本文摘自《胖子》，獨(dú)眼 著，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年1月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
1.
她說：“后天結(jié)婚，我。”笑著。
我坐在她身邊，仰頭瞧著房頂，說：“蜘蛛?！?/p>
“嗯？”她也順著我看見墻角蜘蛛網(wǎng)上趴著的大蜘蛛，打了個(gè)冷戰(zhàn)。
夏天潮，總會這樣。
我開始哭，哭到直哆嗦。
她一邊笑一邊扯了手紙塞到我手里：“哭什么啊。”
我知道，其實(shí)沒什么可哭的。
她該結(jié)婚了。
歲數(shù)到了。漂亮女人都該早結(jié)婚。
她攥著我的手，很輕，我?guī)缀醺杏X不到她。
她說：到冬天我就特喜歡你。
“嗯？”
她看著自己的手指，晃來晃去：“你的手暖和。舒服?！?/p>
冬天，她的手指在我手背上劃來劃去，指尖點(diǎn)幾下，
像密碼：“來吧，來握住我吧。”
她的手總是冰涼，從手心到指尖，瘦瘦的。
我把自己的胖手握上去，用圓滾的指肚撫過她每一小片皮膚。
2.
她結(jié)婚之后，胡同拆了，我們搬家了。
我瘦了，還長高了不少。
我在街上遇到她，呆立著看街對面的她走過。
她跟以前似的走路還東張西望，
朝我這邊兒晃了好幾眼，竟然一次都沒瞧見。
我想揮揮手，卻只是垂著胳膊動(dòng)了動(dòng)手指。
她這輩子再也認(rèn)不出我了。
“胖子，干嗎呢。” 我同學(xué)叫我了。
我本應(yīng)該也認(rèn)不出她來，
脖子手腕手指，沒一處不負(fù)重的。
化妝了，頭發(fā)也燙卷了，披散著。
3.
我還是喜歡她梳馬尾辮的樣子。
我的胖手指從她頭發(fā)之間一溜煙兒地滑下去。
她站在院子里洗頭，歪著腦袋，
頭發(fā)全垂在一邊兒，發(fā)梢浸在水里，趁全濕把長發(fā)梳通，
向我微笑：“胖子，你回來啦?！?/p>
我趕緊低頭進(jìn)屋，我媽在小廚房里炒著菜跟我嚷嚷：
“死胖子，也不跟人家打招呼?！?/p>
我從來不叫她“姐”，叫不出口。
她也只有對著她的朋友們才說“這是我弟”，指著我。
沒別人在，她摸著我的寸頭，或者捏我的臉，笑著叫我“胖子胖子”。
這個(gè)時(shí)候，我也笑。
大概看起來很憨厚。
4.
“胖子，我一定得從這個(gè)院兒里搬走，住了二十多年，煩死了?！?/p>
她“嘭”地躺在我身邊，我坐在床邊，摳嗤著床框的木頭。
“結(jié)婚了就好了。立馬兒走人。
這兒，悶得慌?！彼f。
天花板那么低，糊著報(bào)紙、掛歷，柜子、箱子、紙袋子一直堆到頂。
她坐起來，靠著我的背，摸我的頭，輕聲說：“胖子……”
我要能一直跟她這么坐著該多好。
可我爺爺在叫，她松開手，我站起來，
用攥在手里的手紙又擦了一遍眼睛和鼻子。
她在笑。
我把紙扔進(jìn)紙簍，在褲子上抹抹手。
“回頭上我們家玩兒吧，比這兒大。比整個(gè)院子都大。”
她也站起來，說。
我用手背抹鼻子，覺得自己只要一撇嘴又得哭，趕緊跑了。
5.
整夜都難過，老爺子還不停叫。
“胖子……胖子……我……要死了……”他說。
他已經(jīng)這么喊了三年了。
我從上鋪歪著腦袋看他，
他別著頭，半張著嘴，大聲地喘氣，口水流到枕巾上。
“……胖子……”
“……胖子……”
“……胖子……水……”
我趕緊爬下床，開燈，給他喝水，摸摸他身子底下的尿不濕潮不潮。
他喝水慢，我坐在床邊的椅子上給他端著。
他咂吧著水和口水，說：“胖子，你戀愛啦?！?/p>
“喝你的水吧?！?/p>
他呵呵呵地笑，一會兒就嗆得只能咳嗽了。
我拍著他的背，把枕頭墊好。
“……胖子……女人啊……”
6.
花車來接她，我已經(jīng)把爺爺抱上輪椅，正推到院里水管子旁邊曬太陽。
她穿成白茫茫一片，被人簇?fù)碇?/p>
她向我揮揮手，我卻低頭去看滴水的龍頭。
老爺子一邊咳一邊說：“她還真俊……咳……呵呵……咳……”
她笑得越開心我越生氣。
那天我爸值班，我在家看老爺子。
只有我媽反反復(fù)復(fù)在圍裙上把手擦干凈伸著紅撲撲的雙手去吃了喜酒。
她回來說：“廖俊怎么找了這么一位啊。
個(gè)兒不高，長得不好看，還不如咱家胖子呢?！?/p>
老爺子又呵呵地笑：“你……咳咳咳……你這么說，胖子他……他更窩火了……”
7.
反正她是結(jié)婚了。
不管她跟誰結(jié)，人再好再有錢長得再帥，我心里還是沒法認(rèn)命。
以前我爸問我想要一什么樣的后媽，
我跟他說：“找個(gè)廖俊那樣的吧。”
我爸一只腳踩在椅面兒上，拿著杯白酒，舔著嘴唇，說：
“太小了吧？”
那年我七歲，她十五。
后來，我爸跟我媽見了面，
臨走以前穿了隔壁張律師的西裝，脖領(lǐng)子怎么都不合適，
我爸一邊打領(lǐng)帶，一邊別扭著脖子，一邊叨咕：“干脆穿警服算了?！?/p>
徐大媽是介紹人，沖進(jìn)屋來囑咐我爸：
“你見了人家得表現(xiàn)好點(diǎn)，別當(dāng)人面兒抽那么多煙，
喝酒要適度，你得想著，這事兒責(zé)任很重大，
要對胖子和他爺爺有個(gè)交代?！?/p>
“交代，交代個(gè)屁?！蔽野忠呀?jīng)煩了，開始罵罵咧咧。
他不穿警服就沒人樣。
我覺著相親這事兒只是走個(gè)過場，百分之百得砸。
可我后媽真的是一個(gè)百分百不開眼的女人。
8.
他們登了記，在胡同口請徐大媽吃了頓飯。
當(dāng)晚我爸就喝多了。
徐大媽緊著走回來叫我去把我爸拖回來：“你媽一人兒不成?！?/p>
我嘟囔著：“誰媽?！?/p>
我把他拖進(jìn)門弄上床，她傻站在門邊上。
我說：“你現(xiàn)在反悔也來不及了?！?/p>
她還跟那兒站著。
我這個(gè)后媽原先住在十二條，有個(gè)打人的丈夫。
倆人天天打架。
她只想要個(gè)孩子，
懷孕六個(gè)月，倆人還打架，她倒在地上，丈夫摔門出去喝酒了。
見了紅。
大半夜的，她一人兒撐著走到胡同口，流一路的血。
孩子沒了。
9.
對于我爸來說，再也沒有比女人生產(chǎn)更可怕的事兒了。
我媽生我的時(shí)候，他在產(chǎn)房外面聽她干號，
感覺好像天塌了。
我媽生我花了兩天，
死去只用了一瞬間，變成心臟監(jiān)控器上的一道橫線。
醫(yī)生們正忙著包我。
我生下來就是個(gè)胖子，九斤多。
這要了我媽的命。
我爸的天塌了。
所以他總是一邊喝酒一邊尋思自己要再找一定得找個(gè)不能生的女人。
10.
我爸沒法讓我爺爺接受新兒媳，他覺得在我這兒不能服軟，
教訓(xùn)了我很多次，審犯人那點(diǎn)能耐都使全活兒了，
打，抽，踢，毫無改觀，“媽”這個(gè)稱呼我叫不出口。
最后他也累了，坐在床上喘著粗氣，嘟囔著：
“這日子總得過啊。唉……”
這么多年，我沒叫過，你不能拎回家一女人就讓我認(rèn)媽。
他在派出所值班，我后媽做飯。
她端著飯碗，說：“叫我一聲媽，我就給你飯吃?！?/p>
我不說話，鼓著嘴。
她咬著嘴唇。
我開著門，坐在門檻上。
冬天的冷風(fēng)呼呼地吹進(jìn)屋。
“死胖子，快進(jìn)屋?！彼f。
院里的人都聽見她兇我。
對門廖俊正和她媽回來，看我跟那兒蹲著，說：
“胖子，怎么不進(jìn)屋吃飯啊，大冬天開著屋門干嗎？”
我說：“沒飯吃。”
她愣了一下，說：“那來我家吃啊?！?/p>
媽從屋里出來， 拽著我耳朵往里頭拽。
后來，里院的嬸子教訓(xùn)自己小孩，總是說：
“你再鬧，你再鬧讓你爸也給你找個(gè)后媽?！?/p>
我媽聽見了，坐在門口的凳子上一邊剝洋蔥一邊哭。
“你哭什么啊?！蔽覇枴?/p>
“洋蔥弄的！”她沒好氣地說。
“進(jìn)屋去。剝它干嗎?！?/p>
“甭介?！彼蕹雎晛?，還是很兇，一頓，“你還要我怎么著?。 ?/p>
她扔下一個(gè)洋蔥頭，
我看著它一直滾到院子當(dāng)間兒水池子邊兒上進(jìn)了下水道的一個(gè)坑里。
……
152.
我滑到他身上，他單手摟著我，一只手一絲絲撫著我腦門上的濕頭發(fā)。
非常輕地吻我，像嬰兒親吻綠豆芽。
我抬頭去吻他，睜眼，看到他一直睜著的黑眼睛。
我在黑暗里看他的黑眼睛，覺得自己正往井里掉，那兒有暖和的風(fēng)吹著我。
我說：“看什么？”
他微笑：“想看?！?/p>
又接吻，他還睜著眼。
“看什么??？”
他笑：“想看看。”
我捂住他的眼，又放開：我也想看看。
那么近，只看見自己的睫毛他的睫毛他微瞇起的眼睛，隨后一片模糊。
要是男人在跟他做愛以后說愛他，那一定是真話。
只那條小溪就讓我覺得很暖很溫柔，
甚至感到幸福，不想撒手不想離開。
而且理直氣壯。
難以忘懷。
我想，我當(dāng)時(shí)，應(yīng)該非常非?！瓙鬯?。
如果那個(gè)晚上一直不結(jié)束，該多好。我偷偷地希望。
我知道，天一亮，我一睜眼就會后悔。
我猜，小六兒他，知道我。
作品簡介
《胖子》，獨(dú)眼 著，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年1月
胡同雜院兒里一起長大的兩男一女：胖子、小六兒、廖俊。
他愛她她不愛他他愛他。
胖子——愛一個(gè)人就是莫名其妙的死心眼，他的優(yōu)點(diǎn)在他喜歡的人眼里不值一提；
小六兒——活著就是為了把自己毀掉，弱小而又危險(xiǎn)，是扇動(dòng)翅膀引發(fā)風(fēng)暴的蝴蝶；
廖俊——漂亮、潑辣，好像很自私，其實(shí)又是最舍得，想要的有很多，但愿望的實(shí)現(xiàn)和幸福并無關(guān)系。
他們再也無法分離，他們再也不能在一起。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 