大眾傳媒時代：閱讀會變成“悅讀”嗎？

本文摘自《閱讀的樂趣》，〔美國〕艾倫·雅各布斯 著，魏瑞莉 譯，譯林出版社，2015年5月 

圖源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：電子閱讀時代

時機(jī)剛好，該停下來思考一下—這是第一次，但絕對不是最后一次——閱讀的技術(shù)，而不是那些由裝訂在一起的書頁引發(fā)的各種熟悉的話題。一般來說，當(dāng)我說到“書”這個字的時候，我指的是那些篇幅夠長、值得裝訂起來的文章，不管它們是不是真的加上封面、封底裝訂起來了。無論你是在手機(jī)上、電子書閱讀器上、臺式機(jī)上、筆記本電腦上、一沓松散的電子書打印稿或者是一幅卷軸上看到的《遠(yuǎn)大前程》，它都是一本書。在以上任何一種載體中，它都還是《遠(yuǎn)大前程》—考慮到人們對電子閱讀時代即將來臨的普遍憂慮，它也還是蘊(yùn)含著深刻含義的同一本書，這是值得強(qiáng)調(diào)的一點。而且在那些情況下，當(dāng)我需要區(qū)分各種不同的閱讀技術(shù)時，我經(jīng)常會用“抄本①[① “抄本”是一個拉丁詞，意思是“一塊木頭”。

在古代，最初記錄文字的工具是卷軸，但是卷軸不便于攜帶，還很容易被損壞，而且，集中在一起的卷軸很難整理。逐漸出現(xiàn)了一個替代物：兩塊又小又薄的木板，中間放上一些紙莎草紙，然后用皮繩穿進(jìn)木板和草紙邊上的洞，把整個裝置固定起來。這個替代物很（接上頁）快在羅馬人中間流行起來，因為它方便攜帶，可以迅速記筆記，如同最早的掌上電腦。最終人們發(fā)現(xiàn)了，抄本在很多方面都勝過卷軸—除了更結(jié)實和更便于攜帶之外，它還更便宜，因為紙的正反面都可以寫字—于是卷軸最后退出了歷史舞臺。令人好奇的是，最早開始使用抄本的人中間也有早期的基督教徒：現(xiàn)在留存下來的公元200年之后的文件，幾乎都是抄本，而其他的宗教群體，包括猶太教，都還在使用卷軸。]” 這個詞來形容那個把紙張裝訂在一起，帶有“書脊”的長方形的東西。

把這個問題說清楚了，咱們還是回到做筆記的問題上來。對于這一點，在描述這一行為時，我已經(jīng)默認(rèn)了你所讀的是抄本。畢竟，要是你在讀電子書的話，基本是用不上鉛筆的，這也就引發(fā)了一個問題：當(dāng)你閱讀電子文稿的時候，做筆記有什么作用？

我發(fā)現(xiàn)，這個問題很難回答，一部分原因是大部分電子書閱讀器所采用的技術(shù)在兩種作注解的方法之間作出了嚴(yán)格的區(qū)分。（有些電子書閱讀器配有手寫筆，但是在我寫作的這段時期，它們還沒有打開消費市場。）當(dāng)你握著筆讀抄本的時候，你可以在書頁邊上匆匆寫下評論—可以是文字和符號的組合：星號、嘆號和打鉤—你也可以把關(guān)鍵詞圈起來，或者在重要的段落下面畫線。所有這些都用的是同一種技術(shù)和同一種方式完成。但是在大部分電子書閱讀器上，你需要用一種輸入程序來畫線或者標(biāo)記某個段落，用另一種輸入程序來輸入評論，然后用第三種輸入程序來給某一頁“加上書簽”（這個實際上就是折頁）。能夠擁有一部電子書閱讀器，我既驕傲，又高興，因為我可以隨意作標(biāo)記，而且還能夠在掌上方寸大小的地方隨意瀏覽我對讀過的所有書作過的所有評論，但是這些科技也存在很大的缺陷。

一方面，你不僅要考慮你想在哪一部分做筆記，而且還要考慮哪種做筆記的方式更合適。另一方面，如果你的電子書閱讀器沒有手寫筆的話，你就不能做出你所熟悉的那些非字符記號，或者說不能輕松地做出那些記號。在過去幾十年的閱讀生涯中，我形成了一整套作注解的象征符號系統(tǒng)，比如說，嘆號跟問號、星號和打鉤所表示的意義完全不同（所有這些符號都可以跟畫線或畫圈結(jié)合起來）。而且，電子評論系統(tǒng)會把你的評論與對應(yīng)的原文分離開來。在電子書閱讀器上，查閱自己的評論是個極為費事的過程，然后你還得來回地在這些評論和引發(fā)它們的原文之間切換。①[① 亞馬遜最近能讓你在他們的網(wǎng)頁上看到你為某一本書所作的全部注釋和標(biāo)記，這很有趣，也很有用：這就像是把你對一本書的全部回應(yīng)的歷史羅列在一張紙上。它也使你能夠一邊看屏幕上的注釋一邊看電子書本身—我想比起詮釋環(huán)繞著文本，這樣會很不方便。]不過跟你在看其他人已經(jīng)看過的書比起來，這個問題就算得上是個優(yōu)勢而不是毛病了：還有什么比一本寫滿了上一位讀者的潦草筆跡的圖書館的書更令人煩心的呢？——特別是這種在圖書館的書上寫字的人實際上一定不會提出什么好見解。

（確切來講，在其他某些情況下，同時看文本和他人的評論可能會有幫助。最典型的例子就是《猶太法典》，實際上是希伯來語的評論和希伯來語的經(jīng)文同時出現(xiàn)，正文和評論出現(xiàn)在每一頁紙上。同樣地，雖然不是那么經(jīng)典的書，兩百年前的人們都很樂意把書借給詩人柯勒律治，只為了在書還回來的時候，上面能留下這位偉大詩人在書頁邊上作出的評論；不過可惜的是，柯勒律治就像研讀《圣經(jīng)》的拉什和拉比·阿基巴一樣，早已長眠于地下了，這就意味著，想要讀別人標(biāo)記過的書通常是個令人沮喪的過程。）

那么，要是能把別人的筆記安全地存放起來，只在你想看的時候查看，這該多么令人高興??！不過你自己的筆記——那就另當(dāng)別論了。這些筆記是你跟其他思想碰撞的寶貴記錄；它們記錄了你的興奮，你的困惑，還有你激動、生氣、喜悅的時刻。要不是它們保留了這段有意義的經(jīng)歷，你可能早就忘掉了。

當(dāng)然了，記在書頁上的閱讀體驗可能會在日后帶來尷尬。這些年來，我常常會憎惡我曾經(jīng)對某段話表現(xiàn)得那么激動，那些話在一個年輕人看來是真知灼見，但是在上了年紀(jì)、自認(rèn)為更加睿智的我看來，就不過如此；而且我還常常忍不住想要擦掉那些我不再贊同的評論，特別是因為我連以前的字跡都無法接受。不過我并沒有擦去那些評論，能夠保留一份我曾經(jīng)怎樣讀書的記錄，這對我來說很珍貴，而不只是為了祝賀自己變得更加成熟。我強(qiáng)調(diào)了“自以為更睿智”。現(xiàn)在我的讀書方式的確跟三十年前不一樣了，而且在很多方面我確信我是在走上坡路。但是并非全部。

當(dāng)我二十歲的時候，對我來說，世界上最重要的書就是威廉·福克納①[① 威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962），美國最有影響力的作家之一，1949年諾貝爾文學(xué)獎獲得者?！g注]的《押沙龍，押沙龍！》——現(xiàn)在我卻完全讀不下去了，雖然我還能感受到它的偉大與崇高。我對?？思{作品的不耐煩也許不能標(biāo)志著我變得成熟了，只能代表我的品位范圍縮小了，這是很多人隨著年齡增長都會有的體會。當(dāng)我偶爾翻開那部書頁泛黃的平裝本?？思{著作，看到年輕的自己寫下的充滿激情的評論，我會不時地感到厭惡——但是我也會有些嫉妒和羨慕那個能從故事中體會到那么多的年輕人。而且，如果不是有那些評論在的話，我大概已經(jīng)忘了，或者不能夠清晰地記起《押沙龍，押沙龍！》曾經(jīng)對我的意義。②[② 有很多種方法可以讓閱讀變成既是群體行為，又是私人行為，這里就有一個實例：我曾經(jīng)在20世紀(jì)美國文學(xué)課上帶著全班讀《押沙龍，押沙龍！》，當(dāng)時我的女朋友—現(xiàn)在她已經(jīng)成為我的妻子三十年了—也在這個班里。她逐漸像我一樣喜歡上了這本書，而我對那段生活最深刻的記憶就是注視著她閱讀那本書的樣子。我自己已經(jīng)看完了，坐在她父母家的客廳里，看著她坐在旁邊的餐桌旁看書。那是個暖風(fēng)習(xí)習(xí)的晚上，她身后的白色蕾絲窗簾不斷地被風(fēng)吹得飄起來，有時候拂過她的背。但是過了一個小時，或者兩個小時，她都完全沒有注意到，眼睛一直沒離開過書頁。]

在這個時候，可能有人會輕聲抱怨說這樣當(dāng)然很好，但是寫出那些評論真的很耗費時間。它會讓你慢下來。它會讓你讀不了很多書。面對這些抱怨，我的回答是：沒錯，它會讓你慢下來，它會讓你讀不了很多書。而這些都是好事情。

作品簡介

《閱讀的樂趣》，〔美國〕艾倫·雅各布斯 著，魏瑞莉 譯，譯林出版社，2015年5月

這是一個大眾傳媒的時代，伴隨電子出版物的興起，許多人特別是青少年越來越熱衷于快餐式閱讀，這種以追求快速、簡單甚至愉悅為目的的閱讀方式所帶來的弊病也是顯而易見的：許多人為了追求純粹“悅讀”而棄華章名著于不顧，在迅疾的流變中只愿選擇圖文并茂，抑或只有圖片、視頻的電子讀物以單純滿足視覺的享受。長此以往，癡迷于此的這一群體的文字表達(dá)能力必將退化，乃至逐漸喪失獨立思考的能力，變成沒有思想的“空心人”。欣慰的是，仍然有眾多的讀者在線上線下體驗著閱讀的真正樂趣。但是，在外界干擾和誘惑愈演愈烈的情形下，我們怎樣才能培養(yǎng)并保持深度注意力，在這吵鬧的環(huán)境中安心讀書呢？

艾倫·雅各布斯，美國伊利諾伊州惠頓學(xué)院英語教授。著有《納尼亞傳奇：C.S. 劉易斯傳》、《原罪：文化史》和《閱讀的神學(xué)》。他關(guān)于文學(xué)、文化的評論廣泛刊登于《波士頓環(huán)球報》、《美國學(xué)者》、《牛津美國》等。