沒有能讓全家人都開心那樣的事，總要有人做出犧牲

在我八歲時，我們家從市建住房區(qū)搬入一棟我眼中的“豪宅”。從正面看，那個住處像一棟完整獨(dú)立的房子；里面給人的感覺也是。我們有自己的前門，從后窗望出去，看到的是一座草木蔓生的正方形大花園，它似乎也完全歸我們所有。大部分客人并未注意到這是一棟復(fù)式住宅，底下一半是公有住房，通過側(cè)面的入口進(jìn)出，里面住著一家印度人，他們做的第一個歡迎舉動是教我怎么將一塊三角形的酥皮折成薩莫薩餃子。我們搬進(jìn)去后不久，父親豎起一排略微變形的木柵欄，著手把兩家共用的花園一分為二。我認(rèn)為這種分隔無可爭議：不過是從實際角度出發(fā)，牽涉到對花園該有什么的不同概念（芫荽，土豆；花，戲水池）。柵欄完工后，大家都很滿意。我們各有各的一點(diǎn)封地。從后窗看出去，仍能感受到宏偉開闊的氣勢。

屋內(nèi)我們有四間臥室，我和我的弟弟各一間（但習(xí)慣使然，我一般在半夜溜出自己的房間，和他一起待在他的房間里），一間給我的父親和母親——母親懷了孕——還有一間“空著”，在下面一層，我們不時吸引歐洲的青少年來住。這些青少年讓我覺得很有魅力，充滿異國情調(diào)。他們戴斯沃琪表，穿的是全新的鄧祿普運(yùn)動服和基本色的娜芙娜芙毛衣；他們觀看——并似乎由衷地喜歡——環(huán)法自行車賽。

他們老是希望有人帶他們?nèi)グ嚷?，拍走在斑馬線上的照片。當(dāng)然，他們支付的租金不賴。后來，在我最小的弟弟出生后，那間空房變成一連串西班牙互裨生的住所，她們在父母上班時照看我們?nèi)齻€，以替代租金，我的父親在一家小型紙業(yè)公司工作，我的母親剛?cè)〉蒙绻べY格。我們明顯發(fā)跡了。我們首度有了這些多余的空間。除了那間空房以外，我們還有浴室，自帶抽水馬桶，隔壁緊挨著的另一個小房間里也有一個抽水馬桶。這兩個有抽水馬桶的房間是我母親的樂趣所在，她精心布置，時時一絲不茍地打掃。無論是歐洲的青少年還是后來的互裨生，若希望愉快地和我們住在一個屋檐下，理當(dāng)——講真的，務(wù)必——時常對這兩個房間表示贊賞。

那間空房、那個多余的抽水馬桶——這些對我的父母而言，代表了一種頗具英國特色的成就。從小生活貧寒的他們，如今正式成為人口普查員口中的“下層中產(chǎn)階級”。我明白，在英國以外的人看來，這種階級的層遞經(jīng)常莫名其妙，實屬荒唐，難以細(xì)致區(qū)分其中微妙的差別，且讓我試試看。在八十年代，下層中產(chǎn)階級的人偶爾去歐洲——但只坐得起凌晨三點(diǎn)出發(fā)的航班，而且是可以自由選擇吸煙區(qū)的機(jī)型——開奧斯汀小型都市轎車，買新鮮的橙汁。他們上的自然是公立學(xué)校，從未見過滑雪場的上山纜車，但訂閱《衛(wèi)報》，若有轟動的頭版性丑聞時，也買《每日鏡報》看，他們的廚房里掛著好看的哈珀塔特牌條紋窗簾，墻上掛著瓷盤，他們絕對清楚印有笑話的門前擦鞋墊品味低俗。他們告訴人們自己“不看電視”，但其實是撒謊：他們成天看英國獨(dú)立電視臺。每年夏天，他們裝滿一車行李，沿M4高速公路駛往德文郡或康沃爾郡，幸得國民信托的功勞，途中在各個屬于一文不名的貴族的鄉(xiāng)間別墅停下喝茶。至少，我們的生活是那樣?；叵肫饋?，我有許多愉快的記憶。我相信人口普查表上的每一類家庭都有各自的定位——高尚勞苦的窮人，努力奮斗的中產(chǎn)階級，優(yōu)雅的富人，淡泊的名門之后，屬于上層中產(chǎn)階級的知識分子或藝術(shù)家——但不招人喜愛的下層中產(chǎn)階級也有他們自豪的地方，不過依我的經(jīng)驗，他們的滿足感大部分來自一系列反事實條件陳述的結(jié)果。使下層中產(chǎn)階級相對心滿意足的不是他們實際本身的境遇，而是沒落到他們頭上的事。每當(dāng)寄來的賬單不再對基本生活構(gòu)成威脅時，他們擺脫了一種束縛手腳、壓抑人心的日常式的惶恐。他們也不像中層和上層中產(chǎn)階級那樣容易活在甩不掉的自卑中，他們完全體會不到有著極其顯赫出身的人太常有的那種無力感。誠如足球隊經(jīng)理愛說的，下層中產(chǎn)階級的孩子可以玩轉(zhuǎn)一切。那樣講不等于說他們不希望實現(xiàn)父母本身未竟的抱負(fù)——尤其在受教育領(lǐng)域——他們希望更進(jìn)一步，但假如不巧失意，他們也明白，那個后果不再是（他們的）世界末日。在馳騁向前的人生中，無論何時停下，從后視鏡里檢查身后的情況，總會看到一片風(fēng)景，與父母長年失業(yè)、身為勞苦的窮人或新移民的子女看到的景色大不相同。他們看見父母已為自己在這個世上建立起一方雖小但相對穩(wěn)固的立足之所，這個立足之所——從根本上講——不完全依賴于他們，所以也讓他們有了一點(diǎn)追求自己夢想的空間。他們不必一定要成為醫(yī)生。事實上，只要不寄望他們的夢想獲得任何經(jīng)濟(jì)上的援助，他們幾乎可以想干什么就干什么。我的父母在聽說他們的孩子一個想當(dāng)作家、兩個想當(dāng)說唱歌手后，他們的反應(yīng)是：去吧。

扎迪·史密斯

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)那種反應(yīng)多么教人釋然。沒有任何保證，沒有任何可能的許諾，但這樣也意味著沒有什么已成定局，一切皆有可能。由此我感到一種莫大的自由。在我自己撫養(yǎng)孩子的過程中，我意識到，從某種特殊意義上講，他們從我身上得到的自由不及我從我父母身上獲取的。他們的物質(zhì)條件優(yōu)渥得多，他們的父母也不整日吵架（我的父母在搬入他們的“豪宅”四年后，鬧到不可開交而分居）。但我無法把我父母擺在我面前的那個完全空白的起點(diǎn)——令人雀躍和懼怕的程度相等——提供給我的孩子。就他們的情況而言，風(fēng)險已大大排除，出身于英國地位穩(wěn)固的中產(chǎn)階級家庭，仍是目前世上最安全穩(wěn)妥的一張牌——不過當(dāng)然不如以前那么安全穩(wěn)妥。（在我小時候，要真正跌出英國的中產(chǎn)階級，可得做出點(diǎn)驚天動地的事，像是吸食海洛因上癮或加入印度教的克利須那派。）但即便房價上漲、退休金化為烏有，中產(chǎn)階級子女生平經(jīng)歷的許多重要章節(jié)早已寫就；于他們出生之際就已編排就緒。我的孩子多半會上大學(xué)。他們多半不會未成年就懷孕生子。再者，當(dāng)然，我的孩子是作家的子女。我見過成年后的作家子女，他們的人生不斷被另一人的言辭所覆蓋或侵蝕。我想我能體會活在那樣的世界里會多么令人窒息。老實講，假如我是我的孩子，我估計會迫不及待地想要退學(xué)，未成年就懷孕生子，僅以此來堅決維護(hù)我個人的自由。

隨同養(yǎng)育孩子而來的有一件奇怪的、不是特別愉快的事，我想稱之為回顧式的打轉(zhuǎn)。一個頭昏腦漲的時刻，懸于現(xiàn)在與過去之間，來得如此劇烈、令人作嘔，卻又良藥苦口般地給人教益。例如，我請和我交情最久的伙伴莎拉來我家，我的小孩四處亂跑，基本上在自娛自樂，我們則偷偷摸摸地抽煙，喝著一瓶白葡萄酒，開始講我們每個朋友的壞話，發(fā)出響亮、咳咳的笑聲，后來，小孩子無所事事地回到房間，我強(qiáng)迫他們喊我這位最好的朋友“莎拉阿姨”，他們滿腹猶疑，我無視他們的抗議——以及要求我做飯的種種呼聲——繼續(xù)很大聲地聊天，大笑不止，然后在說笑中間，我會想到：哦，沒錯，現(xiàn)在我懂了！這情景正與媽媽和露絲“阿姨”一樣；正因為如此，大約傍晚六點(diǎn)以后，她們不再吩咐我們該干什么，我們得等上一兩個小時，直到終于有人想起烤一塊冷凍的比薩餅——哦，現(xiàn)在我懂了。媽媽和露絲，她們是最好的朋友，相識于我們出生以前，她們都辛勤工作，沒什么時間，所以很重視見面聚首的機(jī)會。她們喜愛互相聊天。她們是普通的女人，除了她們的孩子以外，還有很多關(guān)心的事。她們喝著廉價的白葡萄酒，略有醉意。哦，正是如此。三十年前讓我覺得百思不解的父母的行為，此刻豁然明了。近來，我產(chǎn)生了越來越多這樣的領(lǐng)悟。一個星期日的下午四點(diǎn)左右，在不間斷地圍著孩子轉(zhuǎn)了四十八小時后，我掉進(jìn)一個黑洞，一個幾乎讓人想自殺的低谷，我的孩子會一頭霧水；他們提出問題，得到的是空洞的注視或只字片語的回答，然后，無來由地，我會忽然站起身，因為一些芝麻綠豆大的小事而開始沖他們尖叫——在嘶吼的過程中，部分的我回過神來，落入倒轉(zhuǎn)的時間旋渦，我想到：哦，沒錯——這正是三十年前她的感受。這是她突然默不作聲、盯著墻壁的原因。對她來說，這樣的事再多一秒也受不了。孩子們別再嚷嚷著誰拿了什么、什么公平不公平，持續(xù)不斷的索求，不必要的情緒失控，感到連一秒屬于自己的時間也沒有，同時，電視上播著每天播放的同一節(jié)目，重復(fù)著那首該死的主題曲……哦，正是如此?，F(xiàn)在一切真相大白。我的母親有仨。外加一段不太快樂的婚姻，我認(rèn)為理所當(dāng)然的發(fā)泄途徑和自由空間，她基本沒有。而且那時她二十九歲。倒轉(zhuǎn)的時間旋渦讓人在回顧中洞徹事理。

隨著過去的畫面逐漸變得明晰，我尤其對一個房間有了新的、帶有幾分悲劇色彩的認(rèn)識：我父母那棟復(fù)式住宅里的浴室。它面積不大——大概三米半乘三米——但現(xiàn)在我領(lǐng)會到這間浴室承載了多少功用。一方面，它僅是一間小小的浴室，布置成略帶“海濱”風(fēng)格的主題——這兒一個貝殼，那兒一塊珊瑚——英國人喜歡在浴室擺放的那類飾品。但在某種程度上，它也是我父母的夢想空間，恰如艾略特所指的，摻雜了回憶和渴望。屬于我媽媽的部分是植物。這些植物綠油油的，看上去像產(chǎn)自熱帶，長得格外茂盛高大：塊莖從土里鼓出來，有時延伸到隔壁的花盆里，繼續(xù)攀援生長，每次洗澡時必須與這些卷須斗爭一番，這些植物還招蟲子，特別是夏天。我不大叫得出它們的名字，但肯定有許多蛛狀吊蘭、幾株蕨類植物和一棵巨大的、葉片寬闊平滑的東西，擋住從唯一的窗戶里照進(jìn)來的光，使整間浴室給人感覺像個熱帶的發(fā)汗箱?？腿送ǔ５脑u語是：“天哪，簡直是把整座熱帶叢林搬進(jìn)了屋子?！本G色一層接一層地生長，蔥郁異常。修剪枝條只會加速它們的長勢。三十年后，在牙買加參加一個文學(xué)節(jié)時，我站在一大堆一層接一層生長的綠色植物中間，思緒陡然回到過去，記憶中一個陌生的浴室的一角，那個角落是永遠(yuǎn)的……牙買加?？尚r候，我從未想過母親會思念家鄉(xiāng)。小孩子的眼里只有自己：他們從來不把別人的事真正放在心上，遑論他們父母的事。我更沒想過，父親把這同一個小小的空間當(dāng)作暗房有何耐人尋味之處。對此我一點(diǎn)不好奇。甚至我第一次注意到他在里面做什么，是不小心打擾了他；我走進(jìn)浴室，想要上廁所，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面一片漆黑，只有一道奇怪的紅光。我的父親呵斥我：“關(guān)上那扇該死的門！”我關(guān)了門，但把自己關(guān)在里面。怪異的場景：我父親卷著衣袖，浴缸里滿滿一缸液體，眼前的紅光給我們現(xiàn)代家居簡潔的哈珀塔特風(fēng)格線條蒙上了某種地下色彩，讓我感到不知所措。這個神秘的房間在我們家作什么用？我抬頭，看見他越過屋內(nèi)的植物，在兩堵墻之間拉了一根晾衣繩。繩子上用夾子固定著大張曬相紙，上面慢慢浮現(xiàn)出圖像。我以前從未見過這道工序，我盯著看，想知道接下來會出現(xiàn)什么。童年時，我時時希望發(fā)現(xiàn)我的父親具有某種深藏不露的藝術(shù)天分——是體現(xiàn)在這兒嗎？

但隨著圖像的突顯，我看到原來拍的都是我們的照片。我、我的弟弟本和我的弟弟盧克，都是我們。抽水馬桶的底座周圍散落著許多依爾福黑白膠卷的小罐子，每卷二十四張底片。結(jié)果拍的也都是我們。我感到失望。我隱隱知道，父親曾有過當(dāng)攝影師的夢想；很久以后我獲悉，這個夢想在一定程度上短暫地實現(xiàn)過，不過是在我們出生的許多年前。到我們搬入那棟復(fù)式住宅時，他已經(jīng)不算是攝影師了，好比踢五人制足球的父親不算是職業(yè)足球運(yùn)動員一樣。他完全放棄了那方面的雄心抱負(fù)。如今一切都是為了我們，一切從屬于家庭生活，圍繞家庭生活而重組。兒時的我雖然從中獲益，但對這種做法，有的僅是鄙視。我的父親是個無聊、靠得住、神志正常的人，能夠?qū)⑺约旱闹救ず捅ж?fù)無限制地延后，現(xiàn)在我相信這是我從小到大在任何情況下始終能保持情緒穩(wěn)定的根源所在。但當(dāng)時，我恨極了他不能——或不愿——為自己而活?！盀楹⒆又搿?，我特別討厭這個說法；人們這么講，似乎是為了逃避責(zé)任，不去真正實現(xiàn)他們自己的渴望和理想或發(fā)揮他們的天賦才能。和一個自己基本無法忍受的人維持婚姻——十二年！為了孩子著想！那樣做是何等愚頑？可現(xiàn)在，在回顧式的打轉(zhuǎn)中，我懷著新生的感激之情重新看待我父母對這條原則的堅持不渝。我依然做不到像他們那樣，但如今我理解他們那么做的原因。他們各自在沒有父親的家庭中長大——對他們來說，都是無法彌補(bǔ)的傷。借用典型下層中產(chǎn)階級的又一個老套的說法，他們想創(chuàng)造某些更好的條件給我。

這樣的狀況固然有程度上的差異，但我的確認(rèn)為，每家人都經(jīng)歷著感情上的大風(fēng)大浪，處處是壓抑的憤怒，個人深深的失意侵襲其中。從本質(zhì)上講，無人逃得出一個單位家庭，完全置身事外或得到一切想要的東西。我記起杰里·塞恩菲爾德那句精彩的臺詞：“沒有能讓全家人都開心的那樣的事。”總要有人做出犧牲：問題只是犧牲多少，為誰犧牲。在一次次回顧式的打轉(zhuǎn)中，我清楚地看到父母給予我的大大超過在我看來為任何人的合理的付出，也遠(yuǎn)勝于我能給予我自己的孩子的。因為雖然從表面看，我似乎在樣樣事情上給予我的孩子更多：更多錢，更多“機(jī)會”，肯定更多假期，肯定更多空間，但我的父母給了我他們的人生。就我父親來說，孩子和柴米油鹽的生活取代了藝術(shù)創(chuàng)作。就我母親來說，一個新的國度取代了老家，無論是不是她想要的結(jié)果，事情就是如此。我不必做出任何像是這樣殘酷的選擇。我的父母完全陷在成人與兒童共存、互相爭奪空間的生活里，各自努力想實現(xiàn)自己的抱負(fù)，各自努力想“有自己的人生”，“有時間”——這兒熱帶植物，那兒曬相紙——絕沒有一方完全得償所愿。我也過著和孩子爭奪空間的生活，但這一回的較量遠(yuǎn)談不上嚴(yán)峻。

想起我的父母，我的心中常有幾分內(nèi)疚：我做了他們從未有機(jī)會做的事，我做這些事是在他們的守望下，耗費(fèi)了他們的時間，仿佛他們本身即是那樣——計時員——而不是獨(dú)立的人，過著自己日漸縮短的人生。這樣的描述尤其適用于我的父親，即使僅從他自己來日無多的角度來看亦然。我的母親在成年后取得文憑，如今，依舊青春洋溢的她，開始追求自己突發(fā)的興致和愛好，快要活到能拿她用三十年工作換來的退休金的年紀(jì)，生活相對安穩(wěn)。她四處旅行，她享受生活——她甚至寫作。可我的父親等了一輩子，想看到自己以某種形象顯現(xiàn)在曬相紙上，卻始終未果。相反，顯現(xiàn)的是我的形象，我弟弟本的形象，我弟弟盧克的形象。要說我的父親是某一類藝術(shù)家——我感覺他是——他的藝術(shù)留在那間浴室里，然后同他一起消亡。相形之下，在我撰寫此文之際，我的母親正在創(chuàng)作一部有關(guān)牙買加的小說。

至于我自己的孩子，哦，他們的生活脫離不開他們父母的藝術(shù)創(chuàng)作活動，他們身處其中；他們不得不諦聽我們討論我們正在寫或讀的書；我們看過的電影或我們要編寫劇本的電影，他們素來、從一開始就知道，他們不是這個有許多房間的屋子里唯一被創(chuàng)造出來、獲得精心照料、被撫養(yǎng)長大的產(chǎn)物。對他們——或?qū)ξ覀儭獊碚f，這樣是好是壞，我不知道。但我感覺，無論有多少個房間，無論多少書、電影和歌曲激昂地宣稱家庭生活有益身心的美好，事實是，“家庭”始終是一個帶有幾分暴力色彩的場合。只有在多年后，在那種回顧式的打轉(zhuǎn)中，人們才搞清受傷的是誰，在什么方面，傷得多重。

本文原題為《浴室》，摘自《感受自由》，[英]扎迪·史密斯（Zadie Smith）著，張蕓譯，上海譯文出版社2021年3月版。