圖為汪曾祺
“如果你來訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什么說什么，沒有話說時(shí)，盡管長(zhǎng)著碧葉。你說我在做夢(mèng)嗎？人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。”這是汪曾祺在《人間草木》中寫下的話。
提起汪曾祺，人們會(huì)想到他是沈從文先生的高足，京派第四代作家的代表，但從文學(xué)成就看，汪不如沈。其中原因很多，但有一條常被忽視：在沈之外，汪曾祺另有師法，故汪的寫作更豐富也更中性，卻也損失了極端之美。
“水厄囊空亦可賒，枯腸三碗嗑葵花。昆明七載成何事？一束光陰付苦茶。”汪曾祺的這種心態(tài)，沈從文很難擁有。如果說道家思想融入了沈從文先生的靈魂，則汪曾祺多有緣儒入道的色彩。
沈從文與汪曾祺一生彼此揄?yè)P(yáng)，但1949年初，沈曾寫道：“金隄、（汪）曾祺、王遜都完全如女性，不能商量大事，要他設(shè)法也不肯?！笨梢娚颉⑼舨槐M同。
汪曾祺先生已去世20年，直到今天，真正讀懂他的人仍不算多。
1 被兩本書定了終身
汪曾祺是江蘇高郵人，據(jù)他的子女說，汪家當(dāng)時(shí)“算是殷實(shí)人家，有兩百多間房、兩千多畝地和兩家中藥店、一家布店”。
汪曾祺3歲喪母，一直與父親同睡。怕他長(zhǎng)不大，家人給他認(rèn)了好幾個(gè)干媽，還在寺廟、道觀里記名，法名“海鱉”。
小學(xué)畢業(yè)后，汪曾祺到江陰投考南菁中學(xué)，賓館中多臭蟲，他的父親便用蠟燭的油滴殺臭蟲，第二天早晨，汪曾祺醒來，見席上多蠟滴，始知父親一夜未睡。
汪曾祺初中時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)差，他的老師評(píng)價(jià)說：“閣下的幾何，乃桐城派幾何。”因他經(jīng)常跳過論證步驟，直接得出結(jié)論。汪曾祺晚年曾寫詩(shī)說：“我事寫作，原因無(wú)它/從小到大，數(shù)學(xué)不佳?！?/p>
汪曾祺從小在愛的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)愛更敏感，以至于他后來評(píng)價(jià)沈從文說：“他對(duì)生活，對(duì)人，對(duì)祖國(guó)的山河草木都充滿感情，對(duì)什么都愛著，用一顆藹然仁者之心愛著。”而忽視了沈從文小說中的冷酷與絕望。
對(duì)沈從文式的“鄉(xiāng)下人”，汪曾祺亦不太熟悉。1957年，單位為湊滿名額，將汪劃為“右派”，下放到湖南張家界農(nóng)村，汪曾祺這才“比較切近地觀察了農(nóng)民，比較地知道中國(guó)的農(nóng)村，中國(guó)的農(nóng)民是怎么一回事?！?/p>
1937年，日軍占領(lǐng)江南，汪曾祺一度在鄉(xiāng)間小庵（他后來將此庵寫入小說《受戒》）躲了半年，除準(zhǔn)備高考的書籍外，只帶兩本書，即屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》。汪稱：“說得夸張一點(diǎn)，可以說這兩本書定了我的終身。”
2 費(fèi)半天勁還是被西南聯(lián)大除名
1939年，汪曾祺如愿考入西南聯(lián)大國(guó)文系，但在校成績(jī)極差。
學(xué)《西洋通史》時(shí)，汪曾祺精繪一張馬其頓帝國(guó)版圖，以充作業(yè)，被老師評(píng)為“美術(shù)價(jià)值甚高，學(xué)術(shù)價(jià)值全無(wú)”，結(jié)果第一學(xué)期該門考試僅得37分，如第二學(xué)期考不到83分以上（即平均60分），只能掛科。結(jié)果汪考試時(shí)拉了兩名歷史系同學(xué)在旁，居然抄了個(gè)85分。
汪曾祺上任何課都不記筆記，大二考英語(yǔ)前，因熬夜抄同學(xué)筆記，考試當(dāng)天一睡不醒，得了零分。
汪曾祺經(jīng)常逃課，去昆明城泡茶館，即“聽他們的戲，喝他們的酒，害他們的病，種他們的花；日常如此，不以為意”。羅常培曾勸系主任朱自清收汪當(dāng)助教，朱自清說：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)助教？”
體育老師馬約翰也很反感汪曾祺，給了汪一個(gè)不及格。汪曾祺不得不比同學(xué)多留校一年，后又因畢業(yè)時(shí)不服從分配（給美軍當(dāng)翻譯），被開除學(xué)籍。
聞一多很欣賞汪曾祺，常給他打最高分。一次同學(xué)讓汪代筆寫了篇作文，聞讀后大悅，稱贊說：“比汪曾祺寫得還好?！钡粼鲗?duì)聞?lì)H有微詞，認(rèn)為他太關(guān)心政治。
上大二時(shí)，沈從文成了汪曾祺的老師，沈共開了3門課，即各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說史，每門課一學(xué)年。汪曾祺后來說：“講得很糟，可以說沈先生不會(huì)講課?！钡粼鲝臎]逃過沈的課。
3 給汪曾祺的習(xí)作打了120分
汪曾祺說：“我……一九四〇年就發(fā)表小說了。”“那是沈從文先生所開‘各體文習(xí)作’課上的作業(yè)，經(jīng)沈先生介紹出去的?！?/p>
據(jù)學(xué)者李光榮考證，汪曾祺最早一篇小說為《釣》，發(fā)表在1940年6月的《中央日?qǐng)?bào)·平明》上，此時(shí)沈從文還沒教汪。《平明》的負(fù)責(zé)人鳳子與沈從文相熟，編輯程應(yīng)镠還是沈推薦上任的，加上沈后來多次向媒體推薦汪的小說，汪曾祺可能因此而誤記。
沈從文在西南聯(lián)大的日子不太好過，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的著名詩(shī)人穆旦（查良錚）說：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦來的?！贝饲吧蛟鳛榧钨e到西南聯(lián)大演講，現(xiàn)場(chǎng)便有學(xué)生“憤然離去”。
在教學(xué)中，沈從文特別鼓勵(lì)學(xué)生“自由寫”，除給出長(zhǎng)篇點(diǎn)評(píng)外，還援引名著中近似段落，加以對(duì)照，汪曾祺感到受益匪淺。沈從文對(duì)汪也很欣賞，在給施蟄存的信中，沈?qū)懙溃骸靶伦骷衣?lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來必有大成就?！?/p>
林蒲、穆旦、辛代、杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉等人也上過沈從文的課，但沈?qū)ν粼髁硌巯嗫?，汪的小說《燈下》《小學(xué)校的鐘聲》等都是沈推薦發(fā)表的，沈還曾給汪的一篇課堂習(xí)作打了120分。直到1965年，沈從文還認(rèn)為：“我可惜年老了，也無(wú)學(xué)?？扇?，不然，若教作文，教寫短篇小說，也許還會(huì)再教出幾個(gè)汪曾祺的。”
4 列入京派門墻
離開西南聯(lián)大后，汪曾祺謀生艱難，曾在昆明市郊的私立學(xué)校當(dāng)了兩年老師，1946年到上海，因找不到工作，一度想自殺。
在北平的沈從文知道后，寫信罵了汪曾祺一頓，說：“你手中有一枝筆，怕什么！”沈?qū)懶沤o朋友，幫汪找工作，稱：“我有個(gè)朋友汪曾祺，書讀得很好，會(huì)畫，能寫好文章，在聯(lián)大國(guó)文系讀過四年書?，F(xiàn)在上海教書不遂意。若你們能為想法在博物館找一工作極好?！?/p>
經(jīng)沈從文介紹，汪曾祺結(jié)識(shí)了著名評(píng)論家李健吾，并通過李，與巴金相熟。在沈和李的扶持下，汪曾祺列入京派門墻。
京派組織松散，并非嚴(yán)格意義上的文學(xué)流派，初期奉周作人為領(lǐng)袖，以廢名的創(chuàng)作為代表，與左聯(lián)、海派抗衡。周作人反對(duì)“為革命”或“為商業(yè)”的文學(xué)，主張“為人生”，即重視文學(xué)本身的優(yōu)美，不與時(shí)代過多糾纏，接續(xù)了新月派文脈。
魯迅曾批評(píng)說：“海派有江湖氣、流氓氣、娼妓氣；京派則有遺老氣、紳士氣、古物商人氣。”“文壇上倘真有‘海派’與‘京派’之別，那末……‘商業(yè)競(jìng)賣’是前者的特征，‘名士才情’卻是后者的特征?！?/p>
后來周作人不愿出頭，廢名停筆，楊振聲成了京派領(lǐng)袖，但楊創(chuàng)作無(wú)成績(jī)，沈從文漸成京派掌門，文學(xué)評(píng)論則由李健吾扛鼎。京派中林徽因、凌叔華、蕭乾、朱光潛、朱自清等各具特色，汪曾祺被寄予厚望。
5 沈從文為汪曾祺抱怨老舍
1949年后，沈從文“轉(zhuǎn)業(yè)”，汪曾祺雖寫出了《羊舍一夕》等，但與主流不合，反響寥寥。沈從文曾將怨氣轉(zhuǎn)嫁到老舍身上，說：“汪曾祺在他（指老舍）手下便作了十年小伙計(jì)，老舍就從不注意到汪寫的短篇，比他還好得多！”
沈從文早年對(duì)老舍較尊重，曾寫道：“有個(gè)作家在許多人心目中都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是個(gè)胖子，這作家就是老舍先生。老舍是不相識(shí)者理想中的胖子，丁玲卻是女作家中事實(shí)上的胖子。”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍偏重宣傳效果，引起沈從文不滿，撰文稱：“社會(huì)真正的進(jìn)步，也許還是一些在工作上具有特殊性的專門家，在態(tài)度上是無(wú)言者的作家，各盡所能來完成的?！?/p>
老舍任北京市文聯(lián)主席后，在臺(tái)上“老舍一開講”，沈從文在臺(tái)下“就摸出一本軟面筆記本……目不旁視，手不停頓，全座就他一個(gè)人”。
一次老舍做完報(bào)告，聽眾外涌，老舍叫道：“從文，一塊走。”作家林斤瀾記錄道：“沈從文在人流中回身，但站不住腳，也不想站住，說了聲什么，微細(xì)聽不清?！?/p>
1958年，周揚(yáng)宣布老舍多管一些全國(guó)文聯(lián)工作，請(qǐng)沈從文當(dāng)北京市文聯(lián)主席，沈堅(jiān)決推辭。沈后來說：“如一時(shí)頭腦發(fā)熱，冒冒失失答應(yīng)下來，結(jié)果恐不免比老舍倒得更早，也更慘?！?/p>
1961年2月，沈從文勸汪曾祺：“你能有機(jī)會(huì)寫，就還是寫下去吧，工作如作得扎實(shí)，后來人會(huì)感謝你的！”老舍去世后，沈從文給兒子寫信說：“老舍不認(rèn)識(shí)他（指汪曾祺）的長(zhǎng)處，搞事務(wù)性多，長(zhǎng)處難發(fā)揮，極可惜?！?/p>
6 他把魯迅排在沈從文之前
“文革”中，汪曾祺參與了《沙家浜》等樣板戲?qū)懽?，沈從文說“我似乎也或多或少分有一點(diǎn)兒光榮”。
1977年，汪被疑為“四人幫”余黨，接受審查，據(jù)汪的子女說：“（汪曾祺）上班時(shí)老老實(shí)實(shí)，回家之后脾氣卻不小。天天喝酒，喝完酒就罵小人，還常說要把手指頭剁下來以‘明志’?！?/p>
1980年，汪曾祺因小說《受戒》轟動(dòng)一時(shí)，此時(shí)他已年屆花甲。
汪曾祺一生未能寫出長(zhǎng)篇小說，短篇小說成就亦不及沈從文。因在師法京派的同時(shí)，汪其實(shí)很欣賞魯迅，他曾說：“有人問我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名?！濒斏信旁谏蚯啊?/p>
據(jù)學(xué)者王彬彬分析，汪曾祺在句法、用詞上，模仿魯迅處甚多，他曾對(duì)自己的孩子說：“我的文章沒有形容詞?！?/p>
京派風(fēng)格與魯迅風(fēng)格截然不同，很難調(diào)和，所以沈從文雖欣賞魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》等，卻認(rèn)為：“《阿Q正傳》在藝術(shù)上是一個(gè)壞作品，正如中國(guó)許多壞作品一樣，給人的趣味也還是低級(jí)的諧趣，而缺少其他意味的。”
宗魯而難達(dá)其思想高度，宗沈而難有其悲涼，故汪曾祺小說試圖用趣味將二者黏合，汪曾說：“這些人真是，寫了一輩子還是不會(huì)寫小說?！本瓦B郭沫若、茅盾，汪的評(píng)語(yǔ)都是“不會(huì)寫小說”。
然而，趣味至上的綜合易入“低級(jí)的諧趣”，雖贏得讀者，卻也犧牲了文本品格，且易彼此重復(fù)。作文不同做人，太求“和諧”，難免善“用順”而不善“用逆”之弊。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 