澳大利亞華裔作家米蘭迪·里沃：打破對于不同種族的刻板印象

【編者按】

近年來，亞裔和其他少數(shù)族裔文學(xué)成為多元文化的澳大利亞文學(xué)發(fā)展的一大潮流。很多“70后”、“80后”作家在澳大利亞文壇嶄露頭角，女作家米蘭迪·里沃（Mirandi Riwoe）便是其中一位。她2017年才以中篇《漁女》引起文壇關(guān)注，入圍了當(dāng)年的“斯特拉女性文學(xué)獎”，并獲得了昆士蘭文學(xué)獎。2020年的長篇小說《石天金山》，以1877年昆士蘭北部的“淘金熱”為背景，出版后引發(fā)了更強(qiáng)烈的反響。近日，《石天金山》的中文版推出，書中附錄了澳大利亞西悉尼大學(xué)澳中藝術(shù)與文化研究院院長韓靜教授對作家的專訪，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

米蘭迪·里沃，現(xiàn)居澳大利亞布里斯班

米蘭迪·里沃是澳大利亞當(dāng)代優(yōu)秀小說家。2017年她以中篇小說《漁女》（The Fish Girl）嶄露頭角，獲得優(yōu)秀中篇小說獎。她的短篇小說發(fā)表在《澳大利亞最佳故事集》，以及澳大利亞一類文學(xué)期刊上，包括《米安津》《澳大利亞小說評論》《格里菲斯文學(xué)評論》等。米蘭迪最近出版的小說《石天金山》（Stone Sky Gold Mountain）獲得昆士蘭州文學(xué)獎中的小說獎，同時獲得首屆澳大利亞歷史小說獎。米蘭迪獲得文學(xué)創(chuàng)作博士學(xué)位。以下是澳大利亞西悉尼大學(xué)澳中藝術(shù)與文化研究院院長韓靜教授對米蘭迪·里沃的訪談。

《石天金山》原版封面

韓靜：米蘭迪，非常感謝你接受我的訪談。我的第一個問題是關(guān)于你的身份認(rèn)同。你出生在澳大利亞，父親是印尼華人，二十世紀(jì)六十年代移民澳大利亞。你母親是帶有愛爾蘭和英國血統(tǒng)的澳大利亞人。你自小在布里斯班長大。七十年代和八十年代在昆士蘭州作為一個歐亞混血，你的成長經(jīng)歷是怎樣的？你更多地認(rèn)同于歐洲人還是亞洲人？你的成長經(jīng)歷對你的世界觀和后來的寫作有著怎樣的影響？

米蘭迪：七十年代和八十年代的昆士蘭，“白澳政策”剛剛結(jié)束不久，社區(qū)里多元族裔的成員不多。我父親是因?yàn)榱M(jìn)入澳大利亞政府的“哥倫布計(jì)劃”而來到昆士蘭大學(xué)學(xué)習(xí)的。記得上小學(xué)的時候，我們班只有一個斐濟(jì)來的女孩，還有一個中國香港來的男孩，加上我，總共三個非白人孩子。但我個人從來沒有因?yàn)榉N族不同而受到攻擊或者辱罵。我當(dāng)然知道自己膚色和別人不同，也沒有金發(fā)。作為孩子來講，都希望跟大家一樣。所以當(dāng)你的長相不同、穿著不同、吃的飯不同，一定會在生活中碰到種種困難。我認(rèn)同亞裔的身份，但我又是在白人文化和環(huán)境中長大的。比如，我很喜歡的小說是《小婦人》，我能看到的書和電視節(jié)目都是白人作者和白人的故事。那時候，沒有太多多元文化的文學(xué)作品。我能看到自己的不同，同學(xué)們覺得我和他們沒有太大的不同，但也許我對自己的看法跟別人對我的看法不盡相同。當(dāng)時的環(huán)境下，種族歧視當(dāng)然存在，但就我個人而言，沒有感受到種族歧視。但因?yàn)槲沂菤W亞混血兒，我就很有興趣探索不同于他人的體驗(yàn)和經(jīng)歷，以及那些被邊緣化的人的體驗(yàn)和經(jīng)歷。我喜歡做的事情是打破對于不同種族的刻板印象，把人都作為個人、個體來看待，來了解，建立一種同理性。所以我在我的小說中都是展示每個人物作為個體的生活歷程。我認(rèn)為小說可以改變?nèi)藗兛创挛锖褪澜绲姆绞胶徒嵌取?/p>

韓靜：你的這個視角很有意思，也很獨(dú)特。與大眾的不同并未讓你覺得處于劣勢，反而使得你以一種積極創(chuàng)建的態(tài)度去充分利用不同來探索不同，以此來潛移默化地改變?nèi)藗儗χ車澜绲膽B(tài)度和看法。你說得很對，從個人的角度來講，人們對你的偏見常常源于對你的不了解。

米蘭迪：是的，之前很多小說中對于不同于自己的文化和種族創(chuàng)造了不少刻板和格式化的人物形象，那么作家也同樣可以通過小說打破這些格式化的描述。所以我覺得我從一個亞裔女性的角度去創(chuàng)作，會有一個不同的視角，創(chuàng)作出不同的形象。

韓靜：你在格里菲斯大學(xué)上本科的時候，讀的專業(yè)是現(xiàn)代亞洲研究。期間你去印尼學(xué)習(xí)了六個月。那是你第一次去印尼嗎？你選擇去印尼學(xué)習(xí)是因?yàn)槟阆敫嗟亓私馕幕瘋鞒袉?？你對母親家族的愛爾蘭文化也抱有同樣的興趣嗎？你在印尼的學(xué)習(xí)改變了你的生活態(tài)度和思維方式嗎？

米蘭迪：我在此之前去過好幾次印尼，是去看我父親的家人。我父親是華裔，但他在印尼長大，所以我們家里有很多爪洼和中國文化元素，我們成長中也有很多多元文化的體驗(yàn)。我們在布里斯班參加很多印尼社團(tuán)的節(jié)假日慶?；顒?。小時候我不會講印尼語，當(dāng)時也不鼓勵學(xué)習(xí)亞洲語言，跟現(xiàn)在有很大的不同。我是上大學(xué)時學(xué)會印尼語的。這對我的生活有很大的益處，我可以跟印尼的家人交流。居住在印尼的一段時間，讓我對印尼文化有了更多的了解，所以我很享受在印尼的時光。在印尼和馬來西亞有很多華裔，他們跟當(dāng)?shù)氐挠∧岷婉R來人混血成為土生華人，也有人稱為“峇峇娘惹”，形成一種很豐富的語言和文化，也是我生活背景中有趣的一方面。 我母親對自己的愛爾蘭文化和傳統(tǒng)也很傾心。她給我們講了很多有關(guān)愛爾蘭的故事。他們的家族幾代人居住在澳大利亞。愛爾蘭反叛英國和愛爾蘭在澳大利亞都有很多的故事。所以我生活中兩種文化的傳承對我的小說創(chuàng)作有很多益處。

韓靜：接下來的這個問題是有關(guān)你的名字。你最早開始發(fā)表作品是懸疑小說，那時你用的名字是MJ Tjia。Tjia是你父親的中文名字，應(yīng)該是姓謝。你覺得用什么名字發(fā)表作品有區(qū)別嗎？不夠英式化的名字會不會對主流出版社吸引力小一些？

以MJ Tjia之名發(fā)表的懸疑小說

米蘭迪：沒錯兒。我父親是姓謝，Tjia是荷蘭拼法，印尼曾經(jīng)是荷蘭殖民地。但是大概是六十年代，在印尼的華人都被要求改姓，所以我父親的姓就改成里沃。我父親小時候不讓講中文。他是在成人之后才學(xué)的普通話。我當(dāng)時用MJ Tjia是因?yàn)橛X得看上去有點(diǎn)神秘，也看不出性別，正符合懸疑小說的類別。我倒是不認(rèn)為名字跟出版有太大的關(guān)系。也許當(dāng)下的文學(xué)形勢會使得出版社對作者的名字有些留意，目的是看看他的民族身份同作品中的民族人物是否吻合。也就是當(dāng)下對作品中人物所表達(dá)的聲音是否符合其文化和民族背景的關(guān)注。比如，一個白人作家描寫一個亞洲女性，是否能夠?qū)懙蒙钊氲剿膬?nèi)心深處，刻畫得惟妙惟肖。我個人不反對白人作家這樣寫，但我可能會覺得寫得不夠地道。我想這是當(dāng)下出版家比較留意和小心謹(jǐn)慎的原因。

韓靜：你講的這一點(diǎn)很有意思。比如二三十年前，或者更早，人們對文化、種族是否合乎原型的描述沒有什么意識?，F(xiàn)在這樣的文化意識和敏感度有了很大的提高。

米蘭迪：確實(shí)很有意思。我看到二三十年前很多書之所以流行，是因?yàn)槟切┳髌窞樽x者提供了探視不同文化、時代和社會的渠道，所以很受歡迎。當(dāng)今很多人意識到這些不同文化中有足夠多的作家可以講自己文化的故事，而不需要他人去替他們講述。所以回顧過去的文學(xué)，可以看到這樣一個有趣的過渡。也許那時候某些暢銷書如今已經(jīng)沒有市場。在當(dāng)代澳大利亞文壇，出現(xiàn)了一批令人耳目一新的多元文化背景的作家。

韓靜：我在研究你的寫作生涯時，發(fā)現(xiàn)一件非常有意思的事。你寫第一部中篇小說《漁女》的動機(jī)是因?yàn)樽x了毛姆的短篇小說《四個荷蘭人》。你對作者在故事中對待當(dāng)?shù)刈ν菖⒌膽B(tài)度以及對她的描述非常憤怒，所以決定重新寫一個關(guān)于這個女孩的故事。可否談一談你在重構(gòu)這個故事時，希望取得什么樣的結(jié)果？

米蘭迪：在原來的故事中，作者毛姆用非常惡劣的方式將女孩描繪成一個不正經(jīng)的女人，一個蕩婦。我希望，我的故事能夠揭示這個姑娘為什么淪落到如此地步。我想告訴讀者，因?yàn)樗巧钤诤商m殖民時期印尼的一個被侮辱被損害的馬來印尼土著女孩。在作品中僅僅表現(xiàn)她的放蕩不羈，不但片面，充滿偏見，而且不公。當(dāng)然我寫的故事只是一種版本。描述那個女孩的任何版本，都應(yīng)該是從一個全面公平的角度。原小說讓我憤怒到需要自己重寫這個故事的地步。我想從女孩自身的角度，而不是一個白人的角度出發(fā)，來寫她的故事和她如何陷入原故事所說的困境之中。

韓靜：你不只是抗議一下，而是重寫這個故事，我覺得力度非常之大。

米蘭迪：我寫第一部懸疑小說時，也塑造了一個維多利亞時代的妓女的形象。描繪了她所處的社會，以及發(fā)生在她生活中的各種事情，剖析了她最終淪落為妓女深層次的原因。在處理漁女這個人物的時候，我也從這個角度出發(fā)，著眼于她周圍的環(huán)境和圍繞她的男人，展現(xiàn)她命運(yùn)的軌跡?？吹剿菢拥娜耍蜁氲疆?dāng)今在南亞還有很多女性被販賣。她們陷入困境并不是因?yàn)樽陨硇皭夯蛘叻攀?，而是很多其他因素?dǎo)致的結(jié)果。

韓靜：從這一點(diǎn)可以看出你為什么會去寫歷史小說。你非常注重細(xì)節(jié)，對真實(shí)地呈現(xiàn)和描述有著細(xì)膩的敏感。

米蘭迪：我在重寫漁女時，努力把筆下的故事盡可能地貼近當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)生活。我們從毛姆原故事中看到的是殖民國家中白人中產(chǎn)階級的立場，便以為這是唯一的立場。所以一百年來，大家都接受這個立場。我就想回看對于當(dāng)時歷史文本的研究、考察生活在那個時期的人們所處的社會和歷史環(huán)境，希望能從他們的角度還原他們的故事。同時我也看到并且使得我的讀者也看到哪些元素尚未得到改變，比如種族歧視和性別歧視。我們需要認(rèn)識到，盡管一百多年過去了，但那時候的問題如今依然存在，那時候的不公依然在發(fā)生。

韓靜：你的博士論文涉及到英國新維多利亞時期的懸疑小說。你在做研究時，看到歷史資料中提到的“邪惡的東方人”，特別反映在后來的英國作家薩克斯·羅默（Sax Rohmer）創(chuàng)作的小說人物傅滿洲博士（Dr.Fu Manchu）。這個小說中的人物雖然出自英國作家的手筆，但在澳大利亞，從二十世紀(jì)二十年代起直至六十年代幾乎是個家喻戶曉的人物。你在創(chuàng)作最近出版的小說《石天金山》時，對于“邪惡的東方人”的了解和你的人物創(chuàng)作有沒有什么聯(lián)系？

薩克斯·羅默創(chuàng)作的傅滿洲博士

米蘭迪：是啊，傅滿洲這個人物在整個西方世界曾經(jīng)十分流行。但這個人物純粹是根據(jù)想像創(chuàng)造出來的，迎合了當(dāng)時在英國和澳大利亞白人對亞洲人、華人的恐懼和仇視。他們認(rèn)為華工要搶奪他們的女人和工作。尤其淘金時代華工的數(shù)量之大讓白人感受到一種威脅。要說跟我的創(chuàng)作的聯(lián)系，應(yīng)該是一種進(jìn)行時態(tài)。特別是在《石天金山》這部小說中，我試圖把人物個性化，個人化，還有正?；?，而不是定下一個基調(diào)之后，做程式化和集合式的描述。在淘金熱的這段歷史中，我們看到的都是把華工作為一個大的群體來記錄。當(dāng)時的澳大利亞政府也是把他們當(dāng)成一個群體而非個人來對待，對每個具體的人，并無了解。我想起美國作家約翰·斯坦貝克說的話：如果我們了解彼此，就會善待彼此。我希望通過對人物的個性化描述，比如塑造來悅和妹妹梅鶯這兩個主要人物，以期改變?nèi)藗儼讶A工看作來自東方威脅的代表的先入之見，希望為讀者營造一個看到和了解個體人物的環(huán)境，從而善待我筆下的人物。我就是想描述和還原有血有肉的人物形象。

韓靜：說得非常好，也很有道理。對于理解這部小說有很重要的指導(dǎo)意義。《石天金山》是一部歷史小說，故事發(fā)生在1877年澳大利亞昆士蘭州的淘金場，講述的是一對中國兄妹為家還債和救贖弟弟妹妹來到澳洲加入淘金大潮的故事。在寫這個故事的時候，你有機(jī)會來到上海，成為上海作家協(xié)會邀請的駐地作家。你在上海的這段時間有什么新發(fā)現(xiàn)？對這部作品的創(chuàng)作有什么樣的影響？

米蘭迪：我去上海的時候，已經(jīng)為這部小說做了前期準(zhǔn)備和絕大部分的歷史研究。在上海的這段時間就開始寫作。寫來悅的時候，碰巧遇到一位男士。他跟我一樣，也是歐亞混血。他的曾祖父曾經(jīng)在昆州一個淘金小鎮(zhèn)上開店。其照片在當(dāng)?shù)夭┪镳^里展出，是個有名人物。所以真的是奇妙的巧合。他給我講述了很多他家族十九世紀(jì)七十年代在昆州的故事，其中一些細(xì)節(jié)我用在這本小說里。他還對我說，當(dāng)時很多華人都有槍。還說，華人被抓住剪掉辮子是非常嚴(yán)重的事情。他的曾祖父就因?yàn)楸患舻艮p子而回不了中國。但我想他可以把家族里豐富多彩的故事寫成書，所以覺得應(yīng)該把那些故事留給他自己去講。還有，在上?？吹降暮芏嗌钪械男〖?xì)節(jié)，比如飲食、斗蛐蛐等等，對我也有很多幫助和啟發(fā)。我很喜歡也很懷念在上海的那段時光，希望有機(jī)會還能再去中國，去北京。

韓靜：一定會有機(jī)會的。作為有華裔背景的作家，你在創(chuàng)作華人人物的時候，是覺得容易還是困難？

米蘭迪：兩方面都有吧。我父親作為華裔對他的文化身份很自豪，所以我覺得在創(chuàng)作華人人物的時候很自然，并不困難。而且我在寫作之前和寫作其間，都做了大量的調(diào)查和研究，閱讀歷史資料，人物傳記，深入了解華工在淘金期間經(jīng)歷的艱難。我特別愿意探究哪一類華人會加入到淘金熱中。他們的個人歷史和生存環(huán)境。我之所以覺得塑造華人人物形象不太困難，因?yàn)槲覍懙氖菤v史小說，描繪的是歷史大潮中的人物。深入研究那段歷史對我?guī)椭艽蟆ｋm然我不會講中文，也看不懂中文，但可以向講中文的朋友請教，可以依據(jù)我所占有的資料，讓筆下的人物在歷史大舞臺上演繹他們生命的故事。我應(yīng)該不會嘗試創(chuàng)作當(dāng)代中國人的人物形象。事實(shí)上也不太需要我去寫。有很多作家在寫了，他們可以更好地講述自己的故事。

韓靜：我想很多讀者和我一樣，對你書中人物的名字感到好奇。你知道，中文人名不像英文人名是固定的，而是可以在所有中文字里任意選擇。所以每個名字都有特定的意思。我們的名字都是父母或爺爺奶奶給起的。你在《石天金山》里哥哥來悅和妹妹梅鶯的名字是怎么起的呢？

《石天金山》，【澳大利亞】米蘭迪·里沃/著 李堯/譯，文化發(fā)展出版社，2021年6月版

米蘭迪：這個問題很有意思。其實(shí)我在給他們起名字的時候，還真費(fèi)了些功夫。期間也換過幾個名字。首先一個問題是，故事發(fā)生在昆州北部帕爾默河岸的梅敦鎮(zhèn)。來這里淘金的華工有客家人，有廣東人，也有澳門人，還有來自上海的人。他們都有自己的小圈子。但是因?yàn)檫@一點(diǎn)跟我講的故事沒有直接聯(lián)系，所以不必過于追究方言上的細(xì)節(jié)。還有就是根據(jù)當(dāng)時的史料，華人的名字都是根據(jù)發(fā)音拼寫的，我就借鑒了歷史資料里名字的拼法。寫作時，我遇到一個來自中國的男士，他的名字就叫來悅。他人很好，我覺得名字聽著也挺好，就用了。梅鶯的名字在英文原版中是Ying，選擇這個名字是因?yàn)樗梢詻]有性別之分。

韓靜：顯然你是經(jīng)過了仔細(xì)考慮和斟酌的。

米蘭迪：是的。我想大部分作家都會認(rèn)真思考人物的名字。我希望讀者不至于說，這個名字是瞎編的（笑），而是真實(shí)存在的。

韓靜：這個故事發(fā)生的庫克鎮(zhèn)的金礦上。當(dāng)時那里的華人多于白人，但是白人占統(tǒng)治地位。你再現(xiàn)歷史，有什么寓意嗎？

米蘭迪：故事發(fā)生的時間距后來澳大利亞實(shí)施的白澳政策有二十三年的時間，算是前奏，或者是白澳政策產(chǎn)生的背景。我想展現(xiàn)的是歐洲白人占據(jù)澳洲大陸成為“把門人”和法律制定者，要把跟他們前后腳到達(dá)的華人趕走。有史料顯示，早在淘金熱之前就有華人抵達(dá)澳大利亞。但實(shí)際上，不論是歐洲白人還是華人都不是這個大陸的原始擁有者。原始土地的擁有者是原住民，而原住民卻慘遭殺害和驅(qū)趕。后到的人覺得自己理所當(dāng)然地應(yīng)該擁有這塊土地，卻把真正的主人擱置在局外。

韓靜：聽你這樣講，我覺得對小說里的故事有了更深一層的理解。你通過敘述故事，影響人們對歷史事件的看法，用文學(xué)創(chuàng)作還原歷史的本身面貌。我接下來的問題你其實(shí)已經(jīng)回答了一部分。你為什么認(rèn)為在澳大利亞文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)“文化混合化或邊緣化”的人物很重要？

米蘭迪：這也許和我自己信奉的女權(quán)主義以及亞裔身份有關(guān)系吧。我很認(rèn)同自己是一個歐亞混血女權(quán)主義者。我注意到同時也在積極調(diào)研那些在歷史中被遺漏的人們，尤其是女性和文化多樣性的人們。他們常常被歷史所忽略，好像不是歷史畫面中的一部分。但事實(shí)上，他們的存在不可缺少。所以我希望把他們從塵封的歷史中挖掘出來，復(fù)原他們的身份和形象。我覺得探索和重新塑造歷史中女性，還有多元文化人物的形象，非常有意思。

韓靜：你提到過你喜歡寫有意思、能夠打動你的事情。我想了解一下什么樣的事情或者故事能打動你，繼而打動你的讀者？

米蘭迪：就像我前面講到《漁女》的寫作動機(jī)，就是因?yàn)樵髯屛曳浅Ｉ鷼狻４騽游业囊词菤鈶?，要么是悲傷，?dāng)然也有喜悅。就是讀到的事情或故事對我有所啟發(fā)，讓我有靈感，同時希望啟發(fā)到我的讀者。來悅的故事讓我想到維多利亞時代孤獨(dú)哀傷的牧羊人。

韓靜：你曾經(jīng)講過美國華裔作家譚恩美的小說，包括《喜福會》，對你的影響很大。譚恩美及其他亞裔作家的成功和受歡迎讓你意識到在西方文學(xué)領(lǐng)域有屬于亞洲故事的一席之地。你現(xiàn)在仍然這樣認(rèn)為嗎？在澳大利亞當(dāng)代文學(xué)中也有表述亞洲體驗(yàn)的位置嗎？

米蘭迪：對，我仍然這樣認(rèn)為，不過進(jìn)展比較緩慢。譚恩美的成功是很多年前的事了。在美國，還有澳大利亞有不少成功的亞裔作家。他們發(fā)表的作品受到很高的評價。在澳大利亞，出版商在積極尋找非白人作家包括亞裔作家的作品，希望看到他們寫的故事。目前來看，亞裔小說和亞洲故事在澳大利亞肯定是有市場的。我認(rèn)為這個市場挺成熟，有不少優(yōu)秀的亞裔作家都脫穎而出。這讓人感到振奮和鼓舞。

韓靜：確實(shí)令人鼓舞。你知道《石天金山》由中國著名文學(xué)翻譯家李堯教授翻譯成中文，中文版即將出版。你對中國讀者有什么想說的嗎？

米蘭迪：我希望中國讀者覺得這本書有意思，能帶給他們一種眼前一亮的感覺。我還想對他們說，感謝讀我的這本小說。

韓靜：一定會的?？梢酝嘎兑幌履憬酉聛淼膶懽饔?jì)劃嗎？

米蘭迪：當(dāng)然可以。我在構(gòu)思兩個故事，一個故事是發(fā)生在印尼，二十世紀(jì)四十年代早期，日本侵入印尼前夕。另一個故事是講一個由華人移民和愛爾蘭移民組成的歐亞混血家庭發(fā)生在十九世紀(jì)六十年代的故事。

韓靜：期待你的新作品發(fā)表。米蘭迪，再次感謝你接受我的訪談。謝謝！