古典樂(lè)界的崩潰日常：貝多芬與墨菲定律

【編者按】

在古典音樂(lè)這一行里，即使巴赫、貝多芬、莫扎特和瓦格納這種大師級(jí)的人物在演出中也會(huì)經(jīng)歷大大小小的窘事，諸如小提琴突然斷了一根弦，或者第一排的觀眾鼾聲如雷等等。作為國(guó)際知名的小提琴演奏家，丹尼爾·霍普同很多音樂(lè)家同臺(tái)演出過(guò)，他在《古典樂(lè)界的崩潰日?！芬粫?shū)中記錄了在世界各地的音樂(lè)廳和歌劇院中遭遇的種種“崩潰時(shí)刻”。

禍不單行

這條奇怪的定律我很長(zhǎng)時(shí)間都不愿相信。這個(gè)愛(ài)德華·墨菲究竟是誰(shuí)，宣示了這樣一條定律。作為一名美國(guó)空軍的飛機(jī)工程師和上尉，盡管他可能有各種各樣的經(jīng)歷，但他的結(jié)論也會(huì)距離現(xiàn)實(shí)尚遠(yuǎn)。

“如果一件事可能會(huì)被搞砸，那它就一定會(huì)被搞砸?！蹦贫赡捴巳丝诘暮?jiǎn)縮版如是說(shuō)。我則對(duì)自己說(shuō)，整條定律只是一句時(shí)髦的警句，雖然十分有諷刺意味，但我最終卻并未將它當(dāng)真。音樂(lè)家們從未沒(méi)有如此悲觀過(guò)，以至于真的相信了這條定律，雖然現(xiàn)在確實(shí)可能出現(xiàn)比搞砸音樂(lè)演出更糟糕的情況。

但同時(shí)，我也不再那么確定。很可能這位墨菲上尉比所有聰明的哲學(xué)家都更多地領(lǐng)會(huì)到了我們的現(xiàn)實(shí)。我們每天都可以在報(bào)紙上讀到：到處都在出差錯(cuò)。無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、體育或媒體，在所有領(lǐng)域中，都能看到錯(cuò)誤的決定和失誤。音樂(lè)產(chǎn)業(yè)也不例外。就像生產(chǎn)流水線一樣，那兒也會(huì)出錯(cuò)或發(fā)生災(zāi)禍。音樂(lè)也總是遵循這樣的原則，如同墨菲在他的定律中描述的那樣：如果有很多種選擇去完成一項(xiàng)任務(wù)，總有一個(gè)人會(huì)選擇一種方式，使最終結(jié)果不如所愿。

俄耳甫斯不就是這樣嗎？當(dāng)歐律狄刻跟在他身后從冥界再次回到陽(yáng)光下時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)有很多種可能性。他其實(shí)可以朝前，向上或向下，向左或向右看，但他卻轉(zhuǎn)身向后看。結(jié)果就是，他永遠(yuǎn)地失去了他的妻子。

諾曼底的災(zāi)難

幾年前，在法國(guó)北部的一場(chǎng)室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)會(huì)上，我才終于領(lǐng)悟到，墨菲定律中所蘊(yùn)含的絕不僅僅是那一點(diǎn)真理。我和我的合作伙伴挑選了一套很棒的演出曲目，我們被告知，輿論對(duì)我們的評(píng)價(jià)很好，且觀眾都是對(duì)這些曲目感興趣且諳熟的音樂(lè)愛(ài)好者。

但從一開(kāi)始，情況就不太妙：在莫扎特改編的一首巴赫賦格弦樂(lè)三重奏中，大提琴手在第二小節(jié)就陷入了困境，于是我們的演奏出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的危機(jī)。我不斷通過(guò)輕聲耳語(yǔ)來(lái)暗示小節(jié)數(shù)，但很快只能無(wú)奈地用噓聲嘗試讓演奏恢復(fù)秩序。緊接著中提琴也脫節(jié)了。我們?nèi)齻€(gè)幾乎沒(méi)有再次同步———又有一個(gè)人從合奏里脫節(jié)了。最終我們竟然完成了演奏，這簡(jiǎn)直是個(gè)小小的奇跡。

《古典樂(lè)界的崩潰日?！?/p>

但情況可能更糟。在一場(chǎng)莫扎特弦樂(lè)五重奏的演出中，我的琴弦斷了一根。這本來(lái)已經(jīng)夠倒霉了，但在當(dāng)時(shí)，它演變成了一場(chǎng)災(zāi)難。這根琴弦崩斷時(shí)的力度如此之大，它迅速地彈到了我的臉上，像刀一樣鋒利的金屬把我的上唇割破了。下一刻，我看上去就像在比賽中的學(xué)生會(huì)的擊劍隊(duì)員。到處都是血，不停地從我的嘴唇上滴下來(lái)。

我們不得不中斷演出。音樂(lè)會(huì)組織方請(qǐng)求觀眾諒解，說(shuō)了一些“小提琴家傷得很重”之類(lèi)的話，并宣布演出將馬上繼續(xù)。而同時(shí)我去了后臺(tái)，在一個(gè)走道里尋找洗漱池，想至少暫時(shí)把滿臉的血清洗掉。

可惜未能如我所愿。相反，我遇到了一只狗。它從開(kāi)著的大門(mén)漫步走了進(jìn)來(lái)，在我們放樂(lè)器的箱子里撒了泡尿。那股狗尿味兒直到幾天后才散去。終于我找到了幾張紙巾，我把它們按在疼痛的、被割破的傷口上止血。然后我便回到了舞臺(tái)上，我們又重新開(kāi)始了演出。

然后發(fā)生了一些我從未經(jīng)歷過(guò)的事。一位與我一起演出的樂(lè)手每次朝我看時(shí)都偷偷地笑，先是輕聲且悄悄地，很快就毫不掩飾了。最終她再也忍不住了，大笑起來(lái)，而開(kāi)心的笑聲緊跟著響徹整座音樂(lè)廳?，F(xiàn)在我才知道，我就是引起這些大笑的原因：在我被割破的嘴唇上粘著一片浸透著血跡的紙巾，很像德國(guó)喜劇演員羅里奧特的一出著名滑稽短劇中的面條。

路德維?！し病ぁ澳啤?/strong>

在諾曼底的時(shí)候，墨菲定律在我身上得到了驗(yàn)證。也許所有那些可能出錯(cuò)的事還沒(méi)完全發(fā)生，但對(duì)我來(lái)說(shuō)情況已經(jīng)夠糟了。更別說(shuō)自那以后，對(duì)于路德維希·凡·貝多芬于1808年圣誕節(jié)前兩天在維也納舉辦的那場(chǎng)傳奇音樂(lè)會(huì)，我完全能體會(huì)他當(dāng)時(shí)的感受。

這位音樂(lè)大師那時(shí)正打算放棄在音樂(lè)大都會(huì)維也納的演出，轉(zhuǎn)而接受卡塞爾報(bào)酬豐厚的演出邀請(qǐng)。原因是：他覺(jué)得自己未被善待，反被誤解，而且所得的酬勞遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他應(yīng)得的。這些至今都是重要的藝術(shù)家四處流動(dòng)的動(dòng)機(jī)。然而，在整裝待發(fā)之前，他想再演出一次，讓維也納的人們好好見(jiàn)識(shí)一下他的水平。以令人難以忘懷的形式讓這些維也納人感受到，失去貝多芬意味著什么，特別是通過(guò)這樣一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)：他將以作曲家、指揮家和鋼琴獨(dú)奏家的三重身份，演奏自己的新作品。

這些想法如此激動(dòng)人心，實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻困難重重。一開(kāi)頭就出現(xiàn)了問(wèn)題：在演出的當(dāng)天晚上，還有另一場(chǎng)音樂(lè)演出同時(shí)進(jìn)行，于是音樂(lè)廳里的座席有一半是空的。還有一個(gè)問(wèn)題是天氣：外面結(jié)著霜，天寒地凍，室內(nèi)卻沒(méi)有開(kāi)暖氣。少數(shù)到場(chǎng)的觀眾，只能裹著厚厚的大衣和保暖的毯子，忍著撐過(guò)了四個(gè)小時(shí)的音樂(lè)會(huì)。

不考慮這些問(wèn)題，當(dāng)晚的演出還是很成功的。直到鋼琴協(xié)奏曲的部分?！皬牡谝淮魏献嗥?，”目擊者這樣描述當(dāng)時(shí)的情景，“貝多芬忘了自己是獨(dú)奏者，一躍而起，開(kāi)始以他特有的方式指揮。在第一個(gè)特強(qiáng)的地方，他的兩只手臂甩得很遠(yuǎn)，結(jié)果把鋼琴上擺的兩盞燈架甩到了地上。觀眾們大笑起來(lái)，貝多芬因這一干擾而情緒失控，他叫停了樂(lè)隊(duì)，從頭開(kāi)始重新演奏?！?/p>

漫畫(huà)：貝多芬把鋼琴上擺的燈架甩到了地上

演出以這種方式繼續(xù)下去?，F(xiàn)在燈架由兩個(gè)唱詩(shī)班男孩拿著，他們分別站在貝多芬的左右兩邊，他在鋼琴協(xié)奏曲的特強(qiáng)部分再次重演了與第一次相同的一幕。貝多芬再次將雙臂甩向兩側(cè)，這次打在了其中一個(gè)男孩的臉的正中。男孩因驚嚇，手里的燈架掉在了地上，而另一個(gè)男孩適時(shí)地低頭躲閃了過(guò)去。又是一陣笑聲，這激怒了貝多芬，他在彈奏獨(dú)奏部分的第一個(gè)和弦時(shí)彈斷了好多根琴弦。

而這場(chǎng)慘劇還沒(méi)完全結(jié)束：在演出的最后一個(gè)曲目《合唱幻想曲》中，一個(gè)單簧管樂(lè)手錯(cuò)誤地進(jìn)入了合奏部分，搞得樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)了一陣混亂。對(duì)此，耳聾的貝多芬可能看到的比聽(tīng)到的更多，他勃然大怒卻也未能改變什么：音樂(lè)廳里的每一個(gè)人都能清楚地聽(tīng)到他大聲辱罵樂(lè)隊(duì)樂(lè)手，他讓樂(lè)隊(duì)停下，從頭開(kāi)始重新演奏。觀眾席再次涌現(xiàn)出陣陣笑聲和歡快的喧嚷聲。

音樂(lè)會(huì)后，貝多芬得到的反響平平的樂(lè)評(píng)和微薄的票房收入，讓這一慘劇畫(huà)上了句號(hào)。所有可能出錯(cuò)的地方都出錯(cuò)了。墨菲本該感到高興。但或許這一次有了個(gè)好的結(jié)局：貝多芬放棄了移居國(guó)外的想法，三位富有的資助人為他提供了終生的年俸金。