高博文：四川北路上的童年

沿著長長的四川北路向北走，就能依次經(jīng)過紅星書場、群眾電影院、虹口區(qū)工人俱樂部、永安電影院。

說書演員用驚堂木拍打案桌的聲響，從門內(nèi)傳出來，能叫外面經(jīng)過的路人也微微一怔、駐足片刻。一路沿著四川北路走到這里，直聽到這熟悉的聲音傳到耳中，高博文整個人就快活起來。

上世紀八十年代的四川北路，繁華熱鬧，商鋪林立，但這處書場對高博文來說，才是宇宙中心。門簾一撩，他就能進入書場的空間。像一個猛子扎入水中，在這里，他能整個身心浸潤在心愛的評彈世界中。這條承載了他全部童年經(jīng)歷的馬路，奇妙地用這個場域，向這個男孩揭示了未來屬于他的道路。

如今想來，他真的是被四川北路寵愛長大的孩子。

四川北路的寵兒

受寵到什么程度？

就是半夜里高博文忽然想吃鍋貼，外公必定會騎著自行車出門給他去買。有時樓下的飲食店關(guān)了門，外公就一路沿著四川北路向南騎到武昌路給他買來。又或者夏天天氣熱要吃棒冰，樓下川公路的小店里只賣小棒冰，那高博文自然是不依的，要一直沿著四川北路走去海寧路買到大雪糕才罷休。

這里的外公外婆和高博文并沒有血緣關(guān)系，但并不妨礙他們把整條四川北路都營造成寵愛高博文的樂園。

上個世紀70年代，隨著父母單位調(diào)配房屋，高博文一家四口住到四川北路川公路1589弄的老石庫門房子士德里中。房間小小的，只有十幾平方米，至今也沒有衛(wèi)生設(shè)施。父母都是雙職工，工作辛苦，無暇照顧一對小兄弟。當(dāng)時高家的老人已經(jīng)負責(zé)帶了哥哥，才六個月大的弟弟高博文沒人照料。媽媽抱著他，沿著四川北路一條條弄堂找過去，打聽哪家有空，可以幫忙帶孩子。就這樣，住在對面弄堂的一對老人，成了高博文童年的寄養(yǎng)家庭。高博文從此就多了一對“外公外婆”。

高博文五歲時的照片一直放在群眾電影院對過的魯藝照相館櫥窗里。

外公外婆自己的子女，當(dāng)時在外地，老兩口就把全部的愛都傾注給了高博文。母親向老兩口支付的貼補錢早已用光，但外公外婆還心甘情愿自掏腰包，買來各種好吃的給高博文補身體，讓本來體弱多病的高博文，變得強健起來。

一次回自己家，看見母親燉了雞湯，高博文毫不遲疑，捧著一大碗像喝水一樣灌下去。母親在邊上急著大叫，說這是要供全家人幾頓吃的量。小高博文還很疑惑不解，因為在外公外婆家，這么一大碗雞湯，向來都是他一個人的份呀。

在物質(zhì)極度匱乏的年代，高博文備受寵愛地長大了。外婆當(dāng)時是居委會的一名干部，弄堂里的向陽院電視機當(dāng)時是個稀罕物，每次播放節(jié)目整條弄堂的人都要排隊觀看。作為外婆帶的孩子，高博文卻總有特權(quán)坐在第一排。他跟著電視里的節(jié)目說說唱唱，不經(jīng)意間，蟄伏體內(nèi)的文藝細胞被激活了。

“買賣請到四川路”

“走走看看南京路，買賣請到四川路?！痹谏虾ｉL大的70后、80后，對這句宣傳語莫不耳熟能詳。

作為全市著名的市級商業(yè)街之一，四川北路商業(yè)街南起北蘇州路，北至大連路。擁有魯迅公園、多倫路文化名人街和虹口足球場等文化體育資源，全長3.7公里。1994年的一份數(shù)據(jù)顯示，四川北路區(qū)屬商業(yè)網(wǎng)點401家，營業(yè)面積5.12萬平方米，年營業(yè)額30億元，占全區(qū)商業(yè)的19%。

其實早在清光緒二十九年(1903年)，工部局就開始越界延伸北四川路(武進路以北部分)至江灣廠金家厙。1912年至1938年，這一區(qū)域由江灣鄉(xiāng)劃歸閘北市，后來曾屬于當(dāng)時的上海特別市閘北區(qū)。1947年開始改稱虹口區(qū)和北四川路區(qū)。

解放前夕，四川北路區(qū)域內(nèi)共有40條道路。解放后拓寬四川北路永安電影院附近瓶頸地段，并改建路面。1989年，辟通武進路250弄虬江支路間長400米的非機動車道，延伸了乍浦路。1990年,拓寬吳淞路、溧陽路。

過去，四川北路區(qū)域內(nèi)居住著不少日本人、俄羅斯人、猶太人、印度人和軍政要人，故電影院、舞廳、咖啡館、按摩院等消費場所較多。位于四川路海倫西路口的永安電影院，始建于1924年，曾為上海歌舞伎座。解放后，改稱“永安電影院”，為虹口首輪影院。1997年，永安電影院被改造，現(xiàn)為海虹永安大廈。位于橫浜橋北側(cè)，還有一座建于1928年的“廣東大戲院”，這里就是“群眾影劇院”的前身。群眾影劇院走過去，就是“紅星書場”。

紅星書場的啟蒙

說不清楚，是先在四川北路上留意到紅星書場，再開始留意到評彈，還是先從收音機里聽?wèi)T了評彈，才開始注意到紅星書場。

炎炎夏日的傍晚，士德里家家戶戶拿著板凳門板到馬路上支起桌子乘涼。男人們在弄堂里打赤膊、吃飯、洗澡，但高博文不肯。他寧可躲在曬臺上，衣服襯衫穿得好好的，像去看演出一樣，拿著一臺收音機，從五點到七點，一字不落地聽電臺的戲曲節(jié)目。他尤其喜歡聽里面的評彈，反反復(fù)復(fù)收聽，直到不需要聽見念詞，僅僅憑一聲嘆氣，就能判斷出是哪位名家演出。

1982年的一天，高博文第一次推開了四川北路上紅星書場的門。那天的演出陣容是蘇浙滬青年評彈演員匯書，那天的演出曲目有《珍珠塔》等傳統(tǒng)劇目?？磮龅拈T房看到高博文年輕，以為他是誤把書場當(dāng)錄像廳，還特意提醒。但等到散場時，已經(jīng)有熱心老觀眾開始向這個年輕人講解評彈。他們是多么開心有年輕人也喜歡這門藝術(shù)呀。也是從這一天開始，高博文一腳踏入這個繁花盛開的聲音世界。

高博文近照

虹口區(qū)志顯示，境內(nèi)書場一般均從茶樓書場演變而來。境內(nèi)第一座茶樓書場為1923年在張橋路12號開設(shè)的長盛茶園。接著吳淞路的通河園、天水路的奇芳居先后開業(yè)。20世紀30年代開業(yè)的有民華樓(解放后改為大眾書場)、四美軒、長森茶園3家。20世紀40年代又有通海、天同、日升等13家茶園相繼開業(yè)。上個世紀50年代又增加龍津、復(fù)興2家。1952年，原紐約夜總會改為紅星書場，此時虹口的書場總計22家。

當(dāng)時虹口地區(qū)的書場演出，南部乍浦、吳淞、東長治等地區(qū)以紹劇、評彈為主，以適應(yīng)蘇南、浙江籍等居民的需要；中部的新港、虹鎮(zhèn)、同心等地區(qū)以維揚評話和蘇北鼓書為主，以適應(yīng)揚州等蘇北籍居民的需要；北部的江灣地區(qū)以滬書和浦東說書為主，以適應(yīng)本地籍居民的需要。不過，隨著文化需求變化，書場逐漸減少，至1966年全部停止活動。改革開放后，茶樓書場只有天水路奇芳居一家恢復(fù)，不久停業(yè)改行。正式書場只有紅星書場一家。

有趣的是，上個世紀80年代，正是港臺流行文化在滬上青少年中最風(fēng)靡的時候。高博文喜歡評彈，也喜歡“四大天王”。同學(xué)給他弄來一瓶“摩絲”，他用它梳了頭發(fā)，晚上連睡覺都舍不得側(cè)身，就怕把發(fā)型壓扁了。還一直求著爸爸，幫他翻錄磁帶。爸爸皺著眉頭，一臉嫌棄，但還是幫他翻錄了港臺勁歌金曲，也翻錄了評彈。磁帶翻磁帶，聲音變得越來越輕微，就像那個漸漸遠去的年代，許多東西都隨著歲月逐漸消逝。

在四川北路上，高博文長大了。四川北路也不斷變化。1988年，紅星書場籌資改建，后來臨時改作商場。曾縈繞其間的吳韻落幕，但得其滋養(yǎng)而成長起來的高博文，此時已經(jīng)是上海評彈團的正式演員。像當(dāng)年紅星書場讓他愛上這門藝術(shù)一樣，他開始向更多年輕人講述評彈的魅力。那條曾經(jīng)繁華的四川北路的故事，便因為這個昔日男孩的記憶，一直存在下去。