每一個(gè)對(duì)于作品的離題發(fā)揮都是有意義的

【編者按】

奧爾加·托卡爾丘克 （Olga Tokarczuk），2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，波蘭作家。《玩偶與珍珠》是她的一本分析波蘭作家普魯斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩偶》的書(shū)?！锻媾肌肥?9世紀(jì)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，被譽(yù)為波蘭的《紅樓夢(mèng)》，而《珍珠頌》則是由波蘭詩(shī)人米沃什譯為波蘭文的一個(gè)童話(huà)，關(guān)于一位王子到民間尋寶而忘記自我的故事。從《玩偶》與《珍珠頌》出發(fā)，托卡爾丘克向我們呈現(xiàn)了一堂文學(xué)大師的閱讀課。探尋了虛榮、愛(ài)情、異己性、魔術(shù)師、煉金術(shù)等諸多主題。托卡爾丘克希望通過(guò)她的閱讀圖譜帶領(lǐng)我們思考：我們?yōu)槭裁磥?lái)到這個(gè)世界？文學(xué)的本質(zhì)是什么？成為一個(gè)人意味著什么？如何在錯(cuò)覺(jué)和流浪中找到真正的自我？本文為該書(shū)的《作者是誰(shuí)？》一篇，由澎湃新聞經(jīng)浙江文藝出版社授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

奧爾加·托卡爾丘克 （Olga Tokarczuk）

根據(jù)很多人的經(jīng)驗(yàn)，一本我們喜愛(ài)的書(shū)，作者對(duì)它往往感到失望，這是因?yàn)檫@本書(shū)的內(nèi)涵比作者寫(xiě)得更加豐富。我不知道這是為什么，怎么會(huì)這樣。也許不能把一部作品和一個(gè)活著的人加以比較，作品既不是作者，也不是讀者。我以為，只能把那些用文字書(shū)寫(xiě)出來(lái)，或者用畫(huà)面展示出來(lái)，并且已經(jīng)形成了系統(tǒng)的故事情節(jié)加以比較，這些都是我們已經(jīng)看見(jiàn)或者發(fā)現(xiàn)了的東西。那么作者知不知道他做了什么？

一本書(shū)也可能比它的作者顯得更加“自覺(jué)”，這里的意思是說(shuō)它所展現(xiàn)的“世界”比作者的“我”更大。

這些情況的出現(xiàn)都讓人要問(wèn)：這個(gè)作者是誰(shuí)？

一本書(shū)可以給讀者開(kāi)辟一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的地帶，請(qǐng)他們到這里來(lái)聚會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作并不是一種讓讀者和作者溝通的普通的嘗試。如果是這樣，如果有這樣的信息溝通，那就不會(huì)出現(xiàn)任何一種文學(xué)。

人們想要對(duì)一些單獨(dú)的世界有深刻的認(rèn)識(shí)，和它們有非常好的互相溝通，有了這種溝通，就能達(dá)到一個(gè)更高的認(rèn)識(shí)水平。這也是一個(gè)秘密交流的過(guò)程，作者和讀者都創(chuàng)造了作品的故事情節(jié)，他們的創(chuàng)造沒(méi)有重復(fù)，也完全不一樣。作者創(chuàng)造不了一個(gè)只有“我”而沒(méi)有其他的零頭碎片這樣合乎標(biāo)準(zhǔn)的作品，因?yàn)樽x者在閱讀作品的過(guò)程中會(huì)有自己的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。

我們讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就好像來(lái)到了另外一個(gè)生活環(huán)境。我們?cè)谀抢锸芸?，也有?ài)；會(huì)感到害怕和失望，也會(huì)生病和康復(fù)。另一方面，我們要看到一個(gè)最美好的世界，我們也意識(shí)到了，并且和我們看到的這個(gè)世界有個(gè)約定，但我們對(duì)它的感受并不是最主要的，在某種意義上說(shuō)，也不是真實(shí)的。讀者要審視一個(gè)作品描寫(xiě)的那個(gè)世界，就要和它保持一定的距離，很好地把握它。以自己設(shè)定的節(jié)奏去閱讀那個(gè)作品，把握它的許多畫(huà)面，發(fā)揮想象，這是一種積極的態(tài)度，是行得通的。在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，可以見(jiàn)到這么一些人物，他們?cè)谧髌分胁⒉恢匾?，把他們展現(xiàn)出來(lái)，是要讀者對(duì)他們表示認(rèn)同，這樣可以消除讀者的恐懼心理，如果怕有危險(xiǎn)，就不表示態(tài)度。我們?cè)谶@里看到了我們?cè)谏钪袥](méi)有看到過(guò)的一些事情的發(fā)生，看到了一個(gè)人被殺害而又復(fù)活，變成了動(dòng)物和什么別的東西，我們也曾和諸神交談。這里既有許多次的死亡，也有各種各樣的愛(ài)和執(zhí)著的追求，一些人要盡可能把自己封閉起來(lái)，或者擺脫一切束縛，讓自己走出去，不知道什么是時(shí)間，離開(kāi)地球，去發(fā)現(xiàn)宇宙。

一本書(shū)可以證明，整個(gè)現(xiàn)實(shí)都在人的心中，但并不是所有的人都認(rèn)為這樣，我不知道這是為什么。

通過(guò)作者和讀者所創(chuàng)造的圖像的交換，可以創(chuàng)造一個(gè)新的類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)。格里高爾·薩姆沙的圖像在我看來(lái)，并沒(méi)有不如卡夫卡的圖像那么現(xiàn)實(shí)，沃庫(kù)爾斯基的存在和普魯斯一樣，是無(wú)可懷疑的。也可能作品人物的存在還顯得“更加”突出，因?yàn)槿藗兺ㄟ^(guò)對(duì)作品一次又一次地閱讀，也同樣會(huì)許多次地體驗(yàn)到他們的生活狀況。讀者每次把書(shū)打開(kāi)，都能見(jiàn)到一個(gè)活生生的格里高爾·薩姆沙，這個(gè)原來(lái)寫(xiě)在紙上的毫無(wú)生氣的人物形象，在讀者的眼中，就成了一朵綻放的鮮花，他在讀者的面前演了一出戲，永遠(yuǎn)留在讀者的記憶中，不再回到原來(lái)作品的紙面上去了。如果我們認(rèn)為，沃庫(kù)爾斯基這個(gè)人物每時(shí)每刻在我們的想象中都是這同一個(gè)人物（這完全是可能的，因?yàn)椤锻媾肌肥侵袑W(xué)生必讀的書(shū)），那么我們的這種想象也就說(shuō)明了他是一個(gè)出奇顯著的存在。

今天我們知道，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是一個(gè)心理存在的事實(shí)，它也是我們心理狀況的一種表現(xiàn)。我在這里說(shuō)的“我們”并不是抽象地指什么人類(lèi)，而是指那些讀過(guò)這本書(shū)的人，他們形成了一個(gè)并不很大的集體，他們的心思被作品中的文學(xué)描寫(xiě)所觸動(dòng)，對(duì)作品有了一些初步的認(rèn)識(shí)，和那個(gè)看到了格里高爾·薩姆沙變成了一個(gè)甲蟲(chóng)和安娜·卡列寧娜不幸的愛(ài)情的讀者的感受完全不一樣。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)心理變化的過(guò)程，它并不是某一個(gè)人的心理變化的過(guò)程。這個(gè)變化的過(guò)程出現(xiàn)在一條邊界線(xiàn)上，那里有一個(gè)讀者和作者共有的世界，有旅店和飯館，不時(shí)也有旅客在那里居住，用很深刻的語(yǔ)言進(jìn)行交流，因?yàn)樗麄兘佑|到的一些事物是用普通的話(huà)語(yǔ)難以表達(dá)的。長(zhǎng)篇小說(shuō)總是要反映某種轉(zhuǎn)變，因此，它作為這種并不太多的藝術(shù)形式中的一種，就能夠反映一個(gè)發(fā)展或者退化的過(guò)程，一個(gè)人是如何“產(chǎn)生”和“消除”了他的心理變化，而別的藝術(shù)形式卻只能反映這種狀態(tài)的存在。

善于閱讀和在閱讀中有體會(huì)也是一種心理狀態(tài)的表現(xiàn)，但是有一種說(shuō)法，有變態(tài)心理和精神病的人是不能閱讀的。

長(zhǎng)篇小說(shuō)有很多地方都像做夢(mèng)一樣，其中的人物我們可以說(shuō)都是以小說(shuō)的主要人物的另一種可能有的形式出現(xiàn)的，反映了這個(gè)主要人物一部分的心理狀態(tài)（格式塔心理學(xué)認(rèn)為做夢(mèng)就是治病）。這就是說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)和做夢(mèng)一樣，只有一個(gè)人物，他在做夢(mèng)，這個(gè)人物就是作者自己，是作者的投射。

有趣的是，作者有什么樣的投射？

人們以為這是一種心理常態(tài)的表現(xiàn)，是不變的，他們看到的這個(gè)自己的“我”都是一樣，是他們都有的。有時(shí)候，還有一種看法認(rèn)為，這個(gè)“我”的不變是最理所當(dāng)然的，他就是我們的同一性形成的基礎(chǔ)。但這只是一種錯(cuò)覺(jué)，一種假設(shè)。如果說(shuō)這個(gè)“我”是不固定的，是多種多樣和形而上學(xué)的，說(shuō)他具有人所不知的能量，是一個(gè)上層的主體，那只是一種假設(shè)，是虛幻的。如果說(shuō)人是一個(gè)有多種功能的工具，那可以說(shuō)他就像一把很復(fù)雜的折刀。這也說(shuō)明了人是多變的，也善于變化，從而形成他創(chuàng)造的泉源。長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者們都知道運(yùn)用這種“開(kāi)放的形式”。是不是應(yīng)當(dāng)這么說(shuō)，小說(shuō)作家都是不一樣的，他們都在不斷地創(chuàng)造，要用他塑造的許多形象，來(lái)充實(shí)他其他的作品。

所謂“上層的主體”是什么這很難說(shuō)清楚，因?yàn)榫褪亲髡弑救艘膊恢?。我覺(jué)得，這種主體可以用“觀察家”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)明，他比小說(shuō)的作者知道得更多，他既有作者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，又超出了作者的認(rèn)識(shí)范圍，他比那個(gè)作者單獨(dú)的“我”能夠更好地掌握時(shí)間，對(duì)原因和后果的產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)也更深刻，在某些方面來(lái)說(shuō)，他也知道未來(lái)是什么，因?yàn)樗滥莻€(gè)過(guò)程最終要達(dá)到的目的。

這個(gè)觀察家的思想產(chǎn)生于他對(duì)文學(xué)作品在心理上的感受，它的產(chǎn)生高于作者的“我”意識(shí)到和沒(méi)有意識(shí)到的心理感受，因?yàn)樗駱s格秘密地說(shuō)的那樣，也是我們大家的感受。一個(gè)人的個(gè)性可以在心理上，而不能在科學(xué)上去對(duì)它進(jìn)行說(shuō)明，因此這個(gè)問(wèn)題總是在文學(xué)的學(xué)科中，而不是在經(jīng)驗(yàn)的學(xué)科中去進(jìn)行研究。這就是“所有的都在我們這里”，也就是一個(gè)人在心理上對(duì)這個(gè)世界的感受，這種感受是一種對(duì)世界全息攝影式的反映，說(shuō)不明白，也不可信。自我的存在是一個(gè)整體的種子，說(shuō)明它能看得更高，比我們對(duì)自己的生平和對(duì)世界的了解更加豐富。

“以觀察家的視角來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作”就是相信這種內(nèi)部自然的律動(dòng)，能夠使我們了解一些“偶然”出現(xiàn)的東西，不需要特別有意識(shí)地到歷史的敘說(shuō)中去尋找。如果我們有人在研究一個(gè)問(wèn)題，雖然集中了注意力，但不知道這種內(nèi)部自然的律動(dòng)，那他只能看到一個(gè)平庸凡俗的外部世界。對(duì)于這個(gè)外部世界的了解，我們只有去找一本被塵土覆蓋了的舊書(shū)，在那里找在別的地方?jīng)]有說(shuō)過(guò)的話(huà)，或者偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，或者就像做夢(mèng)一樣，看到一些雜亂的景象混在一起，很不清晰，可現(xiàn)在卻又顯現(xiàn)出了新的光彩。這樣看來(lái)，就好像我們并不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而是和它在一起，和它肩并肩地一起工作。

有夢(mèng)就說(shuō)明了觀察家的存在，這是完全可以理解的。這種夢(mèng)——以夢(mèng)作為比喻是可以理解的——說(shuō)明一個(gè)人總會(huì)有一種印象，就是還有一個(gè)人在他的身邊。這個(gè)觀察家就是夢(mèng)見(jiàn)了我們中的“我”的那個(gè)人，這個(gè)“我”是他創(chuàng)造的，是一個(gè)最典型的自然產(chǎn)物，并不是真正代表了我們的意志的“我”。這個(gè)“我”的故事和我們沒(méi)有關(guān)系，它是在另一個(gè)地方產(chǎn)生的。這個(gè)觀察家是一個(gè)守護(hù)天使，而不是別的。他善于發(fā)現(xiàn)和保持那些人們一無(wú)所知的領(lǐng)域的聯(lián)系。因?yàn)樗瓦@個(gè)作者的“我”正好相反，他把這個(gè)作者的“我”也放在自己的心中。

只有這個(gè)觀察家能夠看到那個(gè)作者的“我”創(chuàng)作的全過(guò)程（作者的“我”是貫穿于這個(gè)過(guò)程中的），也只有他對(duì)整個(gè)作品都有了解，了解它的構(gòu)思和創(chuàng)作計(jì)劃，它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。他并不是要“強(qiáng)行”讓作品保持原狀，因?yàn)橐院竺恳粋€(gè)對(duì)于作品的離題發(fā)揮都是很有意義的，觀察家超越了小說(shuō)故事發(fā)生時(shí)間的限度，也超越了小說(shuō)產(chǎn)生的時(shí)間的限度。

這樣一個(gè)觀察家是不可捉摸的，作家有時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到他的存在。作家樂(lè)于把作品完全看成是自己的，他很自豪地在它上面簽了名，有時(shí)候還對(duì)它表示驚奇，可實(shí)際上，作者只是這個(gè)觀察家的一個(gè)有感覺(jué)的和好用的工具，他運(yùn)用的語(yǔ)言、他所描寫(xiě)的具體的事件都要由觀察家來(lái)審定。但過(guò)去認(rèn)為神靈、天才和繆斯都具有一種神奇和秘密的創(chuàng)造的力量。

但是一個(gè)觀察家的興趣仍然是單方面的，他只對(duì)作品的某個(gè)方面，也就是最后發(fā)生的事感興趣。

《玩偶與珍珠》，[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克著，張振輝譯，浙江文藝出版社·KEY-可以文化2021年6月。