謝潑德和米爾恩共同締造了“世界上最好的熊”

“噗噗，你保證永遠(yuǎn)不忘記我。甚至我一百歲的時(shí)候也不忘記。”

噗噗想了一會(huì)兒。

“那時(shí)候我多大？”

“九十九?！?/p>

噗噗點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我保證。”他說。

在《噗噗角的房子》（The House at Pooh Corner）的結(jié)尾，克里斯托弗·羅賓即將告別伙伴們，離開百畝森林，不能再做他最喜歡做的“沒事”（Nothing），因?yàn)椤八麄儾蛔尅薄Ｋツ膬?？我們猜，也許他要回城市了，也許他要上學(xué)了，總之，羅賓要長(zhǎng)大了。但森林里的小動(dòng)物們不知道，只有維尼，羅賓相信：“不管發(fā)生什么，你都能明白的?！睙o論他要去向何方，在森林里的那塊“魔地”上，小男孩和他的小熊會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

《小熊維尼的世界》（套裝四冊(cè)），[英]A.A.米爾恩著，[英]E.H.謝潑德插圖，單益義、張文逸、薛綺瑋譯，上海譯文出版社。

《噗噗角的房子》出版于1928年，現(xiàn)實(shí)中的克里斯托弗·羅賓·米爾恩生于1920年，那年八歲。對(duì)小熊維尼的誕生年份一直存在幾種觀點(diǎn)，有人說1924年2月13日的《笨拙》（Punch）雜志上發(fā)表的詩(shī)歌《泰迪熊》是維尼第一次出場(chǎng)，普遍的看法則將《小熊維尼》（Winnie the Pooh）一書出版的1926年定為維尼的生年，而在克里斯托弗·羅賓·米爾恩看來，既然外界總把故事中的羅賓和真實(shí)的自己劃等號(hào)，那維尼就應(yīng)該是生于1921年——那年羅賓的一歲生日，父親送了他一只小熊玩具，就是后來維尼的原型。按照這個(gè)說法來算，今年小熊維尼整整一百歲了。

A.A.米爾恩、克里斯托弗·羅賓·米爾恩和羅賓的小熊

A.A.米爾恩的“小熊維尼”系列共有四部作品，兩本故事書《小熊維尼》和《噗噗角的房子》，兩本童詩(shī)集《當(dāng)我們很小的時(shí)候》（When We Were Very Young）和《現(xiàn)在我們六歲了》（Now We Are Six）。故事書講的是小熊維尼和好朋友小豬、跳跳虎、野兔等在百畝森林里的趣事，童詩(shī)集中維尼鮮少露面，更多圍繞克里斯托弗·羅賓展開。

《當(dāng)我們很小的時(shí)候》中的十一首詩(shī)最初發(fā)表于《笨拙》，雜志委托E.H.謝潑德為這些詩(shī)配了插圖，圖文并茂，加之雜志開本比普通書籍大，十分醒目，引起熱烈反響。詩(shī)集正式出版于1924年底，其中有首詩(shī)名為《下到樓梯一半》（“Halfway Down”），寫克里斯托弗·羅賓坐在樓梯上喃喃自語，但并沒有提及他的玩具。謝潑德的插圖里卻出現(xiàn)了一只玩具小熊，它平靜地躺在最高一級(jí)臺(tái)階上，腦袋探了出來。這是謝潑德的插圖里第一次出現(xiàn)接近維尼的形象。

《下到樓梯一半》的插畫

其實(shí)，《笨拙》最初提議讓謝潑德為米爾恩的兒童詩(shī)配插圖時(shí)，米爾恩熱情并不高，他或許想找一位名氣更大的畫家來合作。一戰(zhàn)前，米爾恩曾是《笨拙》的編輯，那時(shí)謝潑德還是個(gè)年輕畫家，經(jīng)常給雜志投稿。米爾恩不太認(rèn)可他的水平，甚至對(duì)看好謝潑德的同事說：“你到底覺得他有何過人之處？他完全沒有希望?！倍嗵澝沸荻鞒霭嫔绲呢?fù)責(zé)人盧卡斯（E.V.Lucas）大力說服，他才同意讓謝潑德來完成這項(xiàng)工作。那十一首配有精彩插圖的詩(shī)在《笨拙》上發(fā)表后，米爾恩才完全相信了謝潑德的才能，而《當(dāng)我們很小的時(shí)候》的熱銷，更是讓他下定決心：自己以后的兒童文學(xué)作品，都要讓謝潑德來插圖。

E.H.謝潑德

謝潑德共為“小熊維尼”系列創(chuàng)作了五百余幅插圖，和米爾恩一起創(chuàng)造了小熊維尼和他森林中朋友們的不朽形象。為這些插圖，他付出了大量時(shí)間和心血。米爾恩的鄉(xiāng)間住宅位于薩塞克斯郡哈特菲爾德的考奇福德農(nóng)場(chǎng)（Cotchford Farm），謝潑德駕車去拜訪他時(shí)，會(huì)帶著素描本走進(jìn)百畝森林的原型阿什當(dāng)森林（Ashdown Forest）漫步，因?yàn)殡m說這片森林正是米爾恩為筆下故事設(shè)置的場(chǎng)景，他卻并沒有用文字詳細(xì)描述過林中景色的細(xì)節(jié)。謝潑德為了畫出令人滿意的插圖，勢(shì)必要置身其中去觀察，去感受，去“沉思地”整理想法。他畫了許多素描，也拍攝了羅賓和羅賓玩具的照片。

小熊維尼噗噗就以這樣一種方式登場(chǎng)了。

“愛德華熊下樓來啦。他在克里斯托弗·羅賓后面，后腦勺磕在樓梯上‘砰、砰、砰’地響著”——小熊維尼噗噗就以這樣一種方式登場(chǎng)了?！熬S尼”本是倫敦動(dòng)物園里一頭深受孩子喜愛的黑熊，“噗”（Pooh）則是小羅賓在旅行時(shí)給一只天鵝起的名字，因?yàn)樗粫?huì)發(fā)“熊”（bear）的讀音，就管維尼叫“噗”了。至于森林里的其他小動(dòng)物，小豬、跳跳虎、驢子依遙和袋鼠的原型也是羅賓的玩具，貓頭鷹和野兔則是米爾恩想象出來的。

百畝森林里的世界很美好，小動(dòng)物們的性格各不相同，噗噗憨厚卻睿智，小豬膽小而熱心，兔子狡猾，跳跳虎莽撞，貓頭鷹故作高深，驢子依遙憂郁悲觀，連生日都愁眉苦臉。他們一起建房子，一起尋找“北極”，一起玩“噗噗棍”游戲（Poohsticks），一起戰(zhàn)勝洪水?！靶⌒芫S尼”故事雖只薄薄兩冊(cè)，卻幾乎每一個(gè)章節(jié)都有溫暖人心的片段。

“噗噗棍”游戲（Poohsticks）

噗噗常說自己笨，也承認(rèn)別人都比他聰明，可他總能解決貌似更有腦子的同伴無法解決的難題。貓頭鷹會(huì)拼寫“星期二”，野兔不用教就能看懂依遙用樹枝擺的字母“A”，但維尼會(huì)因?yàn)榧庇跔I(yíng)救落水同伴而無意間發(fā)現(xiàn)“北極”，能依靠逆向思維和對(duì)蜂蜜罐的共情在大霧中找到回家的路。他是隨性而發(fā)的詩(shī)人，是大智若愚的哲學(xué)家，他一直能得到好運(yùn)的眷顧，在于他擁有一顆最懂得愛人的金子般的心。在《小熊維尼》的第三章，噗噗和小豬誤把兩人的腳印當(dāng)成大臭鼠（Woozle）的腳印，當(dāng)發(fā)現(xiàn)鬧了笑話時(shí)，噗噗很不好意思，說自己真是太傻了，是一頭“壓根兒沒有腦子的熊”，羅賓安慰他的那句話也是所有熱愛小熊的人想對(duì)他說的：

你是這個(gè)世界上最好的熊。

米爾恩的兒童故事充滿神來之筆，但“小熊維尼”系列之所以能歷經(jīng)百年依然得到廣泛喜愛，插畫家謝潑德的功勞或許并不遜于作者。他倆雖稱不上關(guān)系親密的好友，卻是合作無間的伙伴，引領(lǐng)了兒童文學(xué)的新風(fēng)尚，影響深遠(yuǎn)，正如詹姆斯·坎貝爾（James Campbell）在《小熊維尼的誕生：歐內(nèi)斯特·霍華德·謝潑德的標(biāo)志性插畫》一書中所說：“謝潑德和米爾恩打破了常規(guī)，促使公眾以一種不同的方式看待文學(xué)，尤其是兒童文學(xué)。這些書驅(qū)使作者和插畫家為兒童而寫，而不是為讀給兒童聽而寫?！?/p>

謝潑德草圖

謝潑德有個(gè)習(xí)慣，不管走到哪里，始終隨身攜帶著一本小巧的素描本和鉛筆。他有著極強(qiáng)的形象思維能力，以“照相式記憶”把成長(zhǎng)中的一幕幕錄進(jìn)頭腦里。他晚年寫過兩部自傳，《畫自回憶》（Drawn from Memory）和《畫自生活》（Drawn from Life），據(jù)說他都是先繪出腦海中的具體畫面再落筆為文。從他留下的大量為“小熊維尼”系列繪就的草圖中，我們能體會(huì)到他對(duì)細(xì)節(jié)的追求和將文字演繹成圖畫的豐沛想象力。

謝潑德草圖

“小熊維尼”系列的初版收錄的都是黑白插圖，線條靈動(dòng)，富有詩(shī)意，一直是受人追捧的經(jīng)典版本。謝潑德晚年應(yīng)出版社之邀，以九十多歲高齡為所有插圖上了色，讓這四部作品帶上了繽紛的童趣。上世紀(jì)六十年代，迪士尼公司買下了“小熊維尼”系列中所有人物的版權(quán)，經(jīng)過對(duì)小熊維尼和朋友們的形象改造和大量周邊產(chǎn)品的開發(fā)，噗噗成為了一頭全世界家喻戶曉的熊。從商業(yè)傳播的角度來說這無疑是巨大的成功，但那頭更胖、更稚氣的小熊早已與謝潑德的原作相去甚遠(yuǎn)，“繽紛的童趣”或許還在，“詩(shī)意”大概是全然淡了。

克里斯托弗·羅賓·米爾恩長(zhǎng)大后回憶道，父親寫“小熊維尼”，更多的是為了取悅他自己。這話或許帶著幾分私生活長(zhǎng)期受打擾的怨怒和父子關(guān)系疏遠(yuǎn)的偏見，卻也多少道出了兒童文學(xué)創(chuàng)作的真諦：創(chuàng)作者首先應(yīng)該葆有一顆赤誠(chéng)的童心。米爾恩也好，謝潑德也好，都不是心智幼稚的人，作為藝術(shù)家的他們擁有的是這樣一種可貴的能力——能夠在創(chuàng)作時(shí)喚起自己的童心，以孩子的眼睛來觀察，以孩子的頭腦來思考。

百畝森林里的生活日復(fù)一日，簡(jiǎn)單純粹，但羅賓終究要走向那扇綠色木門后面的世界。當(dāng)他逐漸掌握拼寫，我們知道，那一天近了。森林里的時(shí)間是停滯的，就像噗噗家里的時(shí)鐘一樣，永遠(yuǎn)停在十一點(diǎn)差五分的位置，停在“應(yīng)該吃點(diǎn)什么的時(shí)候”。但羅賓卻不能不長(zhǎng)大，即便他是那樣留戀森林里的一切?！多坂劢堑姆孔印返淖詈笠粡垐D，也是“小熊維尼”故事的最后一張圖，意味深長(zhǎng)，是維尼和羅賓手牽手奔向未來的背影，告訴我們，無論我們身在何方，無論我們到了多少歲，只要我們的童心依舊閃亮，就永遠(yuǎn)能夠回到屬于我們的那片百畝森林。

《噗噗角的房子》一書中的最后一張圖