邊緣人的藝術(shù)

打開蕭朗（E.M. Cioran 1911-1995）的《筆記本》（Cahiers），隨意翻至某頁，便看到：“二十歲的時候，我老想把那些老家伙宰掉；我堅信這是個緊急任務(wù)，但現(xiàn)在，我要將年輕人也加進(jìn)去。隨著年歲的增長，你將事物看得更全面了?！边@話說得有點(diǎn)“磨刀霍霍”，是掩卷還是看下去？

看下去，反正這書沒有開始，沒有結(jié)束。你從頭看起，或從最后一頁溯流而上，或攔腰從中間打開，左三頁右三頁翻看，都一樣，沒有一個架構(gòu)要你非這樣或那樣看不可。這本約千頁的書，由格言、警句、思想片斷、零星片羽的生活切面、沒有時序的回憶片斷組成。沒有揪人心肺的故事，沒有政要名流的緋聞揭秘，沒有男人女人的床上床下，沒有當(dāng)下時興的魔幻。有的是活著的不自在，是厭倦、憂郁、悲觀、頹喪，是叫死叫活：“自從我來到世上，這個‘自從’帶有如此可怕的意義，以致使你承受不了”，又說：“面對死亡，我無休止地在‘神秘’和‘大空’之間，在金字塔和陳尸所之間游移著”，“越活越感到生的無用?！边@就是說，人生在世不如意。他設(shè)想別人大抵也如是：“如果從前在一個死者跟前我想，‘死對他的生有何用處？’而現(xiàn)在，我在任何一個活人跟前，會提出同樣的問題?！痹诠P記這個私人空間里，幾乎每一處都藏著這位憂郁專家的反常念頭。

說他是懷疑派，虛無主義，恐怕未到位；說他屬古希臘的犬儒主義，可能更靠譜，因?yàn)樗绨莸跉W根尼（Diogènes,前412-323年），犬儒主義的代表人物。第歐根尼，古希臘哲學(xué)家，行為偏僻性乖張，在人來人往的雅典神廟門廊底下，將一個大木桶作為自己的家，平日就住在里面；光天化日底下，提著一盞燈上街，因?yàn)槭澜缣诎?！反常？正常？失序？有序？首先你覺得搞笑。他宣揚(yáng)簡樸的生活，去掉常人的所謂驕傲，干脆接受“天狗”這個稱號。實(shí)際上，他是滿身帶刺的挑釁者。有一回，亞歷山大大帝拜訪他，他正在曬太陽，對大帝的來訪無動于衷，還說：“你可以靠過一邊么，不要擋住我的陽光！”大帝海涵包容，說：“如果我不是亞歷山大，我愿意成為第歐根尼。”

蕭朗原籍羅馬尼亞，出身牧師家庭，從小生活在一個牧歌式的村莊里，二十歲前后心里充滿詩意，有手記為證：“記得那些夜晚，整整幾個小時，我將前額貼到玻璃窗上，看到黑夜中去。”廿二歲發(fā)表第一篇文章，很顯“正能量”，跟虛無主義沾不上邊。后來是什么因素使他內(nèi)心來了一場大逆反，懷疑一切、反對一切，將萬事萬物，歷史、知識、進(jìn)步，直至上帝，連自己在內(nèi)，以一個“不”字來打發(fā)掉？“我一輩子都活在厭倦之中?！彼淖援嬒袷牵骸拔沂莻€大叫大喊的哲人，我的思想，如果還有思想的話，就像狗吠，道不出所以然，但喧天嘩地?！?/p>

也許須回到1933年去追尋他的心路歷程。那時他作為公費(fèi)生到柏林留學(xué)，正值德國法西斯鬧得不可開交，小伙子一下子熱心到非理性地步。他想在神秘的納粹主義中，發(fā)現(xiàn)一個秘方，一種羅馬尼亞式的法西斯，好將經(jīng)歷過千年的古希臘、古羅馬、奧匈帝國、德國、奧斯曼和俄羅斯統(tǒng)治的小小的羅馬尼亞，帶進(jìn)歷史。但設(shè)想經(jīng)不起挑戰(zhàn)。1940年他來到法國，納粹思想自動消除了：“我永遠(yuǎn)不再與任何東西同謀。”但怎樣才能使“活著的不自在找到一個出口？”他找到了犬儒主義。第歐根尼的犬儒主義不限于口頭，而是推向行動的極至，給自己一切可能性，因此擁有極大的自由，直至住木桶的自由。但蕭朗只限于口頭，不付諸行動，不愿負(fù)什么責(zé)任：“我不用擔(dān)心一個句子給我?guī)淼暮蠊瑢Ω鞣N道德范疇，我都感到自由自在?！彼c外界接觸很少，終生住在巴黎一間閣樓里，在學(xué)生飯?zhí)贸燥?。法蘭西學(xué)院想助他一把，頒給他一個“莫朗獎”，他一口拒絕。一個十足的邊緣人。

說他悲觀、頹喪，要將世界一錘子敲碎？他卻說出很哲理的話：“一個人越是擁有天賦，精神越是駐足不前，才華是內(nèi)心生活的障礙?！庇终f，“并非是不幸，而是幸福，真的，是一種放肆的幸福，將人引向辛酸與挖苦?！币灿蟹浅Ｊ闱榈木渥樱骸拔野汛昂熽P(guān)閉，我等待，而事實(shí)上我沒有什么可等的，只是使自己忘我而已。”

他的本子中名言不少。“人不是住在一個國家里，而是住在它的語言里”，這句話全世界都有學(xué)人在引用。他對法語的掌握游刃有余，法國人十分欣賞。屬于色累斯（Thrace）文化的羅馬尼亞，公元一世紀(jì)和二世紀(jì)，先后由希臘和羅馬統(tǒng)治，西方文化的底蘊(yùn)很深。拿破侖三世期間，羅馬尼亞與法國關(guān)系良好，王子們都來法國習(xí)法語，創(chuàng)辦法語學(xué)校，采用法國的中學(xué)會考制度。蕭朗到法國之前相信已擁有一定法語水平。他說盡失序、反常、顛倒、反向思維的話，以嘲諷、挑釁、挖苦來成就一種風(fēng)格，流暢精雅的文筆，爐火純青的法語運(yùn)用，帶他上路、還鄉(xiāng)，直抵他獨(dú)有的文學(xué)家園。說什么“只有一件事情是重要的，那就是學(xué)會失敗”？其實(shí)蕭朗很成功。（文/盧嵐）