“無界”演講：從文學的邊界，走向更廣闊的原野

7月9日，由陜西省作家協(xié)會主辦，陜西文學院、《小說評論》雜志社、《收獲》雜志社承辦的文學活動“‘小說革命’與無界文學”在西安舉行。來自全國各地的評論家、作家、文學編輯和相關(guān)專業(yè)研究生就重審“小說革命”與文學邊界的必要性與可能性暢所欲言。在一場“火花四濺”的“無界”演講中，“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”也正式啟動。

在去年9月的“第六屆郁達夫小說獎審讀委會議”上，蘇州大學教授王堯直言小說界需要進行一場新的“革命”。他認為在世界與人性急劇變化的今天，小說應(yīng)當探尋新的結(jié)構(gòu)世界的能力，反對用一種或幾種定義限制小說發(fā)展，反對用一種或幾種經(jīng)典文本規(guī)范小說創(chuàng)作，以此解放小說，重拾語言的文化屬性。在某種程度上，“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”也是對“新小說革命”的一種呼應(yīng)。大賽不做文體限制，面向影視、音樂、繪畫、建筑等各個行業(yè)領(lǐng)域開放，寫作者與評委也被要求在比賽中一律隱去姓名，是為“雙盲”。

一天的活動下來，上午談小說的革命，下午談文學的邊界，它們其實都在追問：我們正從事的文學，我們正在寫的小說，究竟還有沒有新的可能性？

中國作家協(xié)會副主席、書記處書記李敬澤說，文體固然重要，但比起文體，更重要的是文學性?！霸谖捏w或者文類上做種種跨越的花樣，并不能解決多大問題。根本的問題是，我們這個時代需要我們拓展甚至發(fā)明新的文學性，需要我們開拓新的邊界，走到更為廣闊的原野上去?！?nbsp;

中國作家協(xié)會副主席、書記處書記李敬澤

文學創(chuàng)作：追尋豐富、自由和無限可能

2021年過了一半，“無界”已成為文學圈一大年度熱詞。

1月，《收獲》在上海作協(xié)舉辦了論壇“無界對話：文學遼闊的天空”，當時的與會嘉賓有憑借一部《繁花》既獲得茅盾文學獎又上榜“中國網(wǎng)絡(luò)文學20年20部優(yōu)秀作品”的金宇澄，《慶余年》《擇天記》的作者、網(wǎng)文“大神”貓膩，《麻雀》《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》的編劇海飛，公號“沒藥花園”的創(chuàng)始人何襪皮，《荒村公寓》《幽靈客?！返淖髡卟舔E，等等。南京師范大學教授何平是那次論壇的主持，在他看來，之所以要推動不同文學圈層的對話，是基于近20年來的媒體革命并沒有帶來文學的“越界”和激活，反而讓各圈層沉溺于“圈地自萌”——科幻文學、網(wǎng)絡(luò)文學、影視文學、傳統(tǒng)的期刊文學都有自己的小圈子，不同的文學圈很少對話。

到了7月，“無界”更是依托“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”，從文學圈內(nèi)部延展至更廣闊的領(lǐng)域。大賽設(shè)有一支由專業(yè)作者和跨界作者組成的“作者組”，其中的跨界作者均為擅長寫作的文化圈人士，包括導演、音樂人、媒體人、建筑師、評論家、畫家、演員等。大賽號召全球以中文寫作的文學愛好者前來“踢館”，與那些成名寫作者“同臺競爭”。

“如果有這么一次機會，讓我們這些人能夠暫時地拋開名字的負擔和困擾，去追尋夢寐以求的豐富、自由和無限可能，那是非常幸運的。”作家石一楓說。在這次大賽中，他是“評委組”的一員。

大賽策劃者之一孟小書表示，除了題目和基本字數(shù)的大體限制外，寫作者們可以暢所欲言，盡情發(fā)揮，不限文體，就像參加一場文學的蒙面舞會。另一位大賽策劃者走走也告訴澎湃新聞記者，之所以設(shè)置“雙盲”，是不希望評委受到作者聲名先入為主的影響，也不希望作者因自己聲名所累不敢大膽嘗試全新題材或?qū)懛?，同時，也最大程度地保證評獎本身的公正性。 

“無界”演講現(xiàn)場

文學批評：為什么“個別肯定”又“普遍否定”

在“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”啟動儀式上，《收獲》主編程永新還宣布《收獲》與《小說評論》合作，邀請廣大評論家尤其是青年評論家關(guān)注每月大賽入圍小說，寫出評論。優(yōu)秀的評論作品將在《小說評論》發(fā)表，并參評《小說評論》年度優(yōu)秀論文獎。

對于當下的評論現(xiàn)狀，李敬澤直言存在著一種“個別肯定與普遍否定相結(jié)合”的現(xiàn)象：評論家們每次談到一個具體的作品，大概率說好，各種好，但是論及小說總體，又很不滿意?！斑@其實暴露了我們文學思維的困境。一方面，我們過于知道什么是好的小說，我們過于有把握地認定關(guān)于文學的基本視野和基本經(jīng)驗。但同時，出于我們的良心我們的理性，我們又對這種如此舒適的判斷和文學話語感到不安，所以要表達整體上的不滿?！?/p>

他強調(diào)，太拿自己當藝術(shù)，過度的自律，那么這種藝術(shù)就不是活的藝術(shù)?！安皇腔畹乃囆g(shù)是什么藝術(shù)呢？是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這樣下去，遲早有一天，我們的文學會變成昆曲，很好，很了不起。但它是昆曲，我們太知道什么是好的昆曲，差一點兒都不行。可這樣的文學也會完全失去了自古以來人類之所以需要它的那個根本理由?！?nbsp;

文學“出圈”：新媒體時代的新可能

還有文學愛好者對當下的娛樂生活唏噓不已：曾幾何時，大伙會在飯桌上就一部小說吵得面紅耳赤，但如今的“C位”話題往往是影視綜藝、明星“大瓜”。“自嗨”，是文學圈里的一種自黑，一種吐槽，一種感慨，一種無奈。

作家淡豹特別談到今天的讀者其實也在“跨界”：越來越多嚴肅文學的讀者、期刊小說的讀者，也成為網(wǎng)絡(luò)文學的讀者、同人文讀者、CP粉、后宮戲觀眾。與此同時，一些傳統(tǒng)上屬于網(wǎng)絡(luò)文學、類型文學、所謂“俗”文學的非常年輕的讀者，現(xiàn)在也經(jīng)由書評、播客、新媒體的介紹，到嚴肅文學中去尋找自己關(guān)心的問題的答案?！氨热纾心贻p女孩關(guān)心家庭暴力這種社會問題，通俗文藝給出的答案太簡單了，她們會到引進的文學還有最新的文學期刊里去找答案，想看到問題的復(fù)雜一面?！?/p>

而舉辦“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”，在程永新看來也是吸引讀者，尤其是年輕讀者的一種嘗試。他希望《收獲》是大海，讓文學的外延更廣，組成更活躍?！拔覀兿霝槲膶W做一點事情，所以我們支持年輕人去探索。而且在新媒體時代，各種各樣的探索都是有益的。”

就在上個月，《收獲》還正式推出了“收獲App”，這是《收獲》繼2016年推出“收獲文學排行榜”，去年嘗試“開放書架”與“雜志進校園”后的又一大動作。程永新表示，如今書報亭減少，傳統(tǒng)文學雜志亦有同質(zhì)化傾向。App可以突破傳統(tǒng)文學期刊的困境和習慣性思維方式，既是優(yōu)秀作家的作品展示廳，又可以開展征文大賽、開發(fā)電子書、發(fā)布視頻講座，“它更自由，可以做很多傳統(tǒng)文學期刊不能做的事情。” 

“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”

文學新生：“革命”的理由，從來沒有像現(xiàn)在這樣迫切

作為大賽啟動儀式的主持人，王堯坦言上午有關(guān)“新小說革命”的探討與下午有關(guān)“文學邊界”的演講都給了他很大啟發(fā)。“我的 ‘小說革命’的主張，是從小說的發(fā)展規(guī)律和自身變革的內(nèi)在需求提出的。也有朋友認為，小說革命的外部條件還不具備，但外部條件是結(jié)構(gòu)性的，小說無法在一一對應(yīng)的條件下才發(fā)生革命性的變化。充實、豐富和創(chuàng)造小說革命的內(nèi)部條件恰恰是小說家面臨的主要問題。”他也相信，小說革命是一個系統(tǒng)工程，各種主張和寫作實踐都會朝著這個方向往前走，在與復(fù)雜多樣的世界關(guān)聯(lián)中重建文學性。

在討論中，李敬澤發(fā)現(xiàn)大家每每談起小說的“革命”都面露猶疑，似乎覺得“革命”二字太過激烈，但他倒覺得“革命”二字用在這個時代的文學是很恰當?shù)?，而且“革命”的理由從來沒有像現(xiàn)在這樣迫切?！拔覀冎灰蜒酃馍晕⒎诺眠h一點、大一點，就能看到一方面我們過著安定的日子，一方面正在經(jīng)歷社會、文明之大變革，歷史已經(jīng)遠遠走在我們的前面，時代已經(jīng)遠遠走在我們的前面，文明的形態(tài)和人類的經(jīng)驗已經(jīng)遠遠走在我們的前面，最重要的是，人本身已經(jīng)遠遠走在了文學的前面?！?/p>

他感慨，對于在座所有人，如果拿出測謊器去問“讀那么多的小說，你真的喜歡嗎？你真的不厭倦嗎？”，真不知會是一個什么樣的結(jié)果?！扒也徽f言說世界，言說他人，我們甚至都不能保證這些小說能言說我們自己。這個時代的人的狀況，我們的自我的狀況，已經(jīng)不是已有的文學經(jīng)驗和文學話語所能充分應(yīng)付和表現(xiàn)的?！?/p>

在這種情況下，他認為新的文學應(yīng)該是哪吒。“孫悟空大鬧天宮，是革別人的命。哪吒是革自己的命，放下已有的一切，越過一切界限，在新的體驗中獲得新的心靈，剔骨還給父親，削肉還給母親，然后在人民的生活與經(jīng)驗的原野中摘一支荷花，就以荷花作為自己的身體，獲得新的生命新的話語，我覺得這應(yīng)該就是新的、面向這個時代偉大變革的文學。” 

【附】“無界”演講金句集錦

（按姓名首字母排序）

叢治辰（北京大學副教授）：文學就像我小時候的胡思亂想一樣，不斷撞擊和打開那個小小的“我”，讓我看到有限的個體經(jīng)驗難以企及的遠方和深處。我想也正因為此，那些偉大的文學創(chuàng)造者才會不斷去探索新的藝術(shù)形式和手段，形成新的理念，造成紛紜的流派。在此意義上，我對人為地站在這一種流派的立場上去鄙夷和排斥另一種流派是不以為然的。那些看似彼此抵牾的文學流派，其實是以各自方式共同去拓展宇宙的邊界與世界的褶皺。

淡豹（作家）：來的路上還一直在想我自己是從哪里跨到哪里的問題，現(xiàn)在我已經(jīng)不想這個問題了。一方面，身份定義是評論家、學者、出版機構(gòu)和媒體的工作，不是寫作者自身的工作。另一方面，好像從哪里跨過來并不重要，跨的姿勢好不好看也不重要，重要的是自己走進的是文學。文學不設(shè)限，文體也不設(shè)限，小說可以是隨筆、評論、與人物命運的雜糅，長中短篇的分割方式也在受到挑戰(zhàn)，我們參與到共同的解放之中，跨界是一個廣泛的事實。我是沈陽人，用一句東北話說，“干就完了”。

郭冰茹（中山大學教授）：無論是什么文體，表達自己對于這個世界真實的認知，才是最根本的東西。我們面對的這個世界是飽滿的，我們的內(nèi)心是飽滿的，因而我們將這些東西變成一種文學呈現(xiàn)的時候，內(nèi)容和形式并不那么重要，重要的是我們?nèi)绾沃覍嵱谧约旱膬?nèi)心。

黃平（華東師范大學教授）：我們不談文學的時候，好的文學可能就這么來了；我們不惦記著當藝術(shù)家的時候，可能一不小心就真成藝術(shù)家了。畢竟，文學哪里有什么邊界。中國文學凡是發(fā)展的好的時代，都是不拿自己寫的東西當文學，沒什么邊界感。

蔣在（《十月》編輯、作家）：即便在一個圈子里，一個語言體系中，我們要跨越自己的舒適圈去理解彼此依然有難度。這次活動也給我一次尋求答案的機會：無界到底是否真的存在？

金春平（山西財經(jīng)大學教授）：“新小說革命”和“無界文學”是對當前小說精神文化癥候的警示與反省，是對諸多正在進行中的“不斷突破小說文體邊界”進程的強力催化，更是對身處于文學慣性滑翔或惰性寫作語境當中，小說家所應(yīng)具備的先鋒性、創(chuàng)造性、反叛性和開放性的感召與動員。

劉大先（《民族文學研究》副主編）：文學的形態(tài)、樣貌與實踐一直不斷地發(fā)生著異形換位：它的載體從金石龜甲到竹木皮帛，從謄抄與印刷的紙再到打字與復(fù)制的電子文檔；它的體裁從歌樂舞一體到詩賦碑誄銘、箴頌論奏說，再到小說詩歌戲劇散文；它的觀念從功利、實用到審美，從雜文學到純文學，再媒介融合時代的泛文學；它的創(chuàng)作者從業(yè)余到職業(yè)再到泛寫作，從天才論到日常論……所有的一切都指向于界的不斷建立與界的不斷破除。

李曉晨（《文藝報》記者）：在小說里，讀者被驚心動魄的故事所吸引，被和身邊朋友相似的主人公吸引，然后把自己代入進去暗自揣摩，如果這個事兒發(fā)生在自己身上最后結(jié)局會是怎樣。欣賞一幅畫也是這樣，我站在畫廊里看到的首先是一個具體的實在的東西。但很快，我們在畫里看到了自己，我們的情感、經(jīng)驗投射在畫面上，并且開始想象畫家在創(chuàng)作這幅畫時到底在想什么。然后，我們心滿意足，意猶未盡，合上書本，走出美術(shù)館，奔赴充滿現(xiàn)實感的人生。

李壯（中國作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員）：事實上我覺得今天，我們文學界的心臟還是不夠強大，原因就在于相互之間夸得太多、罵得太少?，F(xiàn)在哪位評論家要是公開批評一下哪位作家，馬上就會成為大八卦。我覺得這是一種沒出息的表現(xiàn)。你好我好、你儂我儂，最后只能讓文學的心臟越來越脆弱。因此我最后要說的是，文學出圈的前提，是要做好文學的基建、養(yǎng)好文學的土壤，是要說真話、動真格，是要善待批評、善于批評、以及善意批評。

馬小淘（《人民文學》編輯、作家）：文學的本身沒有邊界，同時文學可以被無限闡釋，每個讀者都可以找到自己抵達文學的獨特方式，文學對我們的意義也沒有邊界。……無界，這個詞本身就充滿了誘惑和迷人，我們既然選擇這個具有無限可能的寫作，那么，終其一生，就將在有限的能力和無界的文學之中，做一只勞作的螞蟻。

孟小書（《當代》編輯、作家）：“無界”就是沒有邊界、打破邊界、沖決一切羅網(wǎng)的意思。這是一個創(chuàng)造的時代，是一個為想象力提供了條件和可能的時代。我們生活在這個時代，唯獨不可辜負的就是想象和創(chuàng)造。

石一楓（《當代》編輯、作家）：名字是自己的，永遠是別人叫，分量卻在自己身上。有多少“我想說，我不能說，可是我還得說”的糾結(jié)？有多少“這才是我，你卻老想讓我當你以為的我”的尷尬，又有多少“我站在橋頭看風景，其實是想讓你們看正在看風景的我”的自戀？而假如有一個機會，哪怕是能暫時卸掉名字的負擔，對于今天寫作的人或許也是一件幸事。戴著面具才敢裸奔，從某種意義上來說，也許只有匿名才能讓我們放手追尋夢寐以求的豐富、自由和無限可能。

孫睿（導演）：都德在短篇小說《繁星》里寫了一個牧羊少年和莊園主人女兒絲苔法內(nèi)特小姐的故事，兩人一起留守在山上看星星，牧羊少年突然感到有樣清涼而柔軟的東西輕輕壓在自己的肩上，原來絲苔法內(nèi)特小姐頭因為瞌睡而垂下來。隨后都德這樣寫道：她就這樣一動也不動……在我們周圍，群星靜靜地繼續(xù)它們的行程，柔順得像羊群一樣；我時而這樣想象：星星中那最秀麗、最燦爛的一顆，因為迷了路，而停落在我的肩上睡著了……這是都德在一百五十年前寫的小說。他用了“文學”這個助推器，把太空發(fā)射過來了。

項靜（華東師范大學副教授）：聽說這是一場游戲，我覺得非常開心，文學如果作為一場游戲那就更好玩了，雖然我自己做文學研究也經(jīng)常寫很多嚴肅的話題，但我也希望它是一個很好玩的游戲。寫作是少數(shù)人的事業(yè)，多數(shù)人的游戲。寫作要有游戲精神，開心非常重要。在沒有寫好之前，在永遠不可能寫好之前，保持派對的心情，實驗的心情。   

徐剛（中國社科院文學所研究員）：今天的“中國當代文學”，正面臨著邊界被不斷質(zhì)疑，乃至突破的尷尬境地。我們看劉慈欣的《三體》，講述的是外星文明與人類存亡的故事，它不再局限于中國故事，因此也打破了“中國當代文學”中“中國”這個民族國家文學的界限；而以“爽”為旨歸，事實上復(fù)活了晚清民初娛樂文學形式的網(wǎng)絡(luò)文學，則有力地沖擊了“中國當代文學”中“當代”的界限；最后，如火如荼的“非虛構(gòu)”文學則直指“中國當代文學”中最關(guān)鍵的以虛構(gòu)為核心的“文學”的界限。因此，“中國當代文學”這三個詞，今天都成了需要被打上引號的可疑概念。正是在這樣的背景下，今天的跨界恰逢其時。

弋舟（《延河》雜志副主編、作家）：福斯特在《小說面面觀》中有云：“圓形人物隨時準備走進更加廣闊的生活，每一次都展示出性格中新鮮的一面。檢驗一個人物是否圓形，要看它是否以令人信服的方式讓我們感到意外。如果它讓我們感到意外卻不令人信服，那它就是扁的想冒充圓的?！备Ｋ固剡@是在說小說家創(chuàng)造出的人物，我想，用來指認小說家本人，也能成立。今天是2021年，口罩還沒有完全摘下來，現(xiàn)在又要“被迫”戴上眼罩，我們就在這種雙盲的狀態(tài)下去成為一個圓的。