郭寶昌，男，一九四〇年生，北京人，北京電影學(xué)院五九級(jí)導(dǎo)演系畢業(yè)生，電視劇《大宅門》的導(dǎo)演和編劇。郭寶昌身世傳奇，經(jīng)歷坎坷，自幼被賣進(jìn)豪門，在同仁堂樂(lè)家經(jīng)歷宅門恩怨與時(shí)代變遷，本文是他筆下真實(shí)的人生故事。
郭寶昌
常言道，不是冤家不聚頭。這句話用在婚姻上真是再恰切不過(guò)了。窩囊的男人必娶個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)的老婆，潔癖的女人必嫁個(gè)邋遢的漢子，儒雅的丈夫必配個(gè)蠻悍的妻子，精細(xì)的婆娘必找個(gè)馬虎的爺們兒……這我見(jiàn)過(guò)太多了，怎么也鬧不明白，老天爺是怎么想起這么配對(duì)兒的，還真是，一物降一物，相生相克，對(duì)立統(tǒng)一，挺合理。有矛盾才有和諧，一個(gè)巴掌拍不響，兩只手互相打擊才拍得出響，就是鼓掌叫好，互打才能有好。當(dāng)然，打過(guò)了頭，手掌也是要紅腫的，沒(méi)有矛盾對(duì)立就好不成，那不叫和諧，叫順拐！
一九四八年，二姐已經(jīng)是三十多歲的老姑娘了，這么多年一直嫁不出去，因?yàn)樗龕好h(yuǎn)揚(yáng)，出了名的潑辣蠻橫。她是二娘生的，二娘生下她沒(méi)多久就染病去世。憐其幼失母愛(ài)，家人都對(duì)她比較偏護(hù)，老爺子也總是寵著她，嬌縱慣了就越來(lái)越?jīng)]樣兒了。
小時(shí)候喜歡賴床，早上不起，在被窩兒里吃早點(diǎn)，賴到下午兩三點(diǎn)鐘，才磨磨蹭蹭地起來(lái)吃午飯。養(yǎng)只波斯貓，在被窩里和貓一玩兒就倆鐘頭，誰(shuí)也叫不動(dòng)。直到有一次老爺子真火了，踹門而入，掀開(kāi)被窩就一頓暴揍，老爺子一向手黑，幾巴掌下去那小屁股就紅腫起來(lái)，打得她兩三天疼得沒(méi)法坐。管用，以后只要叫不起，就說(shuō)老爺子來(lái)了，立馬一躍而起。不管跟誰(shuí)，只要打起架來(lái)，拳打腳踢混不吝。打輸了吃了虧，就滿地撒潑打滾地鬧，是真滾，躺在地上來(lái)回地滾。你不理她躲著她，不行，她死跟著你罵，從院里追到屋里，從屋里追到廁所，無(wú)論男女，你坐到馬桶上，她就站在馬桶前，指著你的鼻子罵，詞兒也多，也不知道跟誰(shuí)學(xué)的，一串兒一串兒不停歇地罵，連個(gè)逗點(diǎn)兒都不用。嗓門兒賊大，調(diào)門兒賊高，吵得里外各屋誰(shuí)也甭想消停。上小學(xué)了，學(xué)校離家門口也就三四百米，宅中子弟都是走來(lái)走去，她要坐車。宅里有兩輛自家的三輪車，一輛雙人的，一輛挎斗的，常年雇著大麻子、二麻子兩兄弟蹬車，她每天上學(xué)兩個(gè)來(lái)回兒都要坐車，還必須是二麻子的挎斗三輪，擺小姐的譜兒?？匆?jiàn)別人的衣服好看，她就要做，做好了又不穿，掛滿了一柜子，差不多都沒(méi)穿過(guò)，可看見(jiàn)別人衣服好，她還要做，樣樣不能落在別人后面。說(shuō)起吃，更刁了。訂好了去便宜坊吃烤鴨，她非要去吉士林吃西餐；全家都吃打鹵面，她非要吃包子；全家都吃涮羊肉，她非要吃什錦火鍋，還得菊花鍋——那做起來(lái)是很麻煩的，白菜粉絲墊底，要碼上爐肉、鴨條、豬肚、炸腐竹、小丸子、肚片兒、蝦仁兒、豆腐泡等等，用高湯悶好了后，浮面撒一層黃白相間的菊花瓣兒。她倒從不護(hù)食，招呼大家一起吃。鄭廚子經(jīng)常嘆氣道：唉！光二小姐一個(gè)人兒我都伺候不過(guò)來(lái)。有一天，她的表哥、四房的老十二（京劇名票、著名琴師）帶她去荀慧生先生（與梅蘭芳齊名的四大名旦之一）家玩兒，還吃了頓餃子。回家后就鬧著要吃掐菜烤鴨餡兒的餃子，鄭廚子沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只好跑到荀家找人家廚師請(qǐng)教。原來(lái)是用豆芽菜掐去兩頭兒，不切碎，再加一片全聚德的烤鴨，也不切碎，調(diào)以自制的醬汁做餃子餡，真是聞所未聞，怎么想出來(lái)的？！還別說(shuō)，真他媽好吃，如鄧麗君的歌中所唱，“叫我思念到如今”。
就這么一位小姐，誰(shuí)敢娶？盡管門庭顯赫，家財(cái)萬(wàn)貫，也沒(méi)人愿意捅這個(gè)馬蜂窩。大家給她起了個(gè)外號(hào)叫“女張飛”，她還很得意，經(jīng)常在酒席上聚會(huì)中大喊大叫地?；顚?，說(shuō)段子逗餿哏。叫她安靜點(diǎn)兒，她就越發(fā)地張揚(yáng)著奓著膀子舉起雙臂，做老虎撲食狀吼道：“我是鴨子呱呱呱，我是張飛哇呀呀，哇呀呀呀……”接著就沖著每個(gè)人的臉，學(xué)著京戲里大花臉張飛打“哇呀呀”。從小到大都這樣，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，挺可愛(ài)的，性格煩人可生性誠(chéng)實(shí)善良，直率天真，她表面是什么樣兒，心里就什么樣兒。不像宅門兒里太多的人表面斯文有禮，心里藏奸?；?，她是透明的，想什么全說(shuō)出來(lái)罵出來(lái)，不記仇不背后玩兒陰的?？蛇@脾氣就是不招人待見(jiàn)，好一陣子，人們都躲著她不理她，叫她很孤寂了些日子，沒(méi)對(duì)手打架也是很失落的，可你倒是改改脾氣呀，不改，也改不了。
令人奇怪的是，她還有兩樣特別的愛(ài)好與她的脾氣特不合槽兒。一是酷愛(ài)京劇，會(huì)唱不少戲，譚派老生，嗓兒沖，沒(méi)的說(shuō)。一個(gè)嘎調(diào)能唱到high C，高亢嘹亮，韻味十足。她能守著留聲機(jī)聽(tīng)一下午譚鑫培老板的《 四郎探母》，全神貫注，心無(wú)旁騖，完全是個(gè)敏而好學(xué)的乖孩子形象。酒席宴上，她約我和她的表嫂顧三太太（程派青衣）三人一起唱過(guò)《二進(jìn)宮》，我勉強(qiáng)能夠上她的調(diào)門兒，還聽(tīng)她和她侄女雯姑娘唱過(guò)《武家坡》。她還有一個(gè)酷愛(ài)是彈古琴。老爺子癡迷古琴，收藏了幾十張國(guó)寶級(jí)的名琴，在海淀花園子專門修了兩層小樓的“十二琴館”，還請(qǐng)名師教授族中子弟。二姐有兩位師父，一是她的大姐、被稱“中國(guó)第一女琴人”，一是馳名大江南北的古琴大師管平湖。二姐迷上了彈琴，而且府中的女眷幾乎無(wú)一不喜琴，連老爺子大姨太的貼身丫頭都彈得一手好琴。二姐只要彈起琴，則煥然兩人，不但溫文爾雅，在老師面前也畢恭畢敬，一副淑女的樣子，人燥，是彈不了古琴的。中國(guó)傳統(tǒng)器樂(lè)中，若論高雅，唯推古琴。母親說(shuō)，古琴是神樂(lè)，只要入我門中，就能顯出人的真性情，也許吧。
“緣分”是個(gè)說(shuō)不太清楚的詞兒，特別在婚姻上，有包辦的，有介紹的，有自由的，有持久拉鋸戰(zhàn)的，也有偶遇而一見(jiàn)鐘情的，女張飛和艮蘿卜的婚姻屬于最后一種——一見(jiàn)鐘情。艮蘿卜是二姐夫的外號(hào)，形容此人干、艮、倔、藏，少人情味兒，無(wú)理，不留面子，沒(méi)商量，少情趣等等等等。這種人大多不合群兒，不可理喻，社交場(chǎng)合不受歡迎，叫人敬而遠(yuǎn)之，像半生的或長(zhǎng)得過(guò)了頭缺了水份的蘿卜，就一個(gè)字兒：艮！他那張臉就艮，顴骨、腮幫子、下巴頦棱角分明，面色青灰，像無(wú)規(guī)則的削了幾刀的青蘿卜。畢業(yè)于黃埔軍校，一直追隨軍校副校長(zhǎng)、國(guó)民黨革命委員會(huì)主席李濟(jì)深先生麾下反蔣，曾一度任李主席的秘書。李主席與老爺子是故交，在一次宴會(huì)上，艮蘿卜削了一個(gè)蘋果給二姐，情感上十分孤寂的二姐備受感動(dòng)，而且，穿上軍裝的艮蘿卜很有些冷峻、挺拔的軍人氣質(zhì)，平常走路都是咔咔的軍人步伐，于是一見(jiàn)鐘情，非他不嫁，并決定一九四八年秋舉行婚禮?？删驮谶@一年，中國(guó)政局發(fā)生了大變動(dòng)，天津失守，北平成了孤島，八路軍（那會(huì)兒大家都這么叫）圍城，還炮轟了南苑機(jī)場(chǎng)，站到房頂上能看得見(jiàn)南邊半空里滾著團(tuán)團(tuán)的黑煙。出外打探消息的仆人鄭老屁回來(lái)說(shuō)，八路軍那邊有照妖鏡，能照見(jiàn)北平城里的任何一個(gè)地方，照準(zhǔn)了就開(kāi)炮，一打一個(gè)準(zhǔn)兒。家里人嚇壞了，除了在門窗玻璃上都貼上紙條子外，還在堂屋里搬來(lái)三張大條案拼成一排，上邊兒蒙上了厚厚的棉被棉褥子，大白天的鉆到案子底下躲避，一旦炸得房倒屋塌，至少不被砸死。只有老爺子和二姐不鉆，說(shuō)寧可炸死也不受那罪。時(shí)間一久在案子底下就太過(guò)無(wú)聊，干脆，案子兩頭兒的被子支起來(lái)，點(diǎn)上兩盞煤油燈，打麻將，連吃飯都叫老媽子送到案子底下吃。一打麻將，這世界立馬兒全太平了，孩子們熬不住一個(gè)個(gè)全溜了，二姐卻鉆了進(jìn)去，她不是怕炮彈，她有麻將癮。也就那么三五天，忽然傳來(lái)消息，八路軍說(shuō)了，要讓北平老百姓踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)個(gè)年，春節(jié)期間絕對(duì)不攻城，不打炮，這才都疑疑惑惑地鉆了出來(lái)。偶爾還有炮聲，說(shuō)是八路軍閑著沒(méi)事打著玩兒的，說(shuō)打兩炮？打兩炮。放的是空炮，沒(méi)炮彈。說(shuō)得有鼻子有眼兒的，八路軍這叫什么玩兒法？就這架勢(shì)還結(jié)哪門子婚吶，再說(shuō)那艮蘿卜姑爺也不知跑哪兒去了，小半年都沒(méi)照面兒，二姐又孤寂起來(lái)。
沒(méi)等到春節(jié)，傅作義與八路軍和談成功，八路軍進(jìn)城了。打探消息的鄭老屁在前門大街竟看見(jiàn)了七八年前為逃婚而出走的孫少爺打著紅旗走在解放軍的隊(duì)伍里，著實(shí)地叫老爺子吃了一驚，大宅門里出了共產(chǎn)黨！這是另一篇文章了。
《大宅門》中部分角色的原型來(lái)自郭寶昌生活中見(jiàn)到的人物
艮蘿卜露面兒了。新政權(quán)要召開(kāi)全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議，并邀李濟(jì)深主席參加，他陪李主席來(lái)到北平。老爺子在家中設(shè)宴招待。二姐很著意地打扮了一番。艮蘿卜陪同李主席在府門口下了汽車，里里外外戒備森嚴(yán)，家里人都被禁在屋中，老爺子只帶了二姐在府門口迎接。艮蘿卜一身西裝，派頭十足，一直陪侍在李主席左右，很是風(fēng)光。孩子們都關(guān)在屋里不許出門，不許吵鬧，我是最不安分的，偏偏站在東廊子的門口邊，想看看這位大人物什么樣，老爺子走在最前面親自引路，走到我跟前狠狠捅了我一下低聲喝道：“進(jìn)去！”我忙退回屋里。艮蘿卜邁著軍人的步伐咔咔地隨李主席走過(guò)去了，二姐在最后。
中間還有個(gè)小插曲，宴會(huì)進(jìn)行中間忽然停電了，這在當(dāng)時(shí)可是常事，可能是供電不足，經(jīng)常是分區(qū)停電。只見(jiàn)仆人們輕手輕腳地跑來(lái)跑去點(diǎn)廊子上院子里的燈籠，廳里的吊燈蠟燭也點(diǎn)亮了，有點(diǎn)兒混亂。這時(shí)艮蘿卜給供電局打了個(gè)電話，口氣很厲害，說(shuō)李主席正在參加一個(gè)宴會(huì)，為什么停電了？！果然也就十幾分鐘吧，電來(lái)了。都說(shuō)二姑爺神通廣大，當(dāng)然，二姐也面上有光，這樣的男人，那個(gè)姑娘不仰慕呢。孩子們都跑到大門外看停在門口的小汽車，這是我們第一次近距離地看小汽車，想看看車?yán)镞吺裁礃觾海荒槆?yán)肅的司機(jī)站在車旁，不許我們靠近。還聽(tīng)說(shuō)為了安全，汽車身是通了電的，誰(shuí)一摸就放電，打你一跟頭。也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
在這次宴會(huì)上定下了二姐婚禮的日期。北平的局勢(shì)基本穩(wěn)定下來(lái)了，只是聽(tīng)說(shuō)上海解放以后，蔣介石的飛機(jī)仍去轟炸過(guò)，而且揚(yáng)言還要空襲北平。所以北平市民還要有防空準(zhǔn)備，一旦飛機(jī)來(lái)轟炸，事先會(huì)拉警報(bào)，趕緊躲起來(lái)就是，這鬧的人心里還是不大踏實(shí)。
婚禮在南河沿的“歐美同學(xué)會(huì)”舉行，當(dāng)年大姐的婚禮也是在這里舉辦的。西式婚禮，很隆重，賓客滿堂，西服革履長(zhǎng)袍馬褂什么打扮都有，還有很多記者舉著相機(jī)竄來(lái)竄去地拍照。我被帶到了一個(gè)角落，母親忙里忙外顧不上我，一個(gè)花枝招展三四十歲的老女人負(fù)責(zé)招呼我。老爺子作為主婚人上臺(tái)講了話，不知怎么了，結(jié)結(jié)巴巴不知說(shuō)了些什么，下面的人都嗤嗤地笑。直到用餐了，我才看到新郎新娘，兩人緩緩走來(lái)，穿過(guò)各桌向客人們點(diǎn)頭致謝。二姐的婚紗十分華麗，拉紗的少男少女是二房的兩個(gè)孩子，艮蘿卜穿著一身西服，挺帥的，只是鐵青著臉，誰(shuí)都不看，也不點(diǎn)頭。侄子猴三兒提個(gè)裝滿各色電光紙碎片的大花籃，跑前跑后起著哄地往新郎新娘頭上撒，婚紗上沾了好多五顏六色的碎片。宴席是西餐，也是我第一次吃西餐，看著桌上的刀子、叉子、勺子完全不知所措，老女人耐心地教我怎么用。亂亂哄哄吃得正來(lái)勁兒，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)什么人大吼一聲：“空襲警報(bào)！美國(guó)飛機(jī)來(lái)轟炸啦！”。人們先是一個(gè)靜場(chǎng)全愣了，接著便亂了營(yíng)，高喊著：“快跑！快跑！”我被老女人拉著跑了出去，一直把我推上三輪車送回了家。結(jié)果呢？根本就沒(méi)什么空襲警報(bào)，虛驚一場(chǎng)，好好的一個(gè)婚禮被攪合了，第二天才知道，是艮蘿卜得罪了一個(gè)小報(bào)的記者，就弄了這么一個(gè)損招兒。老爺子說(shuō)看見(jiàn)沒(méi)有？這位姑爺整個(gè)兒一愣頭青，不知深淺，寧可得罪大總統(tǒng)也不能得罪記者，記者都?jí)闹?！二姐哭了一天。我母親只是說(shuō)不好，不好，太不吉利，長(zhǎng)不了，長(zhǎng)不了。意思是說(shuō)這兩個(gè)人婚姻長(zhǎng)不了。其實(shí)，合府上下所有的人對(duì)這婚姻都不看好。先不說(shuō)這長(zhǎng)相，二姐長(zhǎng)的圓圓乎乎像麻將牌里的一餅，這位姑爺長(zhǎng)的干瘦巴巴像麻將牌里的二條，這倆人擱到一塊兒它不是一副牌呀！再說(shuō)二姐那脾氣秉性，遇見(jiàn)這么個(gè)愣頭青，還不得天天吵日日鬧，早晚得吹。
可這段婚姻的發(fā)展，并沒(méi)像大家預(yù)料的那樣，這就得說(shuō)說(shuō)這位姑爺了。艮蘿卜這個(gè)外號(hào)是大伙兒后來(lái)給他起的，他從未表示不滿或異議，當(dāng)面叫他他也不惱。二姐自從嫁給他幾乎完全變成了另一個(gè)人。只要有艮蘿卜在場(chǎng)，二姐一改粗喉嚨大嗓門的習(xí)性，變得細(xì)氣低聲很儒雅的樣子，有了口角也不罵街了，只是嘟囔嘟囔而已，更不用說(shuō)撒潑打滾了。眾人議論，出了什么事了？這不正常?。慨?dāng)然也都愿意往好了想，和諧了吧？直到有一天出了個(gè)不是事兒的事兒，才覺(jué)得不對(duì)了。艮蘿卜行事一向不按常理出牌，比如，他從不和任何人打招呼，屋里不管就一個(gè)人還是一屋子人，他推門而進(jìn)卻視而不見(jiàn)，或找個(gè)地方坐下抽煙，或喝著啤酒來(lái)回走動(dòng)。大家習(xí)慣了，也從不和他打招呼。他和你聊天，正聊到興處，也不是個(gè)結(jié)點(diǎn)，他突然起身說(shuō)：“走了！”把你往那兒一扔，轉(zhuǎn)身而去，弄得聊天的人一臉茫然，是哪句話得罪他了？沒(méi)有啊！這種突然襲擊讓人無(wú)法預(yù)判?？墒嵌悴还苁浅灾垼€是聊著天辦著事，總有一只眼時(shí)時(shí)瞄著艮蘿卜，只要聽(tīng)他一聲“走了”，就立馬兒停止一切活動(dòng)抄起外衣小跑著跟了出去，根本來(lái)不及和任何人打招呼。開(kāi)始大家都理解為是夫唱婦隨，二姐改脾氣了，可那天不對(duì)了。
二姐在西里間和老爺子的大姨太聊天，沒(méi)看見(jiàn)艮蘿卜走，等她不經(jīng)意地往院子里看了一眼，竟發(fā)現(xiàn)艮蘿卜正在走出垂花門，她像彈簧一樣地蹦了起來(lái)，抓起手提包向外奔，一路小跑追去，可不到一刻鐘又匆匆忙忙地跑了回來(lái)，說(shuō)緊趕慢趕到了公共汽車站差一步?jīng)]上了車，艮蘿卜先上車走了。一摸身上忘了帶錢包，向母親要了兩毛錢，又匆匆地走了。母親說(shuō)四十幾歲的人了，還這么馬虎。保姆說(shuō)，不是馬虎，也不是忘了帶錢包，是根本沒(méi)錢，全身上下一分錢也沒(méi)有，春節(jié)時(shí)還向她借了五元錢，到現(xiàn)在也沒(méi)還。大家都驚了，怎么會(huì)呢？向保姆借錢？這是沒(méi)好意思開(kāi)口向娘家人要，錢都上哪兒去了？一張汽車票才四分錢??！
這就要說(shuō)說(shuō)各房頭的收入了，族中四大房頭分四大股，每季股息下來(lái)，不管各房頭多少人，都均分一股。三房老爺子這股往下再分七股，老爺子一股占二分之一，其余二分之一由二子二女二位妻子分成六股，每股人民幣一千多元，這只是公中的，各房還有各房的私產(chǎn)，比公中的還要多，兩三千都不止。這在上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)都是天文數(shù)字了，那時(shí)兩口子過(guò)日子，每月有個(gè)六七十元工資就可以穿得衣冠楚楚，吃得滿嘴流油了。那么二姐的錢都哪兒去了？
有一天放學(xué)回來(lái)，我到上房打招呼，一掀里屋門簾，只見(jiàn)二姐拉著母親的手在哭，我忙退了出來(lái)。后來(lái)母親告訴我，二姐自打結(jié)婚以后，每季發(fā)的股息，必須全部交給艮蘿卜，而且一分零錢都不給她。母親奇怪了，你找他要??！不給，還罵人，急了還動(dòng)手，二姐無(wú)力反抗，這還是當(dāng)年的女張飛嗎？！艮蘿卜在一九五九年李濟(jì)深先生去世后就沒(méi)事干了，被安排到一國(guó)家單位的總務(wù)科做了庶務(wù)，其實(shí)就是管理勤雜工，每月工資那會(huì)兒都叫四百二十大毛，就是四十二元錢。都勸他別干了，太掉價(jià)兒，他不，他絕不吃軟飯，只要有工作自己能掙錢，腰桿兒就硬，就是一家之主，一家之主首要的就是掌管財(cái)權(quán)。這是個(gè)硬道理，族中各房頭均有吃軟飯的姑爺，大多被姑奶奶管得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，二姐還不如保姆，做飯買菜，日常雜用等等，保姆手中總是得有些錢的，二姐沒(méi)有。還有個(gè)最要緊的大家最關(guān)注的就是二姐怎么一直不懷孕？原來(lái)這艮蘿卜就是冰炭一塊，渾身上下沒(méi)一點(diǎn)兒熱乎氣兒，幾乎沒(méi)有夫妻生活，偶爾他心血來(lái)潮弄咕幾下子，完事兒就完了，從不知什么叫親熱。母親搖頭嘆氣道毀了毀了，這哪兒叫兩口子。也不敢跟老爺子說(shuō)，一九五三年柜上公私合營(yíng)以后，老爺子的精氣神兒一下子就垮下來(lái)了，一陣一陣犯糊涂，剛吃完飯就又叫開(kāi)飯，半夜三更醒了非要去逛王府井，這些個(gè)爛事你就是跟他說(shuō)也沒(méi)用。自那天以后母親每月都給二姐一些零用錢，還幫她還了債務(wù)，還得瞞著艮蘿卜。
……
大饑荒的一九六一年，春節(jié)快到了，我母親悄悄地跑去各家送吃的東西。那時(shí)候的兩桶肉罐頭可以換一金戒指，家家都無(wú)度荒的準(zhǔn)備。最令人驚異的是，我母親在一九五九年一入冬就說(shuō)要鬧饑荒了，備點(diǎn)兒吃的吧?？赡菚?huì)兒市面上一片繁榮，各種吃的用的應(yīng)有盡有，怎么就鬧饑荒了？從十二月起一直到一九六〇年一月，整整兩個(gè)月，母親大包小包不停地買回各種罐頭食品和高級(jí)香煙，全部堆放在我的屋里，立柜里塞滿了一兩百條香煙，全是好煙吶，中華、牡丹、云煙、上海、紅塔山……各種肉罐頭：午餐肉、火腿肉、鳳尾魚(yú)、沙丁魚(yú)……連我的床下都塞滿了，我憤怒了，不要再買啦！社會(huì)主義怎么可能沒(méi)飯吃？這是階級(jí)敵人造謠，搞破壞！可母親不聽(tīng)，一直到我屋里滿坑滿谷再也沒(méi)地方放才罷手。誰(shuí)也沒(méi)想到啊，一九六〇年春節(jié)一過(guò)，市面上突然所有的商品都消失了，一切憑票供應(yīng)了，連女人的衛(wèi)生紙也憑票買，一月一張只發(fā)給女人。最搶手的商品是糧票，金子都不行，它不能吃。有糧票也很難吃到正經(jīng)糧食，當(dāng)時(shí)學(xué)院食堂的窩頭，一個(gè)二兩，其實(shí)用糧一兩都不到，摻上白薯葉子先蒸一道，再用加了超聲波的管子的蒸鍋吹一道，蒸出的窩頭比二兩的還大出一圈，取名曰“雙蒸窩頭”。不能用手拿，要鏟起來(lái)慢慢地往碗里順，一拿就成碎末了。營(yíng)養(yǎng)不良，人多犯浮腫病，倆人一照面看看臉浮腫了，便戲謔道，您也雙蒸窩頭啦？！我有時(shí)與一些年輕人說(shuō)起這些情景憶苦思甜，叫他們知足吧，要珍惜當(dāng)下，你們趕上好時(shí)代了，好多小青年不信，說(shuō)哪兒跟哪兒的事呀，瞎編，別逗了您！哎呀，我逗你干什么？閑著沒(méi)事兒了我！一九六一年四月，在北京體育館舉行二十六屆世乒賽，不能叫外國(guó)人胡說(shuō)八道，體育館大廳里設(shè)立了點(diǎn)心專柜，凡看球的人可買一斤高級(jí)（價(jià)）點(diǎn)心，不要糧票，一斤五元，那時(shí)我們學(xué)院食堂一人一個(gè)月的伙食費(fèi)才七元錢，我買了十天一張的套票，只看了兩場(chǎng)決賽，買了兩斤點(diǎn)心，其余場(chǎng)次均被朋友們、同學(xué)們搶著去了，主要為了去買那一斤不要糧票的點(diǎn)心。
出了什么情況了？通過(guò)學(xué)習(xí)討論、聽(tīng)報(bào)告才知道是蘇聯(lián)修正主義搞的鬼，是蘇修頭子赫魯曉夫那個(gè)禿驢搞的鬼！他居然說(shuō)中印戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了邊境上一塊不毛之地而戰(zhàn)，我們憤怒地說(shuō)，你赫魯曉夫的腦瓜才是不毛之地！因?yàn)樗^上大面積禿頂。我們勒緊褲帶，發(fā)憤圖強(qiáng)，誓與蘇修決戰(zhàn)到底！
可口號(hào)并不能填飽肚子。母親節(jié)前悄悄叫了一輛三輪車，給各家去送罐頭，很秘密的，那時(shí)候拿著一提包吃的滿街跑，很危險(xiǎn)的。二姐家冷冷清清。艮蘿卜沒(méi)下班，保姆走了，因?yàn)樗巧綎|人，用的是地方糧票，北京不能用，養(yǎng)不起了，只好回了山東老家?？吹侥赣H送的東西，二姐很感動(dòng)，大大舒了一口氣，總算可以湊合著過(guò)年了，她特別佩服我母親怎么會(huì)有這樣的先見(jiàn)之明，手里有再多的錢，有什么用？我母親的儲(chǔ)備真的救了不少人，特別是那些窮親戚朋友。我是第一次也是唯一的一次到二姐家，見(jiàn)她里里外外收拾得干干凈凈，沒(méi)了保姆，還能這么整潔，難為這位姑奶奶了。母親忽然發(fā)現(xiàn)二姐額頭上有一大塊青紫，挺顯眼的，問(wèn)她怎么弄的。天吶！這才知道十幾年來(lái)，二姐一直忍受著艮蘿卜兇殘的家庭暴力，這塊青紫是他用皮帶抽的。母親真怒了，說(shuō)這次一定要等艮蘿卜回來(lái)討個(gè)說(shuō)法。二姐慌了，說(shuō)千萬(wàn)別，弄不好將給她招來(lái)更大的禍?zhǔn)拢形覀兛熳?，三十晚上一定回娘家給老爺子辭歲。
回來(lái)的路上，母親心緒極壞，說(shuō)從小嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的千金小姐怎么如今落到了這個(gè)境地，這艮蘿卜真該千刀萬(wàn)剮！可家里也有不同的聲音，說(shuō)二姑奶奶這種人就欠艮蘿卜這樣的厲害角色來(lái)治她。一物降一物，這都是老天爺安排好的，這也叫緣分！
盡管在族中艮蘿卜的口碑不怎么樣，他對(duì)我一直非?？蜌?，有兩件事我始終忘不了。
我上高中的時(shí)候，已經(jīng)抽煙了，小孩子抽煙總是被人指責(zé)說(shuō)三道四的。在家里沒(méi)人說(shuō)我，來(lái)的客人還經(jīng)常送我兩包只有首長(zhǎng)在內(nèi)部才能買到的特供煙。有一天在院子里，艮蘿卜來(lái)了正好遇見(jiàn)我，好像早預(yù)備好了，他“嗯”了一聲把兩匣呂宋雪茄塞到我手里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了北屋，一句話也沒(méi)有。我也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲謝謝，當(dāng)然他也不需要。我回書房一看，真是兩匣上佳的呂宋煙吶。匣外層包著一層玻璃紙，兩個(gè)長(zhǎng)方形的扁匣子是菲律賓木的，木質(zhì)柔滑有細(xì)細(xì)的黑色暗紋，封口是燙金的暗紫色商標(biāo)，打開(kāi)一看，里面分成五格，擺放著長(zhǎng)短粗細(xì)不同的五種雪茄，每支煙腰上也都裹著一圈兒燙金的商標(biāo)，美極了，一股優(yōu)雅的高等雪茄煙葉的香味兒輕輕飄上來(lái)。這怎么舍得抽呢，我在書架上放了半年多，還經(jīng)常拿下來(lái)看一看，嗅一嗅，分明是個(gè)可欣賞的藝術(shù)品。后來(lái)實(shí)在忍不住了，才在重要的場(chǎng)合拿出一支來(lái)點(diǎn)上擺譜兒，兩個(gè)空匣子一直到八十年代大搬家時(shí)才丟失。到現(xiàn)在也鬧不懂他為什么送我這兩匣雪茄，在他的行為中這是很破格的。因?yàn)樗麖牟凰投Y。
還有件事，就是大饑荒年代，我經(jīng)常帶我的哥們兒弟兄和同學(xué)們到家里來(lái)吃飯，我們班的同學(xué)大概只有兩三個(gè)人沒(méi)來(lái)過(guò)。那真是一群餓狼啊！常年吃不飽，每次吃完走了以后，桌上便留下一大堆空罐頭盒，大家都特別由衷地表示謝意。我心里很愧疚的，大家都在挨餓，獨(dú)我衣食無(wú)憂，三年饑荒我的肚子確實(shí)沒(méi)受一點(diǎn)委屈。有一次艮蘿卜看見(jiàn)了，突然對(duì)我說(shuō)：“不要叫同學(xué)到家里來(lái)，很麻煩的！”這么多年經(jīng)常見(jiàn)面，他跟我一共也就說(shuō)過(guò)十幾句話，也都是隨意打個(gè)招呼的常規(guī)套話，可這句話卻叫我一怔，他說(shuō)得很正式很正經(jīng)很嚴(yán)肅。什么“麻煩”？能有什么麻煩？很奇怪的一句話，我沒(méi)當(dāng)回事兒。同學(xué)照來(lái)不誤。直到六四年我被揪出成了反革命才恍然大悟。艮蘿卜這個(gè)人雖然從不談?wù)危恼涡嵊X(jué)相當(dāng)?shù)撵`敏。
整我的專案組令所有來(lái)我家吃過(guò)飯的人進(jìn)行揭發(fā)，吃過(guò)幾次？吃的是什么？大概可以折合多少錢（這份罪證材料我至今還保留著）？于是就有了一組數(shù)據(jù)，在全院師生的批斗大會(huì)上，專案組長(zhǎng)宣布了我一系列罪行，其中重要的一條是：“反動(dòng)學(xué)生郭寶昌，利用國(guó)家困難時(shí)期，以請(qǐng)客吃飯為名，拉攏革命同學(xué)，腐蝕工農(nóng)子弟，花了一千多元，終于打入了團(tuán)內(nèi)，篡黨奪權(quán)，妄圖復(fù)辟資本主義，階級(jí)敵人打響了筷子頭上的槍聲?！笨吹搅藛幔窟@就是“麻煩”，這就是艮蘿卜說(shuō)的麻煩！我當(dāng)初為什么就沒(méi)往這上面想呢！
一九六九年初勞改隊(duì)解散，我回學(xué)院等待處理，偷偷去幾家探望了一下。大姐一家搬走了，情況不明；侄子猴三兒被趕去鄉(xiāng)下；侄女大芹被趕到鄉(xiāng)下生活無(wú)著嫁給了村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)；堂房二哥一家五口，打死了倆，二哥被打殘后自殺，有個(gè)養(yǎng)女也造反跑了，只剩下小夫人一個(gè)人；六嫂家還好，都活著，四合院已被占領(lǐng)，一家六口擠在南屋的一間平房里，屋中搭了一個(gè)大通鋪，六嫂苦笑著說(shuō)成了集體宿舍了，又拿出一盒“大前門”煙給我說(shuō)買不起好煙了，湊合抽一根吧。說(shuō)起了運(yùn)動(dòng)，六哥還死撐面子說(shuō)托毛主席的福，我沒(méi)挨打。其實(shí)不是的，我有個(gè)老同學(xué)就住這個(gè)胡同口，說(shuō)那天親眼所見(jiàn)，這條街的人都來(lái)圍觀看熱鬧，六哥跪在街上被打得七葷八素，六嫂的化妝品全被砸碎，弄得滿條街都是香水味兒。
來(lái)到二姐家，一進(jìn)大門就覺(jué)著不對(duì)，這是大雜院兒了，院子里站著六七個(gè)穿著軍棉大衣戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)的革命小將，有倆人在生爐子，冒著濃煙。一個(gè)女孩子問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)找誰(shuí)誰(shuí)，她順口說(shuō)道，他呀？早死了，我又問(wèn)他愛(ài)人呢？她說(shuō)搬走了，早不住這兒了，我又問(wèn)她搬哪兒去了，女孩子的眼神立即變了，上下打量著我問(wèn)，你是她什么人吶？我知道壞了，我剛從勞改隊(duì)出來(lái)，太知道這其中的利害關(guān)系了，我要說(shuō)是找二姐，我就甭想走了，立即會(huì)被揪斗，忙撒了個(gè)謊說(shuō)我是天津來(lái)外調(diào)的。那是個(gè)外調(diào)滿天飛的時(shí)代，揪出的反動(dòng)分子太多，為了落實(shí)罪行真假就要去外面原產(chǎn)地調(diào)查取證，就叫“外調(diào)”。女紅衛(wèi)兵立即放松了，說(shuō)她搬到了表姑家，在遂安伯胡同。我忙退了出來(lái)，松了口氣，好險(xiǎn)！直到一九七二年，我才從母親口中知道了真實(shí)情況。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始艮蘿卜就被揪出來(lái)批斗了，被定性為歷史反革命，國(guó)民黨反動(dòng)軍官、反動(dòng)資本家、國(guó)民黨特務(wù)，被小將們用皮帶（居然也是皮帶）抽得體無(wú)完膚，終于不堪忍受從五樓跳了下去，摔死了。結(jié)論是畏罪自殺自絕于人民。二姐被革命居委會(huì)作為反革命家屬管制起來(lái)，總算全須全尾兒的保住了性命。
一九八〇年政府為被查抄過(guò)的人員落實(shí)政策，歸還查抄財(cái)產(chǎn)，我母親已去世，我當(dāng)然是我母親財(cái)產(chǎn)的唯一合法繼承人。待我去落實(shí)政策辦公室辦繼承人手續(xù)時(shí)，不行了，我已被起訴到法院了。太荒唐了，我們?nèi)康男〈蠓亢托《柯?lián)合二姐一起在區(qū)法院把我告下來(lái)了，告我是外來(lái)戶，是野種，沒(méi)有任何養(yǎng)母子關(guān)系的證據(jù)，根本沒(méi)有繼承權(quán)。我太了解二姐的為人了，她絕不會(huì)帶頭兒起這個(gè)哄，一定是被小二房的人忽悠起來(lái)的，再加上她當(dāng)時(shí)確實(shí)生活困難，一直寄人籬下，應(yīng)該是半推半就上了賊船?？墒嵌嗄陙?lái)，我們一直保持和善親切，情同姐弟，而且我母親只比她大四歲，是母女關(guān)系，卻情同手足、朋友一般，長(zhǎng)期地關(guān)照她，她也明知我們母子關(guān)系是老爺子認(rèn)定的，怎么好意思拉下臉來(lái)和我打官司？太沒(méi)良心了吧？！我這個(gè)人又從來(lái)對(duì)財(cái)產(chǎn)視若糞土，以剝削二字為恥，公私合營(yíng)前，母親執(zhí)意把財(cái)產(chǎn)過(guò)到我的名下，把股東身份換成我的名字，我堅(jiān)決拒絕，很多人出面勸我說(shuō)服我，我也毫不動(dòng)搖。自食其力，憑本事掙錢，是我的不二信念，這真要感謝黨多年對(duì)我的階級(jí)教育?？晌揖图{悶兒，我這樣一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，后來(lái)怎么就被打成反革命了？有位朋友說(shuō)劉少奇、彭德懷都反革命了，你他媽算老幾呀！這話我心服口服。
一家人上法庭打這種財(cái)產(chǎn)的官司太丟人了，我提出把財(cái)產(chǎn)分成兩半，我拿一半，其余一半分給他們，不行，他們要全拿，至于給我多少，要看他們高興。我怒了，那就打官司吧！區(qū)法院的辦案人員真是厲害，他們?nèi)∽C時(shí)，居然找到了一位八十多歲的老太太，她親眼見(jiàn)證了我母親買我的時(shí)候簽下了過(guò)繼文書。我勝訴，他們不服，又上訴到了中院。開(kāi)庭那天，很冷，狂風(fēng)大作，灰沙揚(yáng)塵。在中院門口，與二姐相遇了，她穿件棉大衣，圍著線圍脖，裹得挺嚴(yán)實(shí)，眼中充滿了憂郁和惶惑，對(duì)我說(shuō)：“寶昌，咱們一家子怎么跑到法院門口來(lái)了？從小到大咱們可沒(méi)紅過(guò)臉兒，怎么就打上官司了？你不是說(shuō)分出一半兒?jiǎn)?，我同意了，咱們不進(jìn)去了成不成？”我說(shuō)：“二姐，不成！晚啦，這官司是你們非要打的，這都到了法院門口，左腳都進(jìn)去了，右腳也跟進(jìn)去吧?！敝性洪_(kāi)庭也就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，二十幾分鐘就宣判了，維持區(qū)院原判。這是終審判決。
從法院出來(lái)，往東走不遠(yuǎn)就是新橋西餐廳，我請(qǐng)一直陪我打官司的幾位哥們弟兄去吃西餐，餐廳里一個(gè)客人都沒(méi)有，我們?cè)谧畋鳖^靠窗的一張餐桌前坐下了。真是巧了，不到五分鐘，二姐他們一幫人也走進(jìn)了餐廳，互相張望了一眼，二姐他們便默默轉(zhuǎn)身坐到了最南頭也是靠窗的桌前。不知怎么了，我心里特別特別的別扭，說(shuō)不清道不明的，沒(méi)有一絲一毫勝利者的心態(tài)。新橋西餐廳，曾是族中在五十年代各房吃西餐的大本營(yíng)，我與二姐無(wú)數(shù)次的一起在這里吃過(guò)飯，如今竟成了陌路人。畢竟我們一起生活過(guò)二十多年，畢竟她的父親就是我的養(yǎng)父，畢竟老爺子對(duì)我有二十四年的養(yǎng)育之恩，這結(jié)局，好嗎？對(duì)嗎？我忽然覺(jué)得我也挺沒(méi)有良心的！
生活、命運(yùn)，理不清，扯不斷，鬧不明白，不懂！我忽然想起馬三立先生的一個(gè)相聲段子：逗你玩兒。
本文節(jié)選自郭寶昌新著《都是大角色》（活字文化策劃，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年6月）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 