回到老舍那里：今天，我們?cè)鯓幼x《駱駝祥子》？

1982年，由張豐毅和斯琴高娃主演的電影《駱駝祥子》劇照

《駱駝祥子》是著名作家老舍的代表作，其片段曾經(jīng)入選高中語文課本，從此成為當(dāng)代家喻戶曉的作品。作為文學(xué)經(jīng)典，它沒有在漫長的流傳之中喪失魅力，相反，卻自有一種常讀常新的內(nèi)蘊(yùn)。

今天，我們還可以怎樣讀《駱駝祥子》？

解放后的“節(jié)錄本”和“修訂本”

首先應(yīng)該“回到最初的老舍那里，讀出老舍的初衷”。 《駱駝祥子》有多個(gè)版本，改變最大的是在1949年之后：1951年開明書店出版《老舍選集》，老舍在自序里稱收入的《駱駝祥子》為“節(jié)錄本”，書末注“據(jù)《駱駝祥子》刪節(jié)”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，此節(jié)錄本較之初版本，共刪一百四十五處。其中第十章、第二十四章全部刪去。初版本有十五萬七千多字，刪去近七萬字，只剩九萬多字。所刪除的內(nèi)容多是風(fēng)景風(fēng)物的描寫，關(guān)于祥子的心理描寫及其他人物的敘述；1952年1月晨光出版公司出了《駱駝祥子》的改定本四版，前二十三章保持原貌，第二十四章只留最后八個(gè)自然段作全書結(jié)尾；1955年人民文學(xué)出版社出《駱駝祥子》修訂本，附老舍寫的《后記》。這次修訂除了訂正初版本的誤植外，加了七十二條注釋，即就書中的一些方言、俗語、人名等作簡要腳注，還作了九十余處文字修改。刪除的主要是有關(guān)性的內(nèi)容、阮明的故事和祥子的墮落等。

老舍

雖然我們承認(rèn)，作家的創(chuàng)作思路也處于不斷變更之中，每一個(gè)“版次”（包括其修改）都有其存在的理由，但是，這主要還是針對(duì)那種沒有外在壓力的自主選擇。相反，如果懾于某些外來壓力不得不調(diào)整，我們則有必要還原最初的構(gòu)想，在那時(shí)候的構(gòu)想之中，可能才能看出作者試圖要傳達(dá)的東西。二十世紀(jì)五十至七十年代，巴金、曹禺、錢鍾書、葉圣陶、楊沫、丁玲等大批作家都對(duì)自己的作品進(jìn)行修改。除了像葉圣陶等為了藝術(shù)上的提高外，多數(shù)作家都是作了內(nèi)容上的修改以適應(yīng)時(shí)勢(shì)。《駱駝祥子》自然也受制于這樣形勢(shì)，它的“節(jié)錄本”與“修訂本”并不能夠真實(shí)體現(xiàn)老舍的意圖。所幸的是這一局面終于在新時(shí)期以后逐步獲得了改變。1980年代舒濟(jì)編輯《老舍文集》（人民文學(xué)出版社1980年11月至1991年5月），第三卷收入《駱駝祥子》（1982年5月版），這個(gè)版本“都根據(jù)初版本校勘，并增加一些必要的簡注”，大部分恢復(fù)了《駱駝祥子》原貌。但仍有四處被修訂本刪去的初版本的內(nèi)容沒有補(bǔ)上，1999年，人民文學(xué)出版社重印的《駱駝祥子》也采用了這種方式。中國華僑出版社1999年出版的《老舍作品經(jīng)典》，其中第二卷收入的《駱駝祥子》，這個(gè)時(shí)候，就完全恢復(fù)原貌。從總體上看，今天我們讀《駱駝祥子》，可以從舒濟(jì)編輯的《老舍文集》以及后來的《老舍全集》《老舍作品經(jīng)典》中選擇，它們都能夠反映出老舍先生創(chuàng)作的原初面貌。

一個(gè)至今仍未結(jié)束的故事

那么，當(dāng)代中國人還能夠從這部大半個(gè)世紀(jì)以前的作品中讀出什么呢？在這個(gè)人力車夫早已經(jīng)消失了的時(shí)代，連“駱駝”也已經(jīng)只出現(xiàn)在動(dòng)物園的鐵柵欄之內(nèi)，供孩子們遠(yuǎn)距離欣賞，我們還能夠理解“駱駝祥子”的故事嗎？我想起了學(xué)者趙園先生的概括。她說，《駱駝祥子》寫的是一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民如何逐步市民化的過程。這其實(shí)在告訴我們，這是一個(gè)延續(xù)了近百年的故事，至今并沒有結(jié)束。

直到今天，我們依然能夠感受到現(xiàn)代中國發(fā)展遇到的問題：傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的衰退，城市化進(jìn)程的開始，大量的中國農(nóng)民進(jìn)入城市，在城市生活中重新尋找自己的生存方式。老舍小說中描寫的故事——一個(gè)“農(nóng)村人進(jìn)城的故事”在今天依舊有生活土壤。

祥子就是這樣一個(gè)“農(nóng)村人進(jìn)城”典型。老舍告訴我們：祥子“生長在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來”。他在城市里的奮斗，想買車，靠拉車生活，就是在城市找到一份生存的技能，完成自己從農(nóng)民到城市人的轉(zhuǎn)換。小說多處（在作品的開頭和大部分篇幅中）告訴我們，進(jìn)城之后的祥子依然保留了農(nóng)民的特點(diǎn)，農(nóng)民的習(xí)慣、趣味和生活方式。甚至，他也是這樣來看待生存工具——洋車的。老舍說：“他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地?！钡珕栴}是，祥子的這種身份的轉(zhuǎn)變是否順利完成了呢？小說后半部寫到，祥子似乎失去了他所曾擁有的農(nóng)民的特征。但是他卻成為了城市邊緣的游蕩者——沒有家，沒有親人，沒有穩(wěn)定的職業(yè)，流動(dòng)性很強(qiáng)的人力車夫職業(yè)，其收入和生活來源都沒有真正的保障。甚至，也最終沒有屬于自己的拉車工具，而且，作為人力車夫這一體力活兒，他竟然也失去了基本的條件——健康的身體。那么，作為先前的身份——農(nóng)民，他還保留了什么呢？農(nóng)民依賴土地為生，也擁有與城市人相區(qū)別的樸素的鄉(xiāng)村道德，祥子如今沒有了土地。但更為糟糕的是，他最后卻成了一個(gè)吃喝嫖賭、出賣朋友、沒有廉恥的城市混混，小說的最后一個(gè)鏡頭是祥子在街頭撿煙頭，也就是說，最后，祥子什么也不是了，他失去了農(nóng)民的質(zhì)樸和德行。

總之，《駱駝祥子》表現(xiàn)的是近現(xiàn)代中國社會(huì)的最典型的故事：農(nóng)村人進(jìn)城。老舍生動(dòng)地展現(xiàn)了這一“進(jìn)城”的艱難性、悲劇性。老舍的表達(dá)是否準(zhǔn)確呢？只要看一看中國鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程長期處在艱難的摸索之中，農(nóng)村人進(jìn)城不得不面臨各種的社會(huì)矛盾和困擾，我們就能夠理解老舍對(duì)問題捕捉的敏銳和深度。他的確揭示了中國近現(xiàn)代社會(huì)歷史演變的極其重要的事件。

《駱駝祥子》的跨時(shí)代價(jià)值

《駱駝祥子》被刪節(jié)的主要原因在于其中對(duì)“革命者”的描寫。

受難的祥子與“革命”故事的聯(lián)系是必然的，就像現(xiàn)代中國離開土地的農(nóng)民很可能成為“革命”的一員，在這里，老舍抓住了中國現(xiàn)代史非常重要的現(xiàn)象?！恶橊勏樽印穼懙搅藘晌诲娜徊煌母锩?，一位是幫助祥子的曹先生，他具有社會(huì)主義理想，為人善良、真誠，同時(shí)又很有職業(yè)原則：他與學(xué)生阮明是思想上的同道，但是卻不以私情損害自己的學(xué)術(shù)原則，依然不愿給他及格的分?jǐn)?shù)。小說以祥子的視角評(píng)價(jià)曹先生說：“在他所混過的宅門里，有文的也有武的；武的里，連一個(gè)能趕上劉四爺?shù)倪€沒有，文的中，只有曹先生既認(rèn)識(shí)字，又講理……所以曹先生必是孔圣人。”但是，另外一個(gè)革命者阮明卻完全不同了。因?yàn)椴芟壬]有因交情給他的成績及格，阮明居然告發(fā)曹先生在青年中宣傳過激的思想，這位出賣同志與師長的投機(jī)分子因此做了官，穿上華美的洋服，去嫖、去賭，甚至吸上一口鴉片，享受著他以前反對(duì)的事物。而當(dāng)有一天，當(dāng)他的錢不夠用的時(shí)候，“他又想起那些激烈的思想，但是不為執(zhí)行這些思想而振作；他想利用思想換點(diǎn)錢來。把思想變成金錢，正如同在讀書的時(shí)候想拿對(duì)教員的交往白白的得到及格的分?jǐn)?shù)?！本褪沁@樣的一個(gè)人，卻在出賣了師友和思想之后，再次搖身一變，成了“組織洋車夫的工作”的革命者。阮明投機(jī)革命，可以說根本上摧毀了祥子原本樸素的人生觀念，讓他絕望于那個(gè)沒有道德的時(shí)代，并最終走上了墮落之路?！恶橊勏樽印穯柺乐?，就遭遇了來自評(píng)論界的某些批評(píng)。1940年，巴人在他的《文學(xué)讀本》中提出，“老舍對(duì)于革命的認(rèn)識(shí)，也是‘世俗的’，將革命者看作是‘為錢出賣思想’，這正是單看現(xiàn)象，不明實(shí)際的‘世俗的’看法。這種‘世俗的’看法，本質(zhì)上是反動(dòng)的?！保ā段膶W(xué)讀本》189～193頁，上海珠林書店，1940年）1948年，許杰在《論〈駱駝祥子〉》中也認(rèn)為，老舍“非但看不見個(gè)人主義的祥子的出路，也看不見中國社會(huì)的一線光明和出路”?！袄仙釋?duì)于中國革命的不夠認(rèn)識(shí)，他在有意無意中受了一些反宣傳的影響，承認(rèn)中國的革命是用金錢收買的，這能沒有錯(cuò)嗎？”（許杰：《論〈駱駝祥子〉》，《文藝新輯》1948年一期）

恐怕正是這樣的一些批評(píng)令老舍感覺到了壓力，也最終決定在新的時(shí)代必須刪節(jié)和修改。

其實(shí)，當(dāng)年的那些評(píng)論都是從外在社會(huì)的角度看待作品，都沒有能夠真正理解老舍先生對(duì)人生的大情懷：沒有比老舍這樣一個(gè)來自“平民世界”的人更能夠體會(huì)到現(xiàn)代中國的歷史變遷中，來自底層的辛酸和痛苦，這里不僅有身份的轉(zhuǎn)變，城鄉(xiāng)的分裂與再認(rèn)同，更有時(shí)代風(fēng)暴對(duì)渺小的個(gè)人的粗暴的沖擊和洗刷。在一方面，現(xiàn)代中國革命是中國歷史的巨大事件，牽動(dòng)著無數(shù)普通中國人的生存，也推動(dòng)了現(xiàn)代歷史一系列重要進(jìn)程——諸如現(xiàn)代化，諸如“農(nóng)村的城市化”過程，但是，在另外一方面，中國革命也是復(fù)雜而艱辛的，其中既有無數(shù)先烈可歌可泣的英雄事跡，也有如阮明這樣的投機(jī)者和可恥的叛徒，正是后者的存在，歷史才能不斷警醒我們革命之不易，提示我們要倍加珍惜這樣的革命成果，而如祥子這樣的命運(yùn)，也可以說恰恰是生動(dòng)地揭示了革命的艱難。在這里，我們讀到的不是老舍的局限，而是他的深邃和偉大，他以人道主義的博大胸懷觀照普通人的命運(yùn)和疾苦，昭示革命理想的光明和溫暖，也揭示革命道路的曲折和艱辛，僅此一點(diǎn)，就足以證明《駱駝祥子》那種跨時(shí)代的價(jià)值了。

1944年，國統(tǒng)區(qū)慶祝老舍創(chuàng)作生活二十年，革命理論家胡風(fēng)就指出，新文學(xué)創(chuàng)作中如果少了《駱駝祥子》這樣的作品，那就會(huì)降低了質(zhì)量。后來，海外漢學(xué)家夏志清也在《中國現(xiàn)代小說史》中認(rèn)為，《駱駝祥子》是到抗戰(zhàn)為止的最佳現(xiàn)代中國長篇小說?？梢?，真正偉大的文學(xué)是能夠超越思想界限，贏得廣泛贊譽(yù)的。（文/李怡）