新見(jiàn)憶徐志摩文兩篇

在徐志摩逝世九十周年紀(jì)念即將來(lái)臨之際，筆者新見(jiàn)陳夢(mèng)家的《記念志摩先生》和張友鸞的《徐志摩寫(xiě)〈濟(jì)慈的夜鶯歌〉》兩文。兩文均為迄今各種徐志摩回憶和紀(jì)念文集所未收?，F(xiàn)略作評(píng)介，以期引起徐志摩研究者和愛(ài)好者的注意。

陳夢(mèng)家再憶徐志摩

陳夢(mèng)家一九二七年在南京第四中山大學(xué)（后改名中央大學(xué)）求學(xué)時(shí)是聞一多的學(xué)生，頗得聞一多賞識(shí)，但他與徐志摩的關(guān)系似更密切，志摩為他的首部新詩(shī)集《夢(mèng)家詩(shī)集》題簽就是一個(gè)證明。徐志摩飛機(jī)失事后，陳夢(mèng)家為《新月》雜志寫(xiě)了《紀(jì)念志摩》，為徐志摩編了遺詩(shī)集《云游》（書(shū)名是陳夢(mèng)家起的），還編選了《新月詩(shī)選》，為“新月詩(shī)派”樹(shù)碑立傳。一直到一九五七年，他還寫(xiě)了《談?wù)勑熘灸Φ脑?shī)》，再次為徐志摩在中國(guó)新詩(shī)史上正名。

陳夢(mèng)家

然而，長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直不知道陳夢(mèng)家還寫(xiě)過(guò)一篇《記念志摩先生》。此文刊于一九三四年二月上?！段幕ㄓ崱返谝痪淼谝黄?。署名“冰”的該刊《發(fā)刊的幾句話》中說(shuō)“本刊除從事現(xiàn)社會(huì)各方面實(shí)況之考察與研究外”，還有以下兩項(xiàng)使命：“一、中國(guó)歷史文化知識(shí)之探討”，“二、健全的人生思想之介紹”。前者以熊十力的《治中國(guó)文化史應(yīng)注意之二時(shí)代》一文領(lǐng)銜，后者就是陳夢(mèng)家這篇《記念志摩先生》為代表了。

《記念志摩先生》由“一個(gè)朋友”來(lái)信提起徐志摩所引發(fā)。陳夢(mèng)家認(rèn)為徐志摩去世“不但影響了中國(guó)新詩(shī)壇，而且確乎是‘朋友中最不可少的朋友’，他的為人和他的詩(shī)一樣，全是可愛(ài)的”，并完全贊同徐志摩“方死的那幾天，有位朋友說(shuō)‘志摩是人人的朋友’”這句話。應(yīng)該指出，這句話是新月派女詩(shī)人方令孺悼徐志摩文的題目。就“志摩是人人的朋友”，陳夢(mèng)家進(jìn)一步發(fā)揮：“何以他是人人的朋友呢？”因?yàn)椤八匀巳藶榕笥选辉谌饲鞍l(fā)愁，更難得發(fā)怒，你聽(tīng)到他說(shuō)的全是喜笑的口中流出來(lái)的智慧，他從來(lái)不道人的短長(zhǎng)。對(duì)于年輕人，他總是激勵(lì)，耐心等候人自己的改好向上，不給人灰心。他和我談的無(wú)非是詩(shī)，沒(méi)有給我什么機(jī)會(huì)傾吐自己的怨苦”。陳夢(mèng)家還舉了一個(gè)生動(dòng)的具體例子：

有一次冬天在南京城南的一個(gè)家園里，晚上我們請(qǐng)他來(lái)玩，那一夜他說(shuō)了長(zhǎng)長(zhǎng)一篇關(guān)于在印度黑夜中野獸隨便到人家來(lái)的驚慌，可是他還是用一個(gè)平和的笑容敘述他當(dāng)時(shí)的駭怕。在態(tài)度上，志摩是平和的中庸的，是儒家風(fēng)的；正如他的詩(shī)，也一樣如他講老虎故事似的從容。像“秋天的太陽(yáng)，冬夜的爐火”，志摩對(duì)人的溫煦是光亮熱烈而又可親可愛(ài)的。

這段話中的“我們”，除了陳夢(mèng)家自己，還應(yīng)包括方令孺、方瑋德等當(dāng)時(shí)在南京的新月派詩(shī)人們，而徐志摩從容回憶的也應(yīng)是他一九二八年秋訪問(wèn)印度時(shí)所遇， 他回國(guó)后曾作《關(guān)于印度》等數(shù)次演講，均未提及此事。

陳夢(mèng)家《回憶志摩先生》刊于《文化通訊》第1卷第1期，1934年2月1日出版

陳夢(mèng)家出生在牧師之家，雖不是教徒，卻“承襲著父親所遺傳下來(lái)的宗教情緒”（陳夢(mèng)家《〈歌中之歌〉譯序》）。因此，《記念志摩先生》開(kāi)頭就引用《保羅書(shū)信》中的“如今常存的有信，有望，有愛(ài)，此三者最大的是愛(ài)”作為題詞。陳夢(mèng)家認(rèn)為“志摩的一生，忍受自己的眼前困苦（就是忘記自己），在為別人創(chuàng)造新的天地”。在分析了徐志摩的詩(shī)沒(méi)有一首憂憤喪氣，都表現(xiàn)了徐志摩對(duì)人的同情和愛(ài)之后，陳夢(mèng)家在文末再次強(qiáng)調(diào)：

對(duì)于人，愛(ài)；對(duì)于未來(lái)，盼望；信仰生命（因此而創(chuàng)造）；這三樣是志摩全人格的表現(xiàn)。我不必說(shuō)他是詩(shī)人哲士，但他至少是一個(gè)真正的“人”，最完全的人！

張友鸞說(shuō)《濟(jì)慈的夜鶯歌》

《濟(jì)慈的夜鶯歌》是徐志摩的一篇力作，初刊一九二五年二月《小說(shuō)月報(bào)》第十六卷第二號(hào)，收入一九二七年八月新月書(shū)店初版《巴黎的鱗爪》。《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表此文時(shí)，編者鄭振鐸就在《最后一頁(yè)》中給予了高度評(píng)價(jià)：“徐志摩君的介紹濟(jì)慈《夜鶯歌》的一篇文字……極可注意，像志摩那么暢麗的散文，近來(lái)是很少看見(jiàn)的。”同時(shí)破例刊出《夜鶯歌》英文原文，以便讀者對(duì)照。此文也的確較為充分地體現(xiàn)了徐志摩散文“保持一個(gè)親熱的態(tài)度”和信筆拈來(lái)“跑野馬”（梁實(shí)秋《談志摩的散文》）的鮮明特色。不過(guò)，說(shuō)此文是散文，其實(shí)不一定恰切，此文從夜鶯和英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈名作《夜鶯歌》起筆，對(duì)此詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格及在英國(guó)詩(shī)歌史上的地位都有所論列，又用散文詩(shī)體翻譯了這首詩(shī)，所以將其視為別具一格的詩(shī)論也未嘗不可。

值得注意的是，此文中有如下一段話：

這次我到北大教書(shū)也是偶然的，我教著濟(jì)慈的《夜鶯歌》也是偶然的，乃至我現(xiàn)在動(dòng)手寫(xiě)這一篇短文，更不是料得到的。友鸞再三要我寫(xiě)才鼓起我的興來(lái)，我也很高興寫(xiě)，因?yàn)榭戳宋业某伺d的話，竟許有人不但發(fā)愿去讀那《夜鶯歌》，并且從此得到了一個(gè)親口嘗味最高級(jí)文學(xué)的門徑，那我就得意極了。

此文落款“十二月二日夜半”（收書(shū)時(shí)加上“十三年”），可確定作于一九二四年十二月二日晚。韓石山著《徐志摩傳》（北京十月文藝出版社2001年）認(rèn)為徐志摩一九二五年十月起在北大英文系任教，但從這段話可知，徐志摩一九二四年十二月以前已在北大執(zhí)教，而且講授過(guò)《夜鶯歌》?！坝邀[”應(yīng)為張友鸞，正是張友鸞的一再請(qǐng)求，徐志摩才寫(xiě)下了這篇精彩的《濟(jì)慈的夜鶯歌》。

張友鸞

張友鸞是《新民報(bào)》“三張”（另兩位是張恨水和張慧劍）之一，早年在安徽安慶求學(xué)時(shí)與郁達(dá)夫熟稔，到北京以后又與徐志摩來(lái)往密切。將近二十年后，張友鸞寫(xiě)了《徐志摩寫(xiě)〈濟(jì)慈的夜鶯歌〉》，生動(dòng)地還原了徐志摩當(dāng)年寫(xiě)作此文的情景。此文初刊重慶《新民報(bào)晚刊》“西方夜譚”欄，收入一九四六年一月南京新民報(bào)館初版《西方夜譚》（南京新民報(bào)文藝叢書(shū)之八）。

《西方夜譚》

文中寫(xiě)“有個(gè)少年人來(lái)訪他——那時(shí)是他讀詩(shī)的朋友，后來(lái)是他的學(xué)生”。正好“一只不知名的鳥(niǎo)兒從院心掠過(guò)”，“無(wú)論那只鳥(niǎo)是不是黃鶯，他都聯(lián)想到康橋，聯(lián)想到濟(jì)慈的《夜鶯歌》。閉了眼睛，把那首詩(shī)朗誦了兩三段；嫌不過(guò)癮，抽出詩(shī)集，一行一行的指與那個(gè)少年看”。“那個(gè)少年于是說(shuō)：‘濟(jì)慈有一篇不朽的詩(shī)，可惜沒(méi)有一篇不朽的文字去紀(jì)念他。你說(shuō)的一段又一段，我看來(lái)也正是詩(shī)，寫(xiě)下來(lái)罷，寫(xiě)下來(lái)罷！’”主人隨即表示：“好！你給我鼓勁，我就寫(xiě)。”第二天一早，“這少年又來(lái)”，主人告訴少年：“呵，記不得睡過(guò)沒(méi)有，文章是寫(xiě)好了?！憋@而易見(jiàn)，這“少年”是張友鸞自己，而“他”和“主人”正是徐志摩。此文中所追述的，與徐志摩當(dāng)年所說(shuō)的正相吻合。文中最后說(shuō)：

這就是《濟(jì)慈的夜鶯歌》的產(chǎn)生。十行紙，毛筆寫(xiě)的，翁同龢的字體，有時(shí)橫過(guò)來(lái)寫(xiě)幾行小楷英文字。涂改的地方，一個(gè)墨團(tuán)跟著一個(gè)墨團(tuán)。這名貴的散文，或許也是一首詩(shī)罷。

徐志摩許多詩(shī)文的具體創(chuàng)作過(guò)程，我們后人已經(jīng)無(wú)從知曉。幸好張友鸞留下了這篇珍貴的回憶，再現(xiàn)了《濟(jì)慈的夜鶯歌》是如何誕生的，頗為難得。

本文首發(fā)于《書(shū)城》（2021年7月號(hào)）。