跨過太平洋：“非典型”漢學(xué)學(xué)者戴維·拉鐵摩爾的一生

在孔夫子舊書網(wǎng)檢索“英文典大全”或者“David Lattimore”，可以獲得數(shù)十個結(jié)果，有數(shù)十本不同版次的《英文典大全》（A Complete English Grammar for Chinese Students）在售。儼然這本民國時期的英文教材有不小的發(fā)行量，以至于近百年后仍然有不少留存。這本《英文典大全》的背后，是一位“非典型”漢學(xué)學(xué)者戴維·拉鐵摩爾在中國教授英語、在美國教授漢學(xué)的事跡，以及拉鐵摩爾家族與中國的淵源。

筆者從孔夫子舊書網(wǎng)購買的《英文典大全》（1923年12月版）

戴維·拉鐵摩爾過去被人提起更多是因為他的兒子歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore），對他本人的專門研究不多。郭鋒教授在《福開森在華五十六年：參與興辦中國高等教育的視角》（上海交通大學(xué)出版社，2019年）第五章“參與創(chuàng)辦南洋公學(xué)”概述了戴維主要生平，尤其是在南洋公學(xué)的經(jīng)歷；崔玉軍從達特茅斯學(xué)院漢學(xué)研究淵源的角度順帶考察了戴維與達特茅斯學(xué)院的關(guān)系（《美國達慕思學(xué)院的中國研究》，載《漢學(xué)研究通訊》第29卷第3期，2010年8月）；李磊鑫在《拉鐵摩爾家族與中國︱在中國執(zhí)教二十年的大衛(wèi)·拉鐵摩爾》（澎湃新聞·私家歷史，2021年2月19日）專題介紹了戴維從來到中國至回到美國的主要經(jīng)歷，發(fā)掘的多處史料和行文線索與筆者不謀而合。本文參考以上先行研究，主要爬梳史料，追述戴維·拉鐵摩爾的主要事跡，同時嘗試發(fā)掘其行跡與中國近代外語教育、美國漢學(xué)研究背景的關(guān)聯(lián)。

本文寫作使用了達特茅斯學(xué)院圖書館及勞耐爾圖書特藏館所藏戴維·拉鐵摩爾相關(guān)檔案，得到達特茅斯學(xué)院東亞圖書館謝念林（Nien Lin L. Xie）、勞耐爾圖書特藏館摩根·斯旺博士（Morgan Swan）協(xié)助，謹致謝忱。 

一、從華盛頓到天津：見證中國近代教育

戴維·莫法特·拉鐵摩爾（David Moffat Lattimore，1873年10月18日—1964年3月3日），又譯大衛(wèi)·拉鐵摩爾、樂提摩，出生于美國華盛頓。祖父丹尼爾·拉鐵摩爾（Daniel Lattimore，？—1857）是印第安納州的一名牧師，父親亞歷山大·威廉姆森·拉鐵摩爾（Alexander Williamson Lattimore，1833—1892）曾經(jīng)是軍隊里的軍需官（中士）。戴維的經(jīng)歷頗為勵志，因為家境不佳，他十六七歲就不得不輟學(xué)工作，但是通過自學(xué)掌握了拉丁文和希臘文，此外還精通法語和德語，成為一名高中教師。1898年，戴維娶了他在學(xué)校的同事、一名參加過美國內(nèi)戰(zhàn)的軍官之女瑪格麗特·巴恩斯（Marguerite Barnes）。次年長女凱瑟琳（Katharine）出生，1900年長子歐文出生（關(guān)于拉鐵摩爾家族史，參見David Lattimore, “Introduction”, The Desert Road to Turkestan, by Owen Lattimore, New York, Tokyo, London: Kodansha International, 1995；Love and War: The Civil War Letters of James Harrison Goodnow, compiled and edited by Mary Taylor Kadlecek, 2017）。

戴維·拉鐵摩爾的兩張照片（拍攝于執(zhí)教達特茅斯學(xué)院期間，具體時間不詳，達特茅斯學(xué)院勞耐爾特藏館所藏）

此時的大洋彼岸，中國正處于鴉片戰(zhàn)爭后的巨變之中，清王朝從閉關(guān)鎖國轉(zhuǎn)為主動學(xué)習(xí)西方，外語教育是其中的一部分。近代的外語教育發(fā)端有教會教學(xué)與官辦教學(xué)兩條路徑，二者既重合又競爭，其中都活躍著外籍教師的身影。前者開始更早，最初是外國傳教士的個體行為，后者則自洋務(wù)運動以來逐漸興起。1861年京師同文館和次年上海廣方言館的設(shè)立，標(biāo)志著中國近代教育發(fā)端，當(dāng)時因為國內(nèi)師資力量不足，不得不聘請外籍教師，比如京師同文館開辦之初即因“中國迄無熟悉外國語言文字之人”，從外國人中聘請“洋教習(xí)”（《同治元年七月二十五日總理各國事務(wù)奕等折》，載朱有瓛編：《中國近代學(xué)制史料（第一輯）》上冊，華東師范大學(xué)出版社，1989年，第6頁）。到20世紀初，隨著“壬寅學(xué)制”“癸卯學(xué)制”頒布、科舉制廢除，各類官辦新式學(xué)堂取得長足發(fā)展，開設(shè)外語課程、聘用外籍教師成為中國教育制度的內(nèi)容，比如《奏定學(xué)堂章程》規(guī)定“外國教員宜定權(quán)限”，一方面對外籍教師施以約束，但反過來也是官方地承認他們的合法性。

戴維是在這股歷史洪流中前往中國闖蕩的諸多美國教師之一。在他之前，最初來到中國官辦學(xué)堂教習(xí)英語的外籍教師不少人有傳教士身份，比如丁韙良、林樂知、丁家立等。而戴維并非傳教士，他來到中國首先是出于現(xiàn)實原因：他已經(jīng)有兩個孩子，在美國教書的薪水捉襟見肘，他需要報酬更高的工作。戴維來到中國的時間是1901年——正值中國近代教育發(fā)展的歷史轉(zhuǎn)折點，此前傳教士在西學(xué)教育和外語教學(xué)中作用突出，而中國官方主導(dǎo)的新式教育已經(jīng)在迎頭趕上。據(jù)歐文回憶，父親戴維來到中國時，正值官辦新式學(xué)校迅速發(fā)展的時期，這種發(fā)展甚至引起了教會人士的抵制（Owen Lattimore, Studies In Frontier History Collected Papers, 1928-1958, London: Oxford University Press, 1962, pp.11-12）。新式學(xué)堂的發(fā)展為戴維這樣的外籍教師提供了謀職機會，而戴維在中國的任教也見證了兩所中國百年學(xué)府的起步，即1895年設(shè)立的天津中西學(xué)堂（1903年更名為北洋大學(xué)堂，今天津大學(xué)前身）和1896年設(shè)立的南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)前身）。兩所學(xué)校均由晚清名臣盛宣懷創(chuàng)辦，在初期辦學(xué)理念和規(guī)劃上如出一轍。比如，均邀請美國人管理，中西學(xué)堂邀請丁家立擔(dān)任總教習(xí)，南洋公學(xué)則邀請福開森為監(jiān)院；在學(xué)制上，中西學(xué)堂設(shè)立頭等學(xué)堂、二等學(xué)堂，南洋公學(xué)仿效該制，設(shè)立上院、中院；均聘用華洋教習(xí)，開展外語教學(xué)。

《擬設(shè)天津頭等學(xué)堂章程、功課、經(jīng)費與總教習(xí)丁家立酌議各款折》（引自上海圖書館編：《上海圖書館藏盛宣懷檔案萃編（下）》，上海古籍出版社，2008年）

丁家立所擬天津頭等學(xué)堂、二等學(xué)堂招生啟事（引自《上海圖書館藏盛宣懷檔案萃編（下）》）

1901年7月，戴維被南洋公學(xué)聘請為西文教習(xí)，開始他在中國的教學(xué)生涯。郭鋒教授已經(jīng)對戴維進入南洋公學(xué)的緣由及其教學(xué)活動作出考察，通過盛宣懷檔案中的《張美翊致盛宣懷函》，指出戴維進入南洋公學(xué)是因為受福開森推薦，而福開森與時任美國駐上?？傤I(lǐng)事約翰·古德諾（John Finley Goodnow）相識。本文稍作補充的是，張美翊在這封書信里提到戴維與古德諾為“中表”之親，經(jīng)考，約翰·古德諾是戴維的姑姑南?！ぬ辜{·拉鐵摩爾（Nancy Tanner Lattimore，1828—1880）與姑父詹姆斯·哈里森·古德諾（James Harrison Goodnow）之子，也就是戴維的表兄（參見Love and War: The Civil War Letters of James Harrison Goodnow）。這封信還提到戴維“獨攜妻子在此，聲稱不敷用度”，要求增加薪水，映證了戴維舉家來到中國的經(jīng)歷。

盛宣懷（1844—1916）

福開森（1866—1945）

張美翊向盛宣懷推薦戴維·拉鐵摩爾的書信（引自《上海圖書館藏盛宣懷檔案萃編（下）》）

據(jù)戴維的孫子小戴維回憶，戴維在中國謀得教職，其實還離不開姐姐瑪麗·拉鐵摩爾（Mary Lattimore）的幫助?，旣愂抢F摩爾家族中第一個來到中國的人，她是發(fā)明家亞歷山大·貝爾的好友和學(xué)生，向貝爾學(xué)習(xí)了與聾啞人交流的方法，以美國長老會傳教士的身份來到中國，在蘇州創(chuàng)辦了一家聾啞人學(xué)校。戴維的第三個孩子瑪麗·伊莎貝爾（Mary Isabel）于1902年1月出生在蘇州（取名瑪麗可能是為了紀念姐姐的幫助）。應(yīng)該是瑪麗在背后協(xié)調(diào)與古德諾的家族關(guān)系來幫助戴維，同樣她還幫助了另一個弟弟阿萊克·拉鐵摩爾（Alec Lattimore）在中國謀職（參見David Lattimore, “Introduction”, The Desert Road to Turkestan, p.ⅹ；[美]歐文·拉鐵摩爾：《蔣介石的政治顧問：歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，[日]磯野富士子整理，吳心伯譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年，第1頁）。在南洋公學(xué)的史料里，戴維的中文名字是“樂提摩”，依照中國習(xí)慣他還有自己的號“特微”——顯然都來自他英文姓名的音譯（參見霍有光、顧利民編著：《南洋公學(xué) 交通大學(xué)年譜》，陜西人民出版社，2002年，第171頁）。戴維先后為中院、上院學(xué)生教過英語、商業(yè)、書札、法語等課程，得到了以盛宣懷為代表的中方認可。1905年，盛宣懷特地奏請給戴維等三名外籍教師授予清廷“三等第一寶星”獎?wù)?。其間戴維還于1902—1903年擔(dān)任過中美談判的秘書（faculty biographical data of David Lattimore[文件名為筆者添加]，Dartmouth College, Dean of the Faculty records, LATTIMORE DAVID HISTORY, DA-165-10478）。

盛宣懷關(guān)于向“美國博士樂提摩”等頒發(fā)獎?wù)碌淖嗾郏ㄒ浴督袊妨蠀部m(xù)輯》第30輯，文海出版社，1976年）

1905年，戴維離開南洋公學(xué)，前往位于保定的直隸高等學(xué)堂任教。對戴維離開南洋公學(xué)的原因，李磊鑫推斷是福開森被辭退的人事變動，以及南洋公學(xué)被劃歸商部后辦學(xué)理念的變化，李磊鑫還對戴維在保定任教的是直隸高等學(xué)堂還是保定高等師范學(xué)校做出了考證。此處稍做補充，據(jù)戴維在達特茅斯學(xué)院填寫的個人履歷表，他在保定時期任教于“Chihli Provincial College”，確為直隸高等學(xué)堂，保定高等師范學(xué)校等說法應(yīng)為史料傳抄產(chǎn)生的訛誤。

戴維和直隸高等學(xué)堂、北洋大學(xué)的淵源或多或少與丁家立有關(guān)。丁家立1878年畢業(yè)于美國達特茅斯學(xué)院，1882年來華，執(zhí)掌中西學(xué)堂（北洋大學(xué)堂）11年，對該校教學(xué)及建設(shè)影響甚大。他提倡西學(xué)教育，尤其重視外語教學(xué)，規(guī)定須學(xué)習(xí)英文，使用英文原版教科書，直接用英文進行教學(xué)等（參見張世軼：《清末傳統(tǒng)教育視閾下的西學(xué)教育——從丁家立和中國第一所大學(xué)堂規(guī)劃書談起》，《教育史研究》，2017年第1輯；吳驍：《北洋大學(xué)堂——中國人自己創(chuàng)辦的第一所現(xiàn)代大學(xué)》，光明網(wǎng)，2020年11月17日）。1903年，丁家立兼任直隸高等學(xué)堂總教習(xí)，旋因北洋大學(xué)堂二等學(xué)堂學(xué)生較少，他安排將直隸高等學(xué)堂改為北洋大學(xué)堂的預(yù)備學(xué)堂，這也是后來兩校合并的緣起（參見北洋大學(xué)—天津大學(xué)校史編輯室：《北洋大學(xué)—天津大學(xué)校史》，天津大學(xué)出版社，1990年，第48頁）。丁家立執(zhí)掌兩校期間，學(xué)校的美國色彩濃厚，他積極聘用美國教員，當(dāng)美國教員合同期滿時，或續(xù)訂合同、或另聘美國人接替，因此學(xué)校里美國教師為數(shù)不少（謝世基：《1919—1925年北洋大學(xué)的鱗鱗爪爪》，載《文史資料存稿選編24教育》，中國文史出版社，2002年，第119頁）。戴維進入直隸高等學(xué)堂與丁家立的這一作風(fēng)不無關(guān)系，兩人可能也有私交（《天津大學(xué)檔案館獲贈北洋時期外教大衛(wèi)·拉鐵摩爾著作和教師李玉汶著作》一文稱，丁家立與戴維是好友關(guān)系，載《天津高校檔案工作簡刊（2016年第1期》）。1906年，丁家立因與中方的矛盾辭去兩?？偨塘?xí)職務(wù)，而戴維繼續(xù)留了下來。直隸高等學(xué)堂于1912年并入北洋大學(xué)堂，戴維于是進入北洋大學(xué)堂工作

丁家立（引自[美]謝念林、[美]王曉燕、[美]葉鼎編譯：《丁家立檔案》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年）

根據(jù)北洋大學(xué)校史材料，戴維在北洋大學(xué)堂的任教時間為1913年9月—1921年12月（北洋大學(xué)—天津大學(xué)校史編輯室：《北洋大學(xué)—天津大學(xué)校史》，第98頁）。該校于1912年更名為北洋大學(xué)校，直屬教育部，1913年更名為國立北洋大學(xué)。在這兩年，南京臨時政府頒布“壬子、癸丑學(xué)制”，規(guī)定在各級學(xué)校中開展英語教習(xí)，這意味著戴維在北洋的任教正值辛亥革命后中國外語教學(xué)的迅速發(fā)展期。北洋大學(xué)依然聘請了不少外籍教師，戴維的妻子瑪格麗特也曾在該校教英語（1916年1月—1918年12月），弟弟阿萊克在武昌大學(xué)工作了幾年后，也來到北洋大學(xué)任教，他在校史材料中的中文名字是“樂禘祃”，除了教學(xué)，兩兄弟還兼任過校長、院長室的秘書（北洋大學(xué)—天津大學(xué)校史編輯室：《北洋大學(xué)—天津大學(xué)校史》，第98、435頁）。

戴維在北洋大學(xué)的教學(xué)以嚴厲著稱，也得到了學(xué)生的認可。據(jù)曾經(jīng)在北洋求學(xué)的地質(zhì)學(xué)家黃汲清回憶（黃汲清：《我的回憶：黃汲清回憶錄摘編》，地質(zhì)出版社，2004年，第20頁）：

我們預(yù)科的教師有大衛(wèi)·拉蒂摩爾，教英文文法，主要教科書是mother tongue。弗蘭克林·拉蒂摩爾（即阿萊克——筆者注），是前者的弟弟，主要教英文讀本，內(nèi)容是現(xiàn)代英文選編。……前面說的Lattimore弟兄都教得不錯，大衛(wèi)態(tài)度嚴肅，弗蘭克林比較隨和，都受到大多數(shù)學(xué)生的愛戴。

曾經(jīng)在北洋土木系求學(xué)的謝世基（1919—1925年在校）描繪了戴維既受歡迎又嚴厲的形象（謝世基：《1919—1925年北洋大學(xué)的鱗鱗爪爪》，第111頁）：

在英文教員中，樂提摩最受歡迎。他循循善誘，百問不厭，有很多獨到之處……但他教學(xué)又最嚴格，講到關(guān)鍵所在，中國學(xué)生常易發(fā)生混淆的地方時，必定招呼停寫筆記，專心聽講，誰不擱筆，即厲聲制止；他常給試卷打上幾時幾分半，幾乎每年都有因英文不及格而留級的。

稍顯例外的是一條文史資料（中國人民政治協(xié)商會議天津市委員會文史資料研究委員會編：《天津文史資料選輯》第11輯，天津人民出版社，1980年，第21頁），這條史料可能有所夸張，但至少反映出戴維嚴厲的教學(xué)態(tài)度：

[戴維]對學(xué)生極無禮貌，學(xué)生遲到無論嚴冬酷暑，必罰其在門外站立十幾分鐘；學(xué)生答問不好，張口就以“愚蠢”“渾東西”“白癡”等惡語相加。

1921年，受美國達特茅斯學(xué)院聘請后，戴維攜家離開生活了20年的中國。他的中國旅程有一個圓滿的結(jié)束：他受到了全校學(xué)生開會歡送的禮遇——1919—1925年期間北洋大學(xué)惟一的一次歡送會，收到一幅紀念旗，旗幟上的“誨人不倦”是學(xué)生對他的評價（謝世基：《1919—1925年北洋大學(xué)的鱗鱗爪爪》，第111頁）。

二、《英文典大全》的寫作與流傳

除了在中國20年的執(zhí)教，戴維還為中國近代外語教育留下一份“禮物”，即針對中國學(xué)生編寫了英語語法教材《英文典大全》——這也是他畢生唯一的專著?！队⑽牡浯笕饭?5章，于1923年5月在商務(wù)印書館首次出版。戴維在序言中介紹，這本書是供需要學(xué)習(xí)英語語法的學(xué)校使用，尤其是中國學(xué)校，讀者對象是中學(xué)最后兩個年級、師范學(xué)校，商業(yè)學(xué)校、工業(yè)學(xué)?；蛘叽髮W(xué)一年級學(xué)生。在序言落款中，戴維署名的地址和時間是“北洋大學(xué)，天津，中國，1921年7月”。

戴維·拉鐵摩爾在序言的落款頁面

戴維編寫《英文典大全》既是長期教學(xué)實踐使然，也有彌補英語教材空缺的用意。他參考了當(dāng)時在各學(xué)堂流傳的幾種英語語法課本：一是《納氏文法》（English Grammar Series，1895年），作者是英國教育學(xué)家約翰·納斯菲爾德（J.C. Nesfield），該書在清末傳播到中國，一度頗為流行，1907年就有群益書社出版的中譯本。二是丁家立編寫的《英文法程初集》（English Lessons），該書于1892年編寫，最初提供給中西學(xué)堂師生所用，由于當(dāng)時專門針對中國人學(xué)的英語教材不多，丁家立便將自己編寫的教材定為北洋大學(xué)堂的教科書，編入《北洋大學(xué)叢書》（《丁家立年譜》，載[美]謝念林、[美]王曉燕、[美]葉鼎編譯：《丁家立檔案》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第195頁）。三是哈佛大學(xué)英國文學(xué)教授喬治·萊曼·基特里奇（George Lyman Kittredge）與昔孟學(xué)院校長莎拉·露易絲·阿諾德 （Sarah Louise Arnold）合著的《母語》（The Mother Tongue，1902年），該書曾由徐銑譯訂為《增廣英文法教科書》，1909年12月在商務(wù)印書館出版，曾被北洋政府教育部審定為中學(xué)校及師范學(xué)校使用，戴維在北洋大學(xué)也用過這個課本。四是喬治·萊曼·基特里奇與英國語言學(xué)家亨利·斯威特 （Henry Sweet）合著的《高級英語語法》（An Advanced English Grammar, with Exercises，1913年）。與此同時，國內(nèi)也在自主編寫新教材，戴維此前就參與了李玉汶主編、商務(wù)印書館出版的《漢英新詞典》（A New Chinese-English Dictionary）的編寫校訂。

《申報》1923年6月16日刊登的《英文典大全》廣告

在內(nèi)容上，《英文典大全》的最大特點是采用圖解法并加以改良。正如出版后不久，1923年6月16日《申報》刊登的廣告所稱：“本書著者曾任北洋大學(xué)校英語教授，本其二十余年教授之心得，編成此書，凡英文文法上疑難之點，為中國學(xué)生所最難理解者，以及英文文法上特有之點，為中國學(xué)生所最易忽略者，皆特加詳細之說明，例句豐富，分析用圖示法，明了易解?！眻D解法，英文名稱為Diagram，是當(dāng)時西方流行的實用教學(xué)方法，在每個單詞上做標(biāo)記，用線連結(jié)不同的句子成分，便于學(xué)生理解，在美國的教學(xué)中已經(jīng)廣為使用。該法出自美國人斯蒂芬·沃特金斯·克拉克（Stephen Watkins Clark），代表作為《實用語法》（A practical grammar: In which words, phrases & sentences are classified according to their offices and their various relationships to each another），此外還有阿隆佐·里德（Alonzo Reed）和布雷納·克羅格（Brainerd Kellogg），他們在《英語高級課程》（Higher Lessons in English）等代表作中建立其體系。隨著美國人在中國教學(xué)英語，圖解法也被引入中國，比如丁家立在他的教材里就使用并普及了這種方法。戴維在前人基礎(chǔ)上進行改造，進一步推廣了圖解法的應(yīng)用，他認為，圖解法是為了形象地繪制語法結(jié)構(gòu)，相比冗長、累贅的口語或者書寫分析，圖解法的時間更少、更加清楚，尤其更適合母語并非英語的學(xué)習(xí)者，因此建議在校教師采用這種方法（《英文典大全》，第ⅵ頁）。

《英文典大全》內(nèi)文頁面與圖解法

戴維的做法得到后來研究者的肯定?！队⑽牡浯笕繁徽J為是圖解法在中國流傳最廣的書（李褒嘉：《中國轉(zhuǎn)型語法學(xué)：基于歐美模板與漢語類型的沉思》，南京師范大學(xué)出版社，2008年，第183頁）。語言學(xué)家何容指出到1920年左右，在中學(xué)里通行已久的《納氏文法》已經(jīng)有點不時興，隨后流行的一些教材都使用了圖解法，相比之下，“只有商務(wù)印書館出版的《英文典大全》所用的圖解法，跟以上各書不大相同，不同之點是只用直線，不用斜線”（何容：“序 黃著《國語文法圖解》”，《黃故教授貴放先生哀思錄》，1987年，第62頁）。

《英文典大全》在出版后大量發(fā)行，多次再版。1922年，北洋政府頒布“新學(xué)制”，規(guī)定從初中開始設(shè)立外語教學(xué)，奠定自此到1949年為止國內(nèi)英語教學(xué)的模式，《英文典大全》的出版發(fā)行正值這一時期，很快成為教學(xué)用書，不斷重?。▍⒁姳?）?！渡陥蟆范啻慰窃摃鴱V告，比如1939年9月8日的廣告稱：“最近有發(fā)生供不應(yīng)求，（有許多書本如英文典大全，及其他高中科學(xué)方面的書本，肯出售者甚鮮，而需要者卻甚眾）。

表1 《英文典大全》部分版次及出版時間。資料來源：筆者根據(jù)孔夫子舊書網(wǎng)在售舊書版權(quán)頁整理。

多位學(xué)者回憶了使用《英文典大全》的經(jīng)歷，大多稱贊圖解法的優(yōu)點，這些回憶也側(cè)面體現(xiàn)出該書的廣泛傳播。英語學(xué)家李賦寧回憶，他初中二年級后自學(xué)《英文典大全》，稱贊這本書“條理清楚，敘述扼要，還有一個特點，就是利用圖解說明語法關(guān)系，使讀者一目了然，并且印象很深”（李賦寧：《英語學(xué)習(xí)》，北京出版社，2018年，第35頁）。數(shù)學(xué)家、中國科學(xué)院院士王梓坤回憶自己學(xué)習(xí)英語時“抄過林語堂寫的《高級英文法》，抄過英文的《英文典大全》”（方正怡、方鴻輝編：《院士怎樣讀書與做學(xué)問》下冊，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻出版社，2017年，第141頁）。物理化學(xué)家徐光憲在寧波求學(xué)時曾經(jīng)用過《英文典大全》：“這本書用的是圖解法，用圖表來說明英語句子中詞與詞之間的語法關(guān)系。在圖解法下，主謂賓結(jié)構(gòu)涇渭分明，句子的結(jié)構(gòu)清晰明了”（郭建榮編著：《一清如水：徐光憲傳》，中國科學(xué)技術(shù)出版社，2013年，第31頁）。沙健孫教授回憶自己在家鄉(xiāng)江蘇宜興求學(xué)時，“畢馥真先生教英文，他導(dǎo)用原文版的《英文典大全》做語法教科書，引導(dǎo)我們照書本的要求把英文的句子進行圖解”（沙健孫：《沙健孫自選集》，學(xué)習(xí)出版社，2012年，第507頁）。外交學(xué)院英語教授陳文伯對比了《英文典大全》和林語堂編寫的《開明英文法》，認為“這兩本書各有特長，前一本重形式分析，后一本重語言或用，對我都有很大幫助。尤其是前者，它的句子分析圖解使我充分明白了英文句子結(jié)構(gòu)以及句子各部分的關(guān)系，為我奠定了語法知識的理論基礎(chǔ)”（吳龍森主編：《專家學(xué)者談如何學(xué)英語》，世界知識出版社，2002年，第52頁）。

《英文典大全》是民國時期國內(nèi)出版的英語工具書中具有代表性和特點的一種，反映了中國近代外語教育的發(fā)展。這一時期國內(nèi)出版的英語教材復(fù)雜，外籍作者編寫的語法教材有《納氏文法》、《實驗高級英文法》（Dozen J. Dunn, Experimental English Grammar: For Advanced Students，鄧達澄編纂，商務(wù)印書館1933年）、《漢譯泰氏英文法》（W. M. Tanner, Correct English，苗平、唐允魁譯，啟明書局1940年）、《英文文法大全》（山崎貞著，金則人編譯，世界書局1933年）等，國人原創(chuàng)教材數(shù)量更多（關(guān)于民國時期的英語教材，參見張同冰、丁俊華：《中國外語教育發(fā)展史回顧（五）》，載《基礎(chǔ)教育外語教學(xué)研究》，2002年第5期）。以商務(wù)印書館為例，從民國初年至1949年前，一共出版英語書籍472種，其中僅英語文法類書籍就有47種（參見《圖書目錄1897—1949》，商務(wù)印書館，1981年，第114—117頁）。與這些同類書比起來，《英文典大全》出版時間較早、版次較多，尤其是出自一位具有中國實際教學(xué)經(jīng)驗的外籍教師，用英語寫作、直接在中國出版——這是其最大特點。后來研究者梳理民國時期的英文工具書時，總是忽略不了《英文典大全》，正如汪家熔所稱：“鄧達澄《實驗高級英文法》，拉鐵摩爾的《英文典大全》，在老一輩讀者中，是享有盛名的?！保ㄍ艏胰郏骸渡虅?wù)印書館與英文書籍》，載《英語世界》1982年第1期，第12頁）

三、達特茅斯歲月：見證美國漢學(xué)研究

就在戴維完成《英文典大全》的同年，他舉家回到美國，原因是應(yīng)美國達特茅斯學(xué)院之邀，就任該?！斑h東文明”教授（Professor of Far Eastern Civilizations）?！队⑽牡浯笕?923年初版扉頁上已經(jīng)注明他的身份是“達特茅斯學(xué)院遠東文明教授、原北洋大學(xué)英文教授”，序言的落款地點仍是北洋大學(xué)，后來的修訂版里才改成“達特茅斯學(xué)院”。

20世紀初的達特茅斯學(xué)院（圖片來源：美國國會圖書館）

達特茅斯學(xué)院之所以聘用戴維，按崔玉軍先生的研究，是因為該校校長恩納斯特·馬丁·霍普金斯（Ernest Martin Hopkins）欲開創(chuàng)漢學(xué)教育，需聘用一名了解中國歷史和語言的教師，遂委托胡佛（即美國第31任總統(tǒng)，1929—1933年在任）代為尋找人選，胡佛推薦了戴維（參見崔玉軍：《美國達慕思學(xué)院的中國研究》）。胡佛早年以“胡華”為名來到中國，曾插手開平煤礦事務(wù)，后來步入政壇，1921年起擔(dān)任美國商務(wù)部長，他與霍普金斯頗為熟識，曾經(jīng)共同參與歐洲救濟事務(wù)（參見Ernest Martin Hopkins ’01 President, Emeritus, An interview conducted by Edward Connery Lathem’51, March 28,1958-April4,1959,Rauner Special Collections Library, Dartmouth College），霍普金斯應(yīng)該是借助了這層關(guān)系。根據(jù)達特茅斯學(xué)院檔案中戴維的個人履歷表，戴維于1921年10月18日被聘用為遠東文明教授，任期一年半，從1921—1922學(xué)年的下半期開始，到期后每三年續(xù)約，1935年被長期聘用為歷史學(xué)教授，直到1943年7月1日退休（Dartmouth College, Dean of the Faculty records, LATTIMORE DAVID PROF HISTORY, DA-165-7313）。

恩納斯特·馬丁·霍普金斯（1877—1964）

赫伯特·克拉克·胡佛（1874—1964）

戴維雖然并沒有從學(xué)院體系中受過漢學(xué)專門訓(xùn)練，但是他在中國生活長達20年，自學(xué)了漢語和中國歷史文化，就像年輕時自學(xué)拉丁文、法文等語言一樣。戴維初到中國時曾使用傳教士布歇編的《官話指南》（Koan-Hoa Tche-Nan, Boussole du Langage Mandarin）作為漢語教材（letter[S. Marsh Tenney to Philip N. Cronenwett], Dartmouth College Affiliates Files Collection, Lattimore David h1922, DL-15-11801）。在歐文·拉鐵摩爾回憶中，戴維具有淵博學(xué)識，不僅能用漢語流利地交談，而且是具有儒學(xué)傳統(tǒng)的一名優(yōu)秀學(xué)者（《蔣介石的政治顧問：歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，第3頁）。戴維在達特茅斯開設(shè)的課程主要包括“遠東文明”（含中國與日本的歷史、文化、政治、社會等）與漢語兩個方面（參見表2、表3、表4）

表2 戴維在1924年第二學(xué)期開設(shè)的“遠東文明”課程。資料來源：Far Eastern Civilizations second semester, 1924, Dartmouth College Library，Rauner Special Collections Library，DP-11-6800: 17。筆者根據(jù)檔案譯出。

表3 戴維開設(shè)的漢語課程。資料來源：Dartmouth College. Office of the President (1916-1945: Ernest Martin Hopkins) records, Far Eastern Civilization (David Lattimore) (36), 1929-1930, DP-11-6875。筆者根據(jù)檔案譯出。

表4 戴維在達特茅斯學(xué)院社會學(xué)系開設(shè)的課程。資料來源：達特茅斯學(xué)院社會學(xué)系史（Important Moments in History – The History of Sociology at Dartmouth College），參見https://journeys.dartmouth.edu/socy/，筆者譯出。在1928—1929年，戴維所執(zhí)教的“遠東文明”是社會學(xué)系下的子部門，參見《達特茅斯學(xué)院校友錄》（Catalogue of the officers and students of Dartmouth College，https://journeys.dartmouth.edu/socy/important-moments-in-history/）。

達特茅斯學(xué)院校友錄中關(guān)于戴維·拉鐵摩爾所執(zhí)教“遠東文明”課程的介紹

達特茅斯學(xué)院是美國最早開設(shè)漢學(xué)教育的高校之一，戴維的漢學(xué)教學(xué)在這里獲得了認可。漢諾瓦當(dāng)?shù)貓蠹埛Q贊戴維“雖然未受過大學(xué)教育，但卻是一位非常好的學(xué)者”，達特茅斯學(xué)院多位知名校友曾在戴維指導(dǎo)下學(xué)習(xí)漢語，比如榮譽退休教授約翰·斯特恩斯（John Stearns）、羅尤·內(nèi)米亞（Royal Nemiah）（newspaper cutting[March12, 1964], Dartmouth College Affiliates Files Collection, Lattimore David h1922, DL-15-11801）。醫(yī)學(xué)家馬什·坦尼是戴維退休前指導(dǎo)的最后一名漢語學(xué)生，他認為戴維是學(xué)校中遇到的“唯一真正的學(xué)者”，向戴維學(xué)習(xí)中文是他求學(xué)時期最有價值的經(jīng)歷（letter[S. Marsh Tenney to Philip N. Cronenwett]）。據(jù)陳榮捷回憶，戴維曾經(jīng)買了很多書贈送給達特茅斯圖書館（華藹仁整理：《陳榮捷（1901—1994）：一份口述自傳的選錄》，《中國文化》1997年第15、16期，第340頁），這算是他的另一種貢獻。尤其值得一提的是，美國知名漢學(xué)家柯立夫曾經(jīng)得到戴維的指導(dǎo)，是戴維激發(fā)了他學(xué)習(xí)中文的興趣（李若虹：《心理東西本自同：柯立夫與楊聯(lián)陞（上）》，載《文匯學(xué)人：學(xué)林》第319期，2017年11月24日）。

陳榮捷（1901—1994）

如果說達特茅斯學(xué)院與中國的淵源始于丁家立，那么達特茅斯學(xué)院的漢學(xué)研究則始于戴維。在戴維之后，陳榮捷、韓祿伯（Robert G. Henricks）、艾蘭（Sarah Allan）、柯嬌燕（Pamela Kyle Crossley）等漢學(xué)學(xué)者延續(xù)了這一傳統(tǒng)。1982年，達特茅斯建立與中國的交換項目，與北京師范大學(xué)合作的“海外學(xué)習(xí)項目”（The Foreign Study Program）已經(jīng)有逾30年歷史。1995年，該校成立亞洲和中東語言文學(xué)系（Department of Asian and Middle Eastern Language and Literatures），2018年重組為亞洲社會、文化和語言項目（Asian Societies, Cultures and Languages）。（關(guān)于達特茅斯學(xué)院的漢學(xué)研究淵源，參見崔玉軍：《美國達慕思學(xué)院的中國研究》；Dartmouth and China，courtesy of Library of Dartmouth College）

戴維在美國漢學(xué)歷史中應(yīng)有一席之地，他在達特茅斯學(xué)院的工作具有承上啟下的性質(zhì)。在20世紀20年代初，美國漢學(xué)仍處于人才缺乏、亟待發(fā)展的階段，如賴德烈在1918年稱：“美國中國學(xué)如此的不足，以至……不得不去歐洲征召人才充實學(xué)校的中國學(xué)教席?！保ㄙ嚨铝遥骸睹绹鴮W(xué)術(shù)與中國歷史》，載朱政惠編：《美國學(xué)者論美國中國學(xué)》，上海辭書出版社，2009年，第2頁）傅路德在1931年稱美國漢學(xué)界稱“能勝任教學(xué)的教師屈指可數(shù)”。（傅路德：《美國的中國學(xué)》，載朱政惠編：《美國學(xué)者論美國中國學(xué)》，第43頁）戴維的事跡印證了上述批評：達特茅斯學(xué)院只能輾轉(zhuǎn)在中國尋覓漢學(xué)教師人選，而戴維從來沒有接受過大學(xué)教育，這一點甚至并不構(gòu)成障礙。與此同時，美國漢學(xué)界開始圖變，新的漢學(xué)研究團體陸續(xù)設(shè)立，如1928年成立的哈佛—燕京學(xué)社、1929年成立的“促進中國研究委員會”，賴德烈在1930年總結(jié)稱，“近八年來，美國有關(guān)中國的學(xué)術(shù)研究興趣在增長。開設(shè)有關(guān)中國課程的學(xué)院和大學(xué)的數(shù)目增加了一倍。與中國有關(guān)的新教席正被創(chuàng)立”（賴德烈：《過去九年的中國史研究》，載朱政惠編：《美國學(xué)者論美國中國學(xué)》，第34頁）。

費正清把20世紀30年代美國的中國研究分為兩個陣營，一個是具有足夠資金，緊隨歐洲模式的哈佛—燕京學(xué)社，另一個是散布各處、缺乏基金的純粹美國陣營，大多接受從中國回來的傳教士的影響和指導(dǎo)（《費正清自傳》，天津人民出版社，1993年，第119頁）。按照這一標(biāo)準，戴維所在的達特茅斯學(xué)院更接近后者。達特茅斯學(xué)院當(dāng)時并沒有建立成體系的漢學(xué)研究，戴維更多地是孤軍奮戰(zhàn)，傅路德提到一些美國高校正在投入漢學(xué)教育時，就專門提到戴維“正在達特茅斯獨自教授中文白話及中國歷史和文化”。（傅路德：《美國的中國學(xué)》，載朱政惠編：《美國學(xué)者論美國中國學(xué)》，第43頁）戴維的經(jīng)歷跟早期來華傳教士相似，都是以“業(yè)余”狀態(tài)學(xué)習(xí)中國知識。盡管他不像其他漢學(xué)家那樣有數(shù)量可觀的著述，但是相比許多美國的中國研究者不懂中文、坐而論道，曾經(jīng)在中國生活、通曉中文的他是勝出一籌的。畢竟從他那一輩開始，美國的漢學(xué)研究逐漸走向?qū)I(yè)化。

四、拉鐵摩爾家族與中國的淵源

1943年退休后，戴維在加利福尼亞居住了一段時間（長女凱瑟琳居住在那里）。妻子瑪格麗特于1952年去世。1963年，經(jīng)歷麥卡錫風(fēng)波后的長子歐文接受英國利茲大學(xué)邀請，前往該校主持漢學(xué)系，當(dāng)年秋天把父親接到利茲同住。1963年11月初，戴維不幸病倒，在圣誕節(jié)前兩天做了結(jié)腸癌手術(shù)。手術(shù)僅僅些許延長了他的壽命，1964年3月3日，戴維在利茲去世，享年90歲（Robert P. Newman，Owen Lattimore and the "Loss" of China，University of California Press, p.516）。他的墓地位于洛杉磯。

戴維·拉鐵摩爾與妻子的墓碑

綜觀戴維一生，從1901年來到中國，到1943年在美國退休，他的執(zhí)教生涯逾40年，以1921年返美為界，前期在中國教授英語、后期在美國教授漢學(xué)，基本各占一半。他在兩國都恰逢歷史的轉(zhuǎn)折，在中國見證了近代新式教育的發(fā)展，在美國則經(jīng)歷了漢學(xué)研究的過渡。他是一位“非典型”的漢學(xué)學(xué)者，雖然沒有數(shù)量可觀的著述，沒有非常耀眼的學(xué)術(shù)成就，但一西一東兩次跨過太平洋，扮演引導(dǎo)者的角色，在大洋兩岸種下了以彼此文化為志趣的種子。

有一點略顯悖論的地方需要指出，戴維盡管長期生活在中國，但他態(tài)度保守，“保有一種白人的優(yōu)越感”（《蔣介石的政治顧問：歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，第4頁），不希望子女完全融入中國。后來戴維攜家回到美國，除了達特茅斯學(xué)院的聘請外，不排除還有一個重要原因：他希望子女得到純正的西方教育（幼女埃莉諾·弗朗西斯和幼子里奇蒙因此都是在美國上的大學(xué)）。盡管如此，某一代人的遷徙，往往能在家族中產(chǎn)生幾代的影響，拉鐵摩爾家族幾代人與中國的淵源，正是從戴維這里開始的。

50歲時的歐文·拉鐵摩爾（圖片來源：約翰·霍普金斯大學(xué)）

晚年時期的歐文·拉鐵摩爾夫婦，他們合作編寫了《絲綢、香料與帝國》（圖片來源：Smithsonian Institution Archives）

1972年歐文受邀訪問中國，孫子邁克爾隨行（圖片來源：新華社）

1981年夏，歐文與孫女瑪麗亞在長城（圖片來源：Robert P. Newman，Owen Lattimore and the "Loss" of China）

最典型的代表是長子歐文，他的中國研究志趣受到了父親潛移默化的影響。他童年和青年時期兩次前往中國都并非“出自本意”（Owen Lattimore, Studies In Frontier History Collected Papers 1928-1958, pp.11-12），而是緣于父親來華闖蕩之舉。雖然戴維一開始將歐文送到歐洲上學(xué)，有希望歐文接受歐洲傳統(tǒng)精英教育的意圖，不過機緣巧合，歐文還是回到了中國，最終成為知名的中國研究者。歐文的學(xué)術(shù)研究在某些方面與戴維如出一轍，他們都沒有經(jīng)歷過學(xué)院體系的培養(yǎng)，也并非傳教士——至少他們都不信教，都是“誤打誤撞”地來到中國，在常年生活里建立起對中國的興趣，通過自學(xué)走上漢學(xué)研究之路。歐文敬重父親，在代表作《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》中，他感謝父親“把他40年研究中國文化及歷史的心得提供給我。他是本書第一個，也是最后一個批評者”（歐文·拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，江蘇人民出版社，2005年，原序第3頁）。

除歐文外，歐文的妻子埃利諾·霍爾蓋特，歐文的妹妹埃莉諾·弗朗西斯（創(chuàng)作了大量中國主題插畫），第三代的小戴維·拉鐵摩爾（歐文之子，1931年出生在北平，曾是布朗大學(xué)東亞研究系教授，同樣致力于中國文化研究），都對中國持有好感。第四代中有幾位“拉鐵摩爾”曾經(jīng)陪同歐文回中國及周邊訪問，第五代的小小戴維·拉鐵摩爾則用一期訪談重溫了家族與中國的歷史。