“鑿空”,這是個(gè)常用的詞匯,也是個(gè)有“故事”的詞語(yǔ)?,F(xiàn)在比較權(quán)威一些的漢語(yǔ)詞書(shū),譬如《漢語(yǔ)大詞典》對(duì)它的解釋是:
1.開(kāi)通道路。
2.憑空無(wú)據(jù);穿鑿。
顯而易見(jiàn),后者應(yīng)是前者的引申,也就是從開(kāi)通道路引申出“憑空無(wú)據(jù)”或“穿鑿”的語(yǔ)義來(lái)。不管是隨山刊木,還是浚川啟航,都是實(shí)打?qū)嵉氖聝?,怎么?huì)引申出來(lái)個(gè)“憑空無(wú)據(jù)”或“穿鑿”這樣的意思來(lái)?這實(shí)在讓人感到有些莫名其妙。
要想很好地理解這一語(yǔ)義產(chǎn)生的緣由,還是回到其原初詞義那里去,看看所謂“開(kāi)通道路”這一解釋是怎么來(lái)的,其語(yǔ)出自《史記·大宛列傳》。
《大宛列傳》記述張騫在漢武帝時(shí)期出使西域之后述云:
還到,拜為大行,列于九卿。歲余,卒。
烏孫使既見(jiàn)漢人眾富厚,歸報(bào)其國(guó),其國(guó)乃益重漢。其后歲余,騫所遣使通大夏之屬者皆頗與其人俱來(lái),于是西北國(guó)始通于漢矣。然張騫鑿空,其后使往者皆稱博望侯,以為質(zhì)于外國(guó),外國(guó)由此信之。
《史記》三家注中最早的一家、亦即劉宋裴骃的《史記集解》釋此“鑿空”之語(yǔ)曰:
蘇林曰:“鑿,開(kāi);空,通也。騫開(kāi)通西域道?!?/p>
簡(jiǎn)而言之,“鑿空”字面上的涵義即為“開(kāi)通”,至于“開(kāi)通”的對(duì)象是普通的“道路”還是具體的“西域道”或是其他什么東西,不過(guò)是隨文釋義而已,并不是“鑿空”一語(yǔ)固有的涵義。
這種解釋,通,還是不通?上下文順著讀過(guò)來(lái),通是通了,但卻并不一定符合“鑿空”二字的本義。因?yàn)閱渭兛雌錁?gòu)詞形式,“鑿空”更像是一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu),即“開(kāi)”是動(dòng)詞,而“空”是“開(kāi)”的賓語(yǔ)。
至唐人司馬貞撰著《史記索隱》,又對(duì)“鑿空”一詞解釋說(shuō):
謂西域險(xiǎn)阨,本無(wú)道路,今鑿空而通之也。
這“鑿空而通之也”的表述,顯示出在司馬貞看來(lái),“鑿空”似不必理解為“開(kāi)通”,更應(yīng)該是我所說(shuō)的一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的詞組。因?yàn)槿羰悄菢?,他就?yīng)該說(shuō)成“鑿而通之也”,而不會(huì)是“鑿空而通之”這樣的說(shuō)法。
明末汲古閣刻本《史記索隱》
稍微了解一些秦漢歷史的人都知道,班固撰著的《漢書(shū)》習(xí)用了很多《史記》的內(nèi)容。在《漢書(shū)》的《張騫傳》中,敘及相關(guān)事項(xiàng)時(shí)也有同《史記·大宛列傳》大體相同的記載,前面引述的曹魏時(shí)人蘇林的說(shuō)法,原本就是出自蘇林對(duì)《漢書(shū)·張騫傳》的注解。不過(guò)唐人顏師古在引述蘇林的說(shuō)法之后,卻又另外做出了自己的注解:
空,孔也。猶言始鑿起孔穴也。故此下“當(dāng)空道”,而《西域傳》謂“孔道”也。
顏師古所說(shuō)“此下‘當(dāng)空道’”,即此《漢書(shū)·張騫傳》下文所述“漢使乏絕,責(zé)怨,至相攻擊。樓蘭、姑師小國(guó),當(dāng)空道,攻劫漢使王恢等尤甚”云云事,而這個(gè)“空道”,似指《漢書(shū)·西域傳》中如下文句:
初,武帝感張騫之言,甘心欲通大宛諸國(guó),使者相望于道,一歲中多至十余輩。樓蘭、姑師當(dāng)?shù)?,苦之,攻劫漢使王恢等。
文中的“當(dāng)?shù)馈闭c《張騫傳》的記載相對(duì)應(yīng),故頗疑當(dāng)年顏師古所據(jù)《漢書(shū)》,乃是書(shū)作“當(dāng)孔道”,不過(guò)今本已逸去“孔”字,所以顏氏才會(huì)在《張騫傳》里做出上述注釋。
不過(guò)即使《漢書(shū)·西域傳》此處不做“孔道”,這篇書(shū)中也還另有“孔道”的記載:
出陽(yáng)關(guān),自近者始,曰婼羌。婼羌國(guó)王號(hào)去胡來(lái)王。去陽(yáng)關(guān)千八百里,去長(zhǎng)安六千三百里,辟在西南,不當(dāng)孔道。
這“不當(dāng)孔道”的說(shuō)法,同《張騫傳》的“當(dāng)空道”文字結(jié)構(gòu)完全相同,如顏師古所云,“空”、“孔”二字理當(dāng)具有相同的語(yǔ)義。顏師古還具體注釋《西域傳》此語(yǔ)云:“孔道者,穿山險(xiǎn)而為道,猶今言穴徑耳?!?/p>
據(jù)此,“空”、“孔”皆猶言“穴”耳,張騫“鑿空”亦猶言“鑿孔”,用老百姓的大白話講,也就是鑿出個(gè)窟窿眼兒。
顏師古這種以“孔”當(dāng)“空”的訓(xùn)釋,在《史記·大宛列傳》中還可以找到有力的左證,即當(dāng)漢武帝大舉征伐大宛的時(shí)候:
宛王城中無(wú)井,皆汲城外流水。于是乃遣水工徙其城下水空以空其城。
這個(gè)“水空”之“空”,《史記集解》引劉宋時(shí)人徐廣語(yǔ)釋云:“空,一作‘穴’,蓋以水蕩敗其城也。言‘空’者,令城中渴乏。”這個(gè)解釋,實(shí)在不大得體,讀之令人莫名其妙?!稘h書(shū)·張騫傳》亦敘及此事,乃依徐廣所見(jiàn)別本,書(shū)作“于是遣水工徙其城下水空以穴其城”,顏師古乃釋之曰:
空,孔也。徙其城下水者,令從他道流,不迫其城也??找匝ㄆ涑钦邍ブ?,令作孔使穿穴也?!辉唬杭柔闫渌?,不令于城下流,而因其舊引水入城之孔,攻而穴之。
顏氏顯然是把這個(gè)句子從中截?cái)啵肿鲀删?,讀作:“于是遣水工徙其城下水,空以穴其城?!睂?shí)則結(jié)合前述顏師古“空道”即“孔道”的注解,這里的“水空”二字理應(yīng)連讀為一詞,意即“水孔”,而《漢書(shū)》取用“穴其城者”自較今本《史記》作“空其城者”為宜。蓋《大宛列傳》所述,乃謂移開(kāi)城墻下引水入城的孔道,再進(jìn)一步拓展這一孔道而攻城。這樣,兩相印證,足以進(jìn)一步證成前說(shuō)。
其實(shí)“空”作“孔”義解之,在《史記》中還有更為突出的例證,這就是《五帝本紀(jì)》記舜帝之父瞽叟欲加害其身的故事:
后瞽叟又使舜穿井,舜穿井為匿空旁出。舜既入深,瞽叟與象共下土實(shí)井,舜從匿空出,去。瞽叟、象喜,以舜為已死。
這里所說(shuō)“匿空”,唐張守節(jié)《史記正義》釋云:“言舜潛匿穿孔旁,從他井而出也。”所說(shuō)雖然不夠清楚,但將“空”字解作“孔”義應(yīng)該是明確無(wú)疑的。清人方苞疏釋《史記》這一記載,稱太史公乃謂“舜于井中為可以自匿之空,而其空旁通可出也”(見(jiàn)方氏《史記注補(bǔ)正》),這樣的“旁通可出”之“空”當(dāng)然就是個(gè)“孔道”。所以,準(zhǔn)確地講,“匿空”應(yīng)即“暗孔”。《五帝本紀(jì)》乃謂舜在水井側(cè)壁上掏挖暗孔旁出,當(dāng)乃父填埋井口時(shí)由此逃逸。
約清乾隆年間刻本方苞《史記注補(bǔ)正》
另外,眾所熟知的“空穴來(lái)風(fēng)”這一成語(yǔ),其原初語(yǔ)義,也是“孔穴來(lái)風(fēng)”。 宋玉《風(fēng)賦》句云:“枳句來(lái)巢,空穴來(lái)風(fēng),其所托者然,則風(fēng)氣殊焉?!鼻搴B煐《文選箋證》卷一五釋云:
注善曰:“莊子曰‘空閱來(lái)風(fēng)’。司馬彪曰‘門(mén)戶孔空,風(fēng)善從之’。”段氏玉裁曰:“古‘閱’、‘穴’通,‘空’、‘穴’重疊字,‘空穴’即‘孔穴’,《老子》‘閉其門(mén)、塞其兌’,‘兌’即‘閱’之省假借字也。”紹煐按:古皆以“空”為“孔”?!墩f(shuō)文》:“孔,竅也?!?/p>
這等于從更廣闊的視角,也更有力度地印證了把張騫“鑿空”解作“鑿孔”的合理性。
又《周禮·冬官·考工記》“輪人”條記云:“鑿深二寸有半,下直二枚,鑿端一枚。”東漢大儒鄭玄注:“鑿深對(duì)為五寸,是以不傷達(dá)常也。下直二枚者,鑿空下正而上低二分也。其弓菑則撓之,平剡其下二分而內(nèi)之,欲令蓋之尊終平不蒙撓也。端,內(nèi)題也?!编嵭⒅械摹拌徔铡?,同《史記·大宛列傳》的“鑿空”乃是同一語(yǔ)義,亦即“鑿孔”之意。唐陸德明《經(jīng)典釋文》為此“鑿空”之“空”注音曰:“空,音孔。”由此可以進(jìn)一步證明,張騫“鑿空”不過(guò)“鑿孔”之意而已,而且“空”字的發(fā)音,本當(dāng)作上聲,讀與“孔”同。
進(jìn)一步分析“空”字這一語(yǔ)義的由來(lái),我們可以看到,凡從“工”之字,原本多有“孔”義。例如,古時(shí)車轂內(nèi)外口間用以穿軸的鐵圈,被稱作“釭”,其形正作圓孔之狀?;蛟S有人會(huì)覺(jué)得我這想法頗有“波者水之皮”的野狐禪味道,不過(guò)近人沈兼士著《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》一文(見(jiàn)《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》),即著力闡述此等聲符的表意作用。沈兼士先生是研究文字訓(xùn)詁的大家,《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》是他的一篇力作,竊以為還是值得治史者一讀的。
?;韬钅钩鐾菱G燈(據(jù)江西省文物考古研究所、首都博物館編《五色炫曜——南昌漢代海昏侯國(guó)考古成果》)
由此車釭之義引申,有所謂“釭燈”,西漢?;韬顒①R的墓室里就出土過(guò)這種東西。大家看一看這釭燈的形狀,就會(huì)很容易明白,其“釭”字之義,乃緣于兩側(cè)的導(dǎo)煙細(xì)管,而這管中自是一孔之地。
還有我們每個(gè)人身上都有的“肛門(mén)”,也與“工”字這一語(yǔ)義有關(guān),甚至有人以為它也是源自車釭?!妒酚洝け怡o倉(cāng)公列傳》篇末唐張守節(jié)《正義》述之曰:
肛門(mén)重十二兩,大八寸,徑二寸太半,長(zhǎng)二尺八寸,受谷九升三合八分合之一。肛,釭也。言其處似車釭,故曰釭門(mén)。
不管這說(shuō)法是不是符合語(yǔ)詞生成的次序,但肛門(mén)同車釭以及釭燈上的導(dǎo)煙之管明顯都以一孔之態(tài)而相似相通。想到這兒,可以形象地說(shuō),張騫“鑿空”也就等于給漢武帝的大漢帝國(guó)鑿出個(gè)朝向西北的孔。
至于那個(gè)“憑空無(wú)據(jù)”或“穿鑿”之義,更真的不知是從何說(shuō)起。在我看來(lái),它只能是“憑空無(wú)據(jù)”地“穿鑿”而來(lái)——這樣解說(shuō)、這樣用的人,一定是把“鑿空”的“空”字理解成“空虛”、“空豁”,也就是啥也沒(méi)有的“空蕩蕩”的意思了。