“從前有個(gè)小王子,他住在一個(gè)比他大不了多少的星球上,他想找一個(gè)朋友……”在撒哈拉沙漠上獨(dú)自彷徨的小王子,是每個(gè)人童年的影子,也是作家圣埃克蘇佩里隱喻的自我。
今年是圣??颂K佩里的121周年誕辰。7月4日,《小王子百科》、《小王子的星辰與玫瑰:圣??颂K佩里傳》中譯本和三語版《小王子》在上海朵云書院戲劇店同臺(tái)亮相,南京大學(xué)法語系教授、《小王子》譯者黃葒,作家陳丹燕,外國文學(xué)編輯彭倫共同與讀者分享了《小王子》的閱讀心得,以及《小王子》在創(chuàng)作與翻譯背后的故事。
作家陳丹燕、《小王子》譯者黃葒、外國文學(xué)編輯彭倫
值得一提的是,此次出版的《小王子百科:插圖版》是有史以來收集整理小王子相關(guān)內(nèi)容最面面俱到的一本書,包含近300幅照片和圖片資料,關(guān)于小王子的一切,讀者都能在書中找到。而《小王子的星辰與玫瑰:圣??颂K佩里傳》則由普利策得主斯泰西·希夫執(zhí)筆,再現(xiàn)了“小王子之父”的傳奇人生。
現(xiàn)實(shí)里的“玫瑰花”
陳丹燕提到,小王子的玫瑰花在現(xiàn)實(shí)中的映射對(duì)象,是自己和黃葒兩人討論最多的問題。“背英格蘭詩歌時(shí)就對(duì)彭斯《一朵紅紅的玫瑰》產(chǎn)生了好奇:這朵玫瑰如果開在現(xiàn)實(shí)里,會(huì)是怎樣的一朵玫瑰?”大學(xué)畢業(yè)后,面對(duì)第一版中文翻譯本《小王子》,陳丹燕產(chǎn)生了同樣的好奇。
在黃葒看來,這朵現(xiàn)實(shí)里的“玫瑰花”,正是圣??颂K佩里那位有著薩爾瓦多“小火山”一樣倔強(qiáng)個(gè)性的妻子龔蘇蘿。二十年前,她曾翻譯過一本龔蘇蘿對(duì)丈夫的回憶錄,叫《玫瑰的回憶》——這朵會(huì)撒謊的美麗玫瑰,婚后用她“敏感而多疑的虛榮心折磨小王子”。同時(shí),黃葒也愿意相信這朵玫瑰的真誠?!皯賽壑械呐?,多多少少都有玫瑰花的心思,會(huì)說出‘懷著真誠的謊言’,這種心思也存在于男性。人人都認(rèn)為玫瑰花的形象不討喜,但龔蘇蘿會(huì)坦率地承認(rèn):我就是那朵玫瑰花?!边@是黃葒對(duì)龔蘇蘿頗為欣賞的一點(diǎn)。
而在陳丹燕眼中,這朵浪漫的玫瑰與圣埃克蘇佩里對(duì)女性的認(rèn)知有關(guān),不局限于特定的某一位。文本主題的博大也給了陳丹燕很大的啟發(fā)。書中小王子和狐貍、和蛇、和飛行員之間的交往,不僅關(guān)乎友誼,更能在友誼之外延伸出更廣泛的意義,那就是“更多的愛與責(zé)任,以及互相的教育”。
“這個(gè)問題說明,同一個(gè)文本形象在不同的讀者想象中有著不一樣的形態(tài)?!标惖ぱ嗫偨Y(jié)道。閱讀一本書,就如打開盲盒,當(dāng)沒有現(xiàn)實(shí)存在的指引和限制,讀者自己的感受便會(huì)清晰地浮現(xiàn)。而這一過程,便是這本書完成了對(duì)讀者的“馴服”過程。
《小王子》三書分享會(huì)現(xiàn)場
熱愛飛行的作家
在彭倫看來,之所以《小王子》會(huì)有星際旅行這般以宏大宇宙觀做支撐的想象,是因?yàn)轱w行在圣??颂K佩里的一生中極其重要。1912年,圣??颂K佩里在飛行員薩爾維的帶領(lǐng)下第一次飛上了藍(lán)天,種下成為飛行員的夢(mèng)想。在高空,自由給了他靈魂飛升的醉意。
黃葒提到:“圣埃克蘇佩里始終將生活和寫作結(jié)合得很緊密?!憋w行為寫作提供了獨(dú)特的素材,寫作則賦予飛行某種智性的升華。
從1929年的《南線郵航》、1931年的《夜航》、1939年《人類的大地》,再到1942年的《戰(zhàn)爭飛行員》,圣??颂K佩里的作品幾乎都緊緊圍繞著飛行員自身的體驗(yàn)、經(jīng)歷、視野和思索。黃葒提到,飛行為圣??颂K佩里的思維賦予了某種“整體性”特征。巴黎不過是地球上的一座城,地球不過是天上的一顆星。所有的村莊、城市、國家,在圣??颂K佩里的筆下都會(huì)縮小,他的文字因此有了跨越疆界、觀察地球村的大格局。
例如,圣??颂K佩里曾在《戰(zhàn)爭飛行員》中寫道:“我飛行歸來,我看到牧場的小姑娘,我在小姑娘透明的微笑中看到我的村莊,從我的村莊看到我的國家,從我的國家看到其他國家?!痹邳S葒看來,這就是飛行帶給他的視野,有了這個(gè)高度,他的寫作觀念就與之前只停留在大地上時(shí)產(chǎn)生了很大區(qū)別。
在“沙漠”中尋找自我
“沙漠”是《小王子》中一個(gè)很重要的場景。圣??颂K佩里為什么會(huì)將飛機(jī)出故障的地點(diǎn)設(shè)置在撒哈拉沙漠?這源于作者本人的親身經(jīng)歷。彭倫提到,圣埃克蘇佩里曾在1927年10月被派往非洲朱比角(里約德奧羅)擔(dān)任機(jī)場場長。在寫給妹妹蒂蒂(加布里埃爾的小名)的信中,他曾這樣談及自己的生活:“我們盡一切可能尋找在沙漠中失蹤的郵航?!以淮蠹s三百人的土著部落當(dāng)成兔子射擊;也渡過了一些心驚膽戰(zhàn)的時(shí)光:四次著陸在爭端地區(qū),還因?yàn)轱w機(jī)故障不得不在那邊過了一夜?!?/p>
經(jīng)歷一次次生死營救之后,圣??颂K佩里看穿了生死,沙漠里的景色一望無垠、單調(diào)乏味,是一種純粹到極致、也孤獨(dú)到極致的風(fēng)景。黃葒提到,關(guān)于孤獨(dú),圣埃克蘇佩里有過直白的袒露:“我非常希望有人愛我,發(fā)現(xiàn)我的可愛之處,欣賞我的指甲,我沾滿油污的手/……/因?yàn)檫h(yuǎn)離所有朋友,孤獨(dú)寂寞,我感覺自己就像一位曾祖父。”
《小王子》的開篇,正是作家對(duì)自我的映射:孑然一身,無人理解,這奠定了整部作品的思想內(nèi)核:對(duì)成人世界的幻滅?;脺缗c希望本是一體兩面,在創(chuàng)作《小王子》這部“現(xiàn)代的《圣經(jīng)》”的過程中,圣??颂K佩里一方面試圖為人們重建希望,恢復(fù)人與人之間純美的聯(lián)系;另一方面他也抱持著幻滅的態(tài)度,陳丹燕指出,從哲學(xué)的高度看,《小王子》中的狐貍和猴面包樹,都具有很高的現(xiàn)代哲學(xué)意義,那就是:對(duì)人的恐懼,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中超越現(xiàn)實(shí)的非理性與侵略性的畏懼。正是在這樣的恐懼中,圣??颂K佩里苦苦尋找著能使精神減負(fù)、心靈平和的甘泉。他在1940年給母親的一封信中這樣寫道:“唯一能使我精神飽滿的源泉,我覺得就是童年的回憶:是圣誕夜的蠟燭味?!庇谑?,便誕生了《小王子》——這本尋找到水源、也尋找到人與人之前理解和和平的書。
遺憾的是,《小王子》里的飛行員在沙漠里找到了井,圣埃克蘇佩里卻始終未能在現(xiàn)實(shí)世界中尋找到真正的精神水源。他在1943年底到1944年初給皮埃爾·舍夫里埃的一封長信中說:“這是一顆干涸的心……我傷心到無法呼吸……”
可貴的是,正是這樣一位尋覓無著的心靈流浪者,為千千萬萬的讀者留下了一個(gè)泛著蜂蜜色光芒的沙漠。在那個(gè)美麗的沙漠里,藏著一口井,它有著會(huì)唱歌的轆轤,還聽過小王子的笑聲。凡是找到了這口井的讀者,都是有福的孩子。