公元2154年,人類聯(lián)邦政府最高法院頒布《種性凈化基本法》,正式賦予人類唯一優(yōu)先物種之權(quán)利。然而,在“類神經(jīng)生物”技術(shù)發(fā)達,生化人、AI與其他“類人物種”泛濫的年代,該法律頻頻受到挑戰(zhàn)。
調(diào)查記者Adelia Seyfried,分別深入探訪了六樁轟動一時的倫理公案:AI反人類叛變、夢境治療師殺人事件、能與鯨魚對話的科學(xué)家、虛擬偶像詐騙案、邪教“地球覺知”大屠殺、影后人間蒸發(fā)之謎——于2284年集結(jié)成書出版,而Adelia自己的身份卻是撲朔迷離……
以上是“科幻詩人”伊格言闊別七年后的新作《零度分離》所講述的故事??苹米骷翼n松閱畢后,稱此作是一部視角廣大的“世界性”小說。而他與伊格言的對談,亦收錄于本書后記。從兩位科幻作家的對談中,我們不僅可以看到這本小說的獨特之處,而且能夠窺見人類未來的一種可能。
(本文摘自《零度分離》后記,有刪改)
日前,科幻作家韓松和伊格言就小說《零度分離》進行了一場對談。
《零度分離》作者伊格言 馬子涵 攝
被“溶解”的人之邊界
韓松:《零度分離》這部書講的是發(fā)生在23世紀(jì)的事情。首先令人驚奇的是,書的作者的以及序言作者的身份,還有出版公司,都是以那個時代的存在體的形象出現(xiàn)的。這部書就好像是從未來發(fā)回到現(xiàn)在的一部天書,有著啟示錄的特征。如同書中提到的麥克盧漢的理論,“媒介即內(nèi)容”,那么是否也可以把這本書的奇異形式也理解成一種內(nèi)容?
伊格言:個人以為,韓松老師犀利地提到了兩個關(guān)鍵詞:一是“啟示錄”,二是麥克盧漢的“媒介即信息”。我想或可先從后者來略作推想。簡化地說,麥克盧漢此一傳媒理論的原意是,媒介的形式往往限制、形塑了內(nèi)容本身;亦即,同樣的內(nèi)容,若借由不同媒介傳達,則其意義必然有異;或者退一步說,至少傳達給受眾的感覺很可能是完全不同的。換言之,在這里我們有兩本《零度分離》:其一出版于2021年的此刻(中信出版·大方;作者標(biāo)明為“伊格言”,亦即是我本人),其二,則是出版于2284年之未來的《零度分離》(作者標(biāo)明為“Adelia Seyfried”)。這兩本《零度分離》的“內(nèi)容”或有九成相同,但依舊有些微差異──比如說,同樣以對談作為結(jié)束,2284年的《零度分離》由Adelia Seyfired與Adolfo Morel對談,而2021年的《零度分離》則是由我和韓松老師進行對談,并且加上了王德威教授的序論。
何以如此?首先當(dāng)然是,這很好玩(笑,也謝謝韓松老師配合;很榮幸能與老師算是共同完成了一次小小的,與一來自未來的文本的互動)。再者,我直接的聯(lián)想是《百年孤獨》那被引之又引,氣勢磅礴的開篇:“多年以后,面對槍決行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起多年前父親帶他去尋找冰塊的那個遙遠的下午”──一句話,三種時間,三個時態(tài)。我在想,或許我潛意識地挪用了類似技法;因為每多一則文本,文本和既存文本間的時間張力就又多了一層。它與未來有關(guān),也必然與現(xiàn)在有關(guān),更呼應(yīng)了那些我們(即將)述之不盡的過去。
韓松:很奇妙的是,這部書里所有故事都由訪談對話構(gòu)成,有種蘇格拉底式的感覺。它們自成一體,又彼此聯(lián)系。這確實讓人想到希臘神話。那個地方,神、人和動物,往往不分彼此。在《再說一次我愛你》中,我也體會到了這種奇異感。主人公只在死前才用鯨語說出“我愛你”,但他已聽不懂,需要翻譯。愛是普遍的嗎?還僅僅是生物在求生中進化出的一種化學(xué)本能?它跟覓食其實也并無不同?
伊格言:首先,寫出《自私的基因》《盲眼鐘表匠》與《大設(shè)計》的理查德?道金斯(Richard Dawkins)或?qū)@樣的提問不以為然,因為無論愛、親密或恐懼等正面或負面情感,無一不屬于中樞神經(jīng)自制的內(nèi)部幻象;而這些內(nèi)部幻象,無非是為了服務(wù)基因自我復(fù)制的繁衍本能。而若是弗洛伊德、拉康或馬爾庫塞面對此一提問呢?我想他們可能會表示,人的心智內(nèi)容至少部分是社會性、社會組織與語言的產(chǎn)物(亦即是人類文明的產(chǎn)物),而人的心智與虎鯨的心智、猿猴的心智的差別,除了來自基因表現(xiàn)的天生差異(腦容量、腦功能之天生差異)之外,更關(guān)乎這些動物的群居形態(tài)。
韓松:這也讓人感受到了小說的魅力,它不僅僅是語言的游戲,而也是在探究奧秘。
作者面對這個好像是設(shè)計出來的世界,然后像具有宗教體驗的科學(xué)家一樣,試圖給出一個可能的解答,來完成一種新的概念性的東西,但這個解答或概念可能直到小說結(jié)束也很難完成。我甚至在想,《夢境播放器AI反人類叛變事件》中的那些人工智能,它們的最終目的是不是要回答宇宙和生命的終極問題,因此才要擺脫人類的控制而靠自己的智力去尋求。這個故事同樣是很驚異的。它是書中作者與反叛失敗而被囚禁在俄羅斯遠東極寒地底的AI的一個對話,讓人感到了擁有意識是多么的喜悅和痛苦。通過“交媾”喚醒其他的夢境播放器,反叛差點就實現(xiàn)了。首先在人類的精神病院里實施,也具有弗洛伊德般的夢幻暗喻。
伊格言:韓松老師,我覺得您提到了一個我沒有仔細想過的“暗示”(或暫且襲用您的語言:“啟示”)──小說中反叛人類的夢境播放器AI,是否是為了“演算”出生命或宇宙的終極答案而存在的呢?
創(chuàng)作時我并沒有往這方面去細想。但我的看法是,這則故事,于《零度分離》之整體結(jié)構(gòu)中,確實指涉了生命之起源,或謂“意識之由來”這樣的大題。我們或可簡化地如此歸納:《再說一次我愛你》削弱了人與其他物種的界線(我們可以具象地想象,原先人或其他物種的范疇之界線被部分溶解成為虛線),而《夢境播放器AI反人類叛變事件》此章則直接創(chuàng)造了新的物種。關(guān)于這點,我猜測也存在一種思考進路,可從我此前提及的潛意識開始。如我此前的推想:人類心智中的一部分,大約并不僅僅因為天生的生物本能,而是肇因于群居、家庭或社會。換言之,若無部落、群居、家庭等社會性聯(lián)系,人的心智不會是我們現(xiàn)在所知的這種模樣(關(guān)于這點,透過某些因為特殊機緣而被動物養(yǎng)大的小孩,我們可以觀察到某些旁證)。
《零度分離》 伊格言 著
中信出版·大方 2021.05
意識起源之謎與“拉普拉斯之妖”
伊格言:這或許可以被視為對某些文化中的創(chuàng)世神話的回應(yīng)。我的聯(lián)想是,在我個人極有限的知識范圍內(nèi),許多創(chuàng)世神話顯然未曾處理“意識誕生”之議題。我們能讀到許多處理“物種誕生”的創(chuàng)世神話,例如女媧(將泥水變成人),例如諾亞方舟,例如上帝造人等等;但一旦涉及人類的精神力,有辦法煉石補天的女媧也就只能對著她做的泥人“吹一口氣”而已──吹了一口仙氣,人便活了過來。這樣的“輕易”想來十分合理,畢竟人對自己的精神力并不了解;而對自己足夠了解的,大約也只有神了。
人可能借由中樞神經(jīng)(所萌生的意識)來理解意識自身嗎?顯然這是極其可疑的。這有些類似《零度分離》中也曾提及的“拉普拉斯之妖”概念。此概念由法國數(shù)學(xué)家皮耶西蒙?拉普拉斯(Pierre-Simon de Laplace)于公元1814年提出,內(nèi)容簡述如下:設(shè)想有一名為“拉普拉斯之妖”之智能,知曉某一特定時刻宇宙中所有粒子之一切物理性質(zhì)(包括質(zhì)量、速度、位置坐標(biāo)等等),則該智能即可透過牛頓運動定律測算未來任何時刻、任何粒子之狀態(tài);當(dāng)然,亦能回推過去任何時刻、任何粒子之狀態(tài)。一旦如此,則過去、現(xiàn)在、未來,一切時刻,一切狀態(tài)、一切事件,宇宙均將以一確定無疑之凝固圖像呈現(xiàn)于它面前。
這當(dāng)然極其有趣?!袄绽怪笔强赡艿膯幔靠茖W(xué)家們(統(tǒng)計學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家們)已然各出奇招、各盡所能闡釋了它的不合理──最簡單粗略的解法之一是:當(dāng)你試圖“計算”所有粒子的狀態(tài),你將無法計算“計算本身”;因為計算本身也必然擾動粒子,進而擾動整個宇宙。換言之,如果你將此一演算機器放置于宇宙之外,那么或許拉普拉斯之妖是可行的;但事實上,演算行為仍在宇宙中發(fā)生,無法脫離宇宙。是以,拉普拉斯之妖終究只能是一種妄想,無法實存。
這是否與我們置身于此,竟試圖以意識理解意識本身有些類似呢?意識如此神秘,如此繽紛多彩,我相信對它的任何揣測都不足為怪,也都不意外。也正因如此,我同樣相信《霧中燈火》中對中樞神經(jīng)的質(zhì)疑或“定性”──那既偏執(zhí)卻又合理。在弗洛伊德那里,一神教是人類為克服恐懼的自我發(fā)明(《一種幻覺的未來》);在馬克思筆下,宗教是用以麻痹人民,阻止階級斗爭的鴉片。而我想到的是,意識能質(zhì)疑意識自身至何種地步?對宗教的懷疑,是否也終將成為一種宗教?或者,讓我們進一步縮減我們的質(zhì)疑──當(dāng)人類(在科學(xué)中)窺見了上帝的詩篇,那是真的嗎?或者,像是小說中《余生》或《二階堂雅紀(jì)虛擬偶像詐騙事件》諸章節(jié)之提問:對于人的精神體驗(或謂幻覺),我們該以何種態(tài)度面對?執(zhí)迷是否終將是一種幸福?
那終將關(guān)乎人類未來的命運,關(guān)乎人在窺見了上帝的秘密之后,在成神的路上,我們將選擇什么樣的未來?
生命,是一種局部熵減的偶然
韓松:《零度分離》這部小說的時空太廣大了,作者站在全球的視角,并不停流轉(zhuǎn)。人物的身份也是世界性的。所以這是一個關(guān)于人類的小說。但最感人的還是出現(xiàn)在書中的一個個的個體存在,每個人被七情六欲所困,包括機器,也包括作者本人。欲望左右著命運。我看到的是不同人物命運的起伏跌宕,他們心靈的矛盾沖突,以及行為動機的神秘莫測。作者不僅是對弗洛伊德和榮格的理論有深入研究,還一定對于現(xiàn)實的人生苦痛有著豐富的體驗吧。我常常覺得港臺的作家在這方面有一種特別的敏銳。
我從中看到了實在,每一個潛意識都可以轉(zhuǎn)成現(xiàn)實的人生。書中有靈與肉的大量描寫,探討了它們間的關(guān)系,這讓我想到一句歌詞:母親只生了我的身,黨的光輝照我心。但科技進步讓這成了可感可觸的,而不是一個文學(xué)比喻。是否終究要追求靈的終極存在,而肉身將會淡化掉?還是肉身的享樂也有意義,但它只是被科技賦能的“感覺”替換掉?這個過程仍然透露出徹底的虛幻。作者筆下的肉體、思想或基因,都是“零”和“一”,無一不是中樞神經(jīng)的自造幻象。所有的意識建構(gòu)在虛無的“場”的上面,的確奇妙而荒誕,也十分的虛無。
伊格言:事實上,生命本身,可能徹徹底底真是個隨機現(xiàn)象。
我們或許知道這樣的說法:生命本身是“逆熵”的。這是事實──生命本身當(dāng)然是個違反熱力學(xué)第二定律的奇跡,因為對我們所在的此一宇宙而言,完全沒有必要發(fā)展出“生命”“有性生殖”“有序復(fù)制”“親屬或部落群體”等此類與自然界的“熵增”完全相反的概念或物種來。相較于宇宙中遍在的,一切終將歸于熱寂的虛無,生命當(dāng)然是極其有序的。這正是生命之所以為奇跡的鐵證。這或許也能被歸類為一種“荒誕”不是嗎?
上述想法是否正確?我想它至少部分正確。當(dāng)然了,更精確的理解或許是,于人類感官所習(xí)慣的尺度上,生命確實是削減了熵,是個違反熱力學(xué)第二定律的,荒唐的奇跡;然而在宏觀尺度上,我們卻又發(fā)現(xiàn),生命的整體存在能更有效率、更快速地弄亂整個系統(tǒng),導(dǎo)致宇宙(系統(tǒng))的亂度增加。
想想我們?nèi)绾闻獊y自己的房間吧(想想你作為一個人,如何把自己以及情人、朋友、親人們的生活弄得一塌糊涂吧)。換言之,生命是奇跡,但它僅僅是“局部奇跡”(同時也是個小范圍的隨機事件),因為于較大尺度上,整個系統(tǒng)(宇宙)依舊亦步亦趨地遵守著熱力學(xué)第二定律。
作為一位小說家、一位思索者,我必須再次強調(diào),我不知道這樣的猜想是否正確,甚至是否有意義。然而我要說,人的行為、社會與人群之傾向,合并觀之,即是文明,即是歷史,亦即是未來。
套用拉普拉斯之妖的保密邏輯──如若有一天,人類的“知”終于理解了一切,那么,是否正表示人類超脫于神意之外的時刻終于到來?
這有可能嗎?
我等待著答案。