與白化文先生的二三事

白化文，曾任北京大學(xué)信息管理系教授、中國佛學(xué)院教授、中國社會科學(xué)院佛學(xué)研究中心和中國佛教文化研究所特約研究員、中國俗文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事。兼任北京中華書局《文史知識》雜志編委、蘭州大學(xué)《敦煌學(xué)輯刊》編委，《敦煌學(xué)大辭典》編委，中國楹聯(lián)學(xué)會顧問，中國俗文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事，中國敦煌吐魯番學(xué)會語言文學(xué)研究分會副秘書長。多年從事佛教、敦煌學(xué)、目錄學(xué)等學(xué)科的研究工作。2021年7月6日，白化文先生逝世，本文系北京大學(xué)出版社高秀芹所撰紀(jì)念文章，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞刊發(fā)，以念斯人。

白化文（1930.8.27-2021.7.6）

一

白化文先生是北大的老人，學(xué)識很淵博，掌故知道的特別多，像我這樣的晚輩有機緣去拜訪他自然是天賜良機。他家在京郊，他在電話里很詳細(xì)地告訴我地址，我一向?qū)ψ约旱拈_車認(rèn)路能力沒有自信，況且還那么遠的路，邊開邊找吧，沒有想到去尋找白化文先生卻一點冤枉路也沒有走，竟然流暢自如地找到了白府。

我看了看表剛好10點，正好是我跟白先生約好的時間，白先生在電話里說不要太晚了，太晚了我還要請您吃飯。我說：“我請您?！彼先思艺f：“哪能讓您請我呢，您是客人。”在電話里他的聲音很大，很響亮，很干脆，一點也沒有回旋的余地，而且還多敬語，這是一個怎樣的老人呢？我摁響了門鈴，開門的是白先生，白先生邊開門，邊大聲說：“歡迎閣下光臨寒舍?！?/p>

我是為他的《北大熏習(xí)錄》來的，在電話里我們做了很簡單的交流，他說：“高總要，我就把自己賣出去，看高總出什么價錢了?！闭Z氣干凈利索，毫不含糊，聽起來很幽默，其實卻是嚴(yán)肅的底子，我第一次跟這樣的先生打交道，不禁小心謹(jǐn)慎起來。我隨著白先生登堂入室，見到師母自報家門，我說是謝冕先生的學(xué)生，白先生很爽朗的笑起來，讓我回去問謝冕好。白先生把早已打印的目錄給我，我們簡單交流了看法，說起照片，他從里屋拿出好多影集，每一個影集上都編了號碼和索引，他打開第一本影集，翻出當(dāng)年的畢業(yè)照，他指給我看坐在第一排的先生們，這是最全的一張照片，所有的先生都在里面，除了年輕的樂黛云老師還健在，其他的先生全去了，他說的時候有點傷感，他說，這張照片很珍貴，已經(jīng)借出去多次。我們看到的許多書用的照片都是白先生提供的，包括北大中文系做的系友錄。我問白先生您在哪里？他指著站在后邊的一個瘦瘦的年輕人，那時候的先生真帥氣呀，英氣逼人，那時候的白化文還不叫白化文，而叫白廼（乃）楨，后來因為字太難寫，郵局經(jīng)常搞錯，就改成了現(xiàn)在這個最簡單明了的名字。我就在白先生的“一路閣下”的稱呼中，在白府度過了兩個小時，在午飯來臨之前告別白先生。

《北大熏習(xí)錄》

第二次去拜訪白先生是去拷《北大熏習(xí)錄》的照片，這一次我實實在在領(lǐng)教了老一代學(xué)者的認(rèn)真和規(guī)范，還有對后輩的提攜和幫助。在去之前，我的同事丁超已經(jīng)看過書稿，把需要的照片一一做了標(biāo)識，我們到了之后就直接進入工作流程。因為這些照片涉及不同的人，不同的學(xué)科，不同的時代，所以找起來很不容易，我還以為一個下午不夠呢。沒有想到，白先生對所有的照片都做了索引，有按照姓氏索引的，有按照年代索引的，丁超負(fù)責(zé)翻拍，我負(fù)責(zé)取相冊，我們一邊翻來覆去地尋找，一邊聽白先生講北大掌故，他的敘述是那么生動，記憶是那么清晰，我們的目光在一張張舊照片上打磨，北大故事在泛黃的照片中泛青，我們受到了真正的熏習(xí)。整個過程比我預(yù)計的要快，一個下午就把所有需要的照片翻拍完畢，我看到桌子上有民盟的通訊錄，就問白先生：“您是民盟的？”他說是，接著大聲問我：“閣下呢？”我說：“我政治上還是一張白紙，前一段時間九三有人拉我入，我還在考慮呢?！卑紫壬⒖毯芘d奮地說：“閣下，不要考慮九三，一定要入我們民盟，民盟里高級知識分子占多數(shù)呀?！闭f完，就站起來去里屋打電話：“我和李鼎霞要介紹北大出版社的高秀芹入盟，你一定要快點跟她聯(lián)系，要不就被九三拉去了。”他的風(fēng)風(fēng)火火，言行果決，卻是出乎我的意料的，我就這樣被白先生拉到了民盟的隊伍里去了。

作者與白化文先生

二

白先生家里有貓，這是第三次去才發(fā)現(xiàn)的，到底有幾只沒有搞清楚，反正我們?nèi)r貓躲的遠遠的，貓大約是不愿意見外人的，白先生家的貓更獨立。

這個家除了一對八十多歲的老人就是這些貓了，主人年紀(jì)越來越大，貓也越來越老，遠在北京偏遠的西郊，只有很親近的學(xué)生友朋逢年過節(jié)來拜訪，其他日子這個屋子是寂寞的，屋子里家具陳舊，地板陳舊，報紙陳舊，沙發(fā)陳舊，好像十幾年都是如此，人越來越老，貓也越來越老。

白先生走的越來越慢了，步子小而緩，從一個房間緩慢地移動到另一個房間，腳步遲緩地拖在地板上，時間仿佛停留在這里，舒緩無力，幽暗的屋子里只有白先生花白的頭發(fā)亮著，李鼎霞老師的聲音還是綿軟細(xì)潤地亮著。我怎么也難以想象幾十年前這一對燕大學(xué)子的風(fēng)采，一個帶著丫鬟來讀書，一個在燕大西郊專門買了房子，帶著廚子傭人來讀書，錦衣美食，富有的公子小姐都在中文學(xué)科，燕大讀了一年就并入北京大學(xué)，跟袁行霈先生的夫人楊賀松老師同學(xué)，因為輩分老，知道的掌故多，白先生的京味地道，起承轉(zhuǎn)合，引人入勝。

2016年夏天，我跟編輯梁勇博士去送新版《敦煌變文集補編》（周紹良、白化文、李鼎霞編），約好下午三點到，我們到了后，白先生還在休息，李老師聽見里屋有聲音了，說白先生起來了。我們就在客廳里一邊說話一邊等白先生，李老師說白先生前些日子病了，鼻子出血，到三院急救，現(xiàn)在好了。我們就閑聊著等，一炷香，還是兩袋煙時間，感覺過了好久好久，我們有點擔(dān)心白先生了，怎么還出不來？不會出什么事情嗎，李老師說不急，讓他慢慢來。

《敦煌變文集補編》

正說著，白先生蹴著步子出來了。我們連忙站起來，想扶他一把，李老師說你們就坐著。白先生邊挪移邊抱歉：“讓閣下久等了?！彼穆曇粢呀?jīng)沒有了原來的清亮圓潤，頭發(fā)全白而稀疏了，連眉毛都是白的，皮膚更白，他多么懂得北京人的禮數(shù)呀，可是，年邁和病體讓他無法周全。他終于坐定，如同一尊靜息的佛，無聲無息，眼簾低垂，仿佛睡著了。我們有些羞愧來打擾他，他的世界也許無關(guān)世俗之物，他封閉了很多感覺，只是在等待著某些時刻。我們還是把來意說了，把新出版的書拿到他面前，沒有想到，他像被某個東西點燃了一下，眼睛一下子亮了起來，他捧在手里連連說：“你們出版我的書，要虧大發(fā)了。這本書誰看呢？”我們安慰他說，這本書價值很大，他再三囑咐把原書還給他，他還記得此事，我們把畫滿修改文字的原書還給他，他如捧珍寶，再三念叨此書是80年代北大出版社胡雙寶老師給他出的，他感念兩人的友誼，他很仔細(xì)地收藏好，標(biāo)注好，如同他研究的版本一樣進入他的藏書世界。

我有些傷感，不知道這樣的時刻還能有多少次，出門的時候，走在門外的陽光里，看到白先生幽暗里亮著的白發(fā)，仿佛時間永遠停止在這個空間里，一屋一桌一人一書，當(dāng)然還有李老師和貓。那天貓忽然從柜子底下晃晃悠悠地走出來，一只老貓，也許還有一只或者兩只，都很安靜而老邁。

白先生還坐在桌子前，用手撫摸著他的書。

（白化文：北京大學(xué)信息管理學(xué)系教授，著名佛學(xué)研究專家。此文寫于不同的時間，最后一節(jié)是2016年后寫的，文章提到的胡雙寶老師，于2020年1月9日去世。2021年7月6日下午接到朋友消息，白先生于今天早上走了，找出舊文，感慨萬千，一時不能自已，淚流如雨，再轉(zhuǎn)念，白先生1930年生，以91高壽仙逝，仁者壽矣?。?/p>