最近,武漢大學(xué)歷史學(xué)院魯西奇教授的專著《中國古代鄉(xiāng)里制度研究》由北京大學(xué)出版社出版。該書篇幅甚巨,是作者長期探研的一個階段性總結(jié)。澎湃新聞·私家歷史對魯西奇教授進行了專訪,在訪談中,他講述了投入鄉(xiāng)里制度的研究緣起和經(jīng)過,既有他對古代中國鄉(xiāng)里制度的精辟見解,也有他數(shù)十年研治史學(xué)的甘苦之言,從中可以看到一位歷史學(xué)者的志向和腳印。
魯西奇教授
澎湃新聞:當(dāng)初是什么原因促使您關(guān)注并投入鄉(xiāng)里制度的研究?
魯西奇:我一直想寫一部中國鄉(xiāng)村史,是三十年來的夢想。這不僅因為:(1)我出身在農(nóng)村,(2)中國是個農(nóng)業(yè)國,農(nóng)民占大多數(shù)(雖然我不知道今天的中國,誰是農(nóng)民),而他們在歷史上沒有或較少聲音,(3)馬克·布洛赫的《法國農(nóng)村史》以及勒華拉杜里《蒙塔尤》等的影響,(4)農(nóng)民(這是個假定的范疇)相對純樸,從他們身上,可以更好地觀察人性的善與惡,及其局限(這是個價值判斷,不能認真),還因為我不會做別的事情——學(xué)了歷史,卻不喜歡政治史,不認同經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑,不相信“知識分子”的“哲學(xué)家王”之夢。余下的,似乎就只有土地、村莊和天空了。
我設(shè)想中的中國鄉(xiāng)村史研究,包括三個部分:(1)歷史村落地理,或者稱作鄉(xiāng)村聚落歷史地理、歷史鄉(xiāng)村居住地理,就是想弄清楚鄉(xiāng)村聚落的區(qū)位、形態(tài)與空間結(jié)構(gòu),鄉(xiāng)村住宅的形式及其空間布局。(2)鄉(xiāng)村制度史,它包括兩個部分,一是王朝國家的控制制度,即鄉(xiāng)里制度,主要是王朝國家從外部加之于鄉(xiāng)村之上的控制、管理制度;二是鄉(xiāng)村自治制度,即鄉(xiāng)村內(nèi)生的各種自組織機制。(3)鄉(xiāng)村社會史,即鄉(xiāng)村民眾如何交往、怎樣形成自己的社會關(guān)聯(lián)與社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò),以及如何處理其內(nèi)部矛盾、沖突的歷史。這三個部分當(dāng)然不能涵蓋鄉(xiāng)村史的全部,但它抓住鄉(xiāng)村民眾的居住、控制與社會關(guān)系三個方面,是我認識到的鄉(xiāng)村生活的三個關(guān)鍵因素。
因為學(xué)歷史地理的緣故,我關(guān)于鄉(xiāng)村史的研究與思考,是先從鄉(xiāng)村聚落入手的。關(guān)于江漢平原、長江中游地區(qū)以及南北方地區(qū)散村、集村的幾篇文章,就是圍繞歷史時期鄉(xiāng)村聚落的形態(tài)與空間結(jié)構(gòu)展開的。最近正在寫一篇長文章,《一明二暗:中國古代鄉(xiāng)村住宅的基本形式及其演變》則是討論農(nóng)家住屋的。這些都可以歸入歷史村落地理的研究。鄉(xiāng)里制度史,則屬于鄉(xiāng)村制度史的第一部分。關(guān)于鄉(xiāng)村民眾的身份、交往及其社會關(guān)聯(lián),這些年也在思考。最近有一篇文章,《秦統(tǒng)治下人民的身分與社會結(jié)構(gòu)》,就是初步的成果之一。
所以,這本書,不是興趣的結(jié)果,而是我的“志向”,是我刻意要做的,是一個宏大的研究計劃的組成部分,雖然我未必能夠完成這個計劃。
澎湃新聞:這項研究持續(xù)了很多年,在哪些地方遇到過瓶頸,后來是怎么解決的?
魯西奇:我從沒有打算把鄉(xiāng)村史作為一個項目對待,所以從沒有以它為主題申請過課題。這項研究,就是斷斷續(xù)續(xù)地做著,有機會就寫一篇文章,沒有機會,就放著。
關(guān)于鄉(xiāng)里制度的第一篇文章,《宋代蘄州的鄉(xiāng)里區(qū)劃與組織》,寫于2004年。那年春天,我們在鄂東黃岡地區(qū)考察,看到了一些宋代的買地券和墓志。夏天,李孝聰老師讓我去參加一個活動,我就報告了這次考察所得。鄧小南老師聽了,讓我寫成文章,后來登在《唐研究》第11卷上。在整理買地券時,我也很注意其中所見的鄉(xiāng)里制度,作了一些考證。我在漢水流域跑的最多,特別是在潛江、漢川等地看到了一些明清時期的族譜、實征冊之類,以此為基礎(chǔ),寫成了《明清時期江漢平原里甲制度的實行及其變革》,后來登在《史語所集刊》上?!哆|金時期北方地區(qū)鄉(xiāng)里制度及其演變》的寫作,則可以追溯到1980年代跟從李涵老師念研究生時所寫的札記,但卻直到2019年夏天才最終成文。所以,雖然在總體上這是一個有計劃的研究,但落實到每篇論文的寫作,卻又緣于各種機緣,總的過程看起來松散而漫長。
關(guān)于春秋戰(zhàn)國時期秦、楚、齊三國鄉(xiāng)里制度及秦式鄉(xiāng)里制度在六國故地的推行,對于我來說,有些難。我受過一點古文字學(xué)的訓(xùn)練,但遠不夠做研究用。我的師兄們可都是楚地出土文獻(簡牘與金文)研究的大行家,我用包山簡、里耶簡、岳麓簡以及齊陶文做研究,其實很沒有底,總擔(dān)心人家笑話。所以,一直到三校樣,相關(guān)部分,我都還在改??傁M约涸俣嘞曼c功夫,盡可能避免低級錯誤。我不能確定自己做到了多少。
澎湃新聞:中國歷史上的鄉(xiāng)里制度是否存在顯著的地域差異?
魯西奇:當(dāng)然。區(qū)域差異或區(qū)域多樣性,是我一直強調(diào)的重要方面,在我所有的研究中都很突出。鄉(xiāng)里制度是最能夠表現(xiàn)出差異性的制度之一,理所當(dāng)然的,鄉(xiāng)里制度的區(qū)域(地域)差異是本書最重要的特色之一。
統(tǒng)一的制度及其在各地區(qū)的實行,向來被認為是中華帝國實現(xiàn)并維護其統(tǒng)一的基礎(chǔ)。一般認為:歷代王朝在建立之初,即通過大規(guī)模的制度建設(shè)與不斷調(diào)整,確立了王朝國家的基本架構(gòu)與制度框架,設(shè)計并建立起“統(tǒng)一的制度”,并將之逐步推行到全國各個地區(qū),從而實現(xiàn)了對各地區(qū)的有效控制以及王朝國家在政治經(jīng)濟與社會文化各方面的統(tǒng)一。可是,這樣的認識,實際上將復(fù)雜的歷史過程簡單化了。
首先,“統(tǒng)一的制度”的形成是一種漫長而復(fù)雜的過程,并非王朝的創(chuàng)立者與其核心權(quán)力集團“設(shè)計”或“創(chuàng)立”出來的。歷代王朝(包括秦朝)都是在其前的政權(quán)基礎(chǔ)上建立的,因此,新王朝建立后,就不僅直接繼承了其所取代的政權(quán)原有的制度,而且程度不同地接受了其所吞并的各地區(qū)性政權(quán)所制定的制度。所以,新王朝所建立的制度,就必然是在其所取代和合并的諸種政權(quán)制度的基礎(chǔ)上,不斷調(diào)整、整合,逐步形成的。在這一過程中,既有不同政治理念的融會與整合、實踐方案的設(shè)計與調(diào)整,更有不同制度所代表的諸種政治經(jīng)濟與社會勢力的角逐與平衡,甚至還有許多人事因素的考慮,需要不斷調(diào)整以取得平衡、逐步調(diào)適以實現(xiàn)其可行性,乃是一個充滿著權(quán)謀、斗爭與協(xié)商的漫長過程。
其次,將“統(tǒng)一的制度”推行到各地區(qū),更是一個非常復(fù)雜而漫長的過程。制度的建立與實行,乃是為了實現(xiàn)國家對各地區(qū)的有效統(tǒng)治。中國幅員廣闊,各地區(qū)社會經(jīng)濟發(fā)展的水平及其基本形態(tài)均有很多差異,其政治文化背景亦各不相同。要將“統(tǒng)一的制度”推行到政治經(jīng)濟與社會文化背景有著巨大差異的各地區(qū),勢必遭遇程度不同的阻力和困難,也就需要采取相應(yīng)的策略,甚至對制度本身做出“因地制宜”的調(diào)整。所以,推行“統(tǒng)一的制度”,絕非一紙詔書即可完成。統(tǒng)一的王朝制度在每一個地區(qū)的實行,都必然經(jīng)歷著復(fù)雜的、甚至是血腥的斗爭過程,是王朝國家與諸種地方勢力不斷斗爭、互相妥協(xié)的結(jié)果。而在這一過程中,就會不斷滋生出“地方性的”的制度安排,從而破壞“制度的統(tǒng)一性”。因此,“統(tǒng)一的制度”在各地區(qū)實行的“效果”并不“統(tǒng)一”,而是程度不同地表現(xiàn)出“地方差異性”。
當(dāng)然,制度本身是分層次的,不同層次的制度在形成與實行過程中所表現(xiàn)出來的“統(tǒng)一性”與“地方差異性”亦各不相同。一般說來,關(guān)涉國家形態(tài)與政治結(jié)構(gòu)的上層制度安排統(tǒng)一性較強,而主要針對基層社會控制的制度安排則會較多地考慮各地區(qū)的社會經(jīng)濟背景及其文化傳統(tǒng),因而較多地反映了地方的差異性。鄉(xiāng)里制度屬于后者,乃是王朝國家掌握戶口、征發(fā)賦役、控制鄉(xiāng)村民眾與地方社會的基本制度。王朝國家既需要設(shè)計并建立起一整套統(tǒng)一的鄉(xiāng)里制度體系,又需要盡可能考慮各地區(qū)不同的制度背景與社會經(jīng)濟乃至文化環(huán)境,并在實行的過程中,“因地制宜”,以切實建立起鄉(xiāng)里控制體系。因此,鄉(xiāng)里制度的形成與實行,較為突顯地反映出在制度形成與實行的過程中,存在著統(tǒng)一性與地方差異性兩種傾向。
中國古代鄉(xiāng)里制度及其實行的差異性,主要表現(xiàn)在四個方面:一是鄉(xiāng)里制度在制定、形成過程中,所表現(xiàn)出來的地域差異性。二是鄉(xiāng)里制度本身蘊含的地域差異性。三是鄉(xiāng)里制度在實行過程中表現(xiàn)出來的地域差異性。四是鄉(xiāng)里制度在演變過程中也表現(xiàn)出地域差異。關(guān)于這些差異在不同時期不同地區(qū)的表現(xiàn),我在書里做了較為細致的分析。對區(qū)域差異性的強調(diào)和探究,是我關(guān)于制度研究的重要特點之一。
魯西奇著《中國古代鄉(xiāng)里制度研究》,北京大學(xué)出版社,2021年5月
澎湃新聞:您最初是歷史地理研究出身,從鄉(xiāng)里制度的研究出發(fā),是否可以提煉出一些歷史政治地理、歷史文化地理方面的看法?
魯西奇:其實,關(guān)于鄉(xiāng)里制度的研究,離歷史地理研究已經(jīng)有些遠了。歷史村落地理,還是歷史地理研究的組成部分。雖然在研究過程中,空間的觀念與思想方法,已經(jīng)滲透到每一個部分,比如上面談到的鄉(xiāng)里制度的區(qū)域差異,事實上就是在空間觀念與方法下提出來的,但在做鄉(xiāng)里制度研究時,我沒有思考歷史政治地理與歷史文化地理的研究路徑。您提了這個問題,我才想了很久。關(guān)于歷史文化地理,實在沒有思考;關(guān)于歷史政治地理,有一點,或者值得說說,那就是鄉(xiāng)村層面的政治史與政治地理。王朝國家的權(quán)力通過鄉(xiāng)里制度和戶籍制度,滲透到鄉(xiāng)村的每一個角落,這首先是一個政治史論題,其次才是一個社會史論題。它是怎樣實現(xiàn)的?有兩種討論思路:一是看國家通過或依靠哪些人,做到這一點,這基本上是社會的政治學(xué),即從人與社會的角度,看權(quán)力的下傳、展開與運作;二是看國家在怎樣的空間內(nèi),施展、運行其權(quán)力,這基本上是空間的政治學(xué),即從空間的制造、形成及其意義的角度,看權(quán)力的展開。具體地說,或者可以抓住鄉(xiāng)村政治空間的塑造、標志及其使用這樣的線索,展開研究。以人、空間為中心,看權(quán)力通過怎樣的人、在怎樣的空間范圍內(nèi)展開、運行,這是我可能會做的鄉(xiāng)村政治史或鄉(xiāng)村政治地理。當(dāng)然,我可能把廟堂上高大上的“政治”理解的太過“平凡”了。
澎湃新聞:制度史研究在中國現(xiàn)代史學(xué)研究上頗有傳統(tǒng),近些年北大鄧小南教授等還提倡“活的制度史”,您在這方面有哪些心得?
魯西奇:這本書,實際上是2018年秋季學(xué)期在北大文研院訪問期間基本定稿的。那年秋季學(xué)期訪問學(xué)者的內(nèi)部報告,我是頭一個,介紹的就是我關(guān)于鄉(xiāng)里制度史研究的基本理路與方法。記得我開頭就說,歷史學(xué)領(lǐng)域關(guān)于鄉(xiāng)里制度的研究,側(cè)重于制度本身的規(guī)定,而對于其在各地區(qū)的實行,則一般不做深究。我的研究,就是要把重心放在鄉(xiāng)里制度在各地區(qū)的實行及其所表現(xiàn)出來的區(qū)域差異上來。這種思路,雖然也有我自身的學(xué)術(shù)路徑,但表述清晰且能夠堅持下來,則得益于鄧老師的指點與啟發(fā)。鄧老師的大部分論著與談話,我都認真讀過,并努力領(lǐng)會、學(xué)習(xí)。在研究過程中,我根據(jù)自己的理解,努力將“活的制度史”的理念落實到鄉(xiāng)里制度史的研究上來,特別關(guān)注三個方面:
一是鄉(xiāng)里制度的設(shè)計。作為王朝國家統(tǒng)治制度的組成部分,鄉(xiāng)里制度的思想或理論基礎(chǔ)乃是王朝國家的統(tǒng)治理念。如上所述,設(shè)計并制定鄉(xiāng)里制度的基礎(chǔ)乃是王朝國家對土地等生計資源的占有或控制,以及對于鄉(xiāng)村民戶的人身控制,其目標則是征發(fā)賦役和維護統(tǒng)治秩序。歷代王朝的鄉(xiāng)里制度都是在這一總體原則和目標上設(shè)計并制定出來的。不同王朝、不同時段及其在不同地區(qū)實行的鄉(xiāng)里制度,都是由具體的人或群體提出、設(shè)計出來的,而他們既有自身的政治理念,對于其所處的政治經(jīng)濟與社會文化環(huán)境又有其特定的認識,其所設(shè)計制定的鄉(xiāng)里制度亦有其預(yù)設(shè)的實行區(qū)域,而這些政治理念、認識與對實行區(qū)域的預(yù)設(shè),又必然會影響乃至決定著鄉(xiāng)里制度的具體內(nèi)涵。因此,與各種統(tǒng)治制度一樣,鄉(xiāng)里制度乃是一種“有思想(理論)的制度”,是統(tǒng)治理念、現(xiàn)實認知以及理想預(yù)設(shè)在制度層面上的體現(xiàn)。所以,在研究過程中,我特別著意于對于此種“制度背后的思想(或理論、認知)”的探究與揭示。
二是鄉(xiāng)里制度的實行。站在王朝國家的立場上,自然希望能將一種統(tǒng)一的鄉(xiāng)里制度推行到全國,在全國建立起一個整齊劃一的鄉(xiāng)里控制體系,從而實現(xiàn)對鄉(xiāng)村社會最大程度的控制。但事實上,由于其所要推行的鄉(xiāng)里制度,一般是以某一特定區(qū)域的社會經(jīng)濟情況為基礎(chǔ)的(大部分王朝的鄉(xiāng)里制度主要是立足于北方地區(qū)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟與社會文化情況的),往往并未能充分考慮到幅員遼闊的中國各地區(qū)鄉(xiāng)村在經(jīng)濟社會乃至歷史文化方面的巨大差異,所以,在將這種制度推行到全國各地區(qū)的過程中,往往會主動、被動地進行諸多調(diào)整,以使其適應(yīng)不同地區(qū)具體的政治經(jīng)濟與社會文化環(huán)境,即“因地制宜”。也就是說,王朝國家鄉(xiāng)村控制的總體目標,要求它在推行實施鄉(xiāng)里制度時,自覺地調(diào)整其剛性的規(guī)定,加以變通。這種變通主要表現(xiàn)在兩個方面:一是根據(jù)不同地區(qū)鄉(xiāng)村經(jīng)濟社會的實際情況,補充原先制度設(shè)計中未能予以充分考慮的部分內(nèi)容;二是在盡可能保證目標實現(xiàn)的前提下,對制度規(guī)定的部分形式加以變通,甚至忽略。鄉(xiāng)里制度的目標主要是保障治安與征發(fā)賦役,這也是王朝國家賦予鄉(xiāng)里控制體系的主要功能。在保證這兩方面主要功能的前提下,王朝國家特別是地方官府往往默認甚至提倡根據(jù)地方實際情形,調(diào)整鄉(xiāng)里制度的具體形式。這樣,鄉(xiāng)里制度就表現(xiàn)出多種多樣的地方差異性。
三是鄉(xiāng)里制度及其實行的社會意義。鄉(xiāng)里制度的實行,對于不同的鄉(xiāng)村民戶,可能有著完全不同的意義:部分鄉(xiāng)村豪強或上等戶充任鄉(xiāng)里正長等不同名目的“鄉(xiāng)官”,或控制鄉(xiāng)村“職役”的差充輪當(dāng),或以不同方式干預(yù)、控制鄉(xiāng)里治安、賦役征發(fā)等事務(wù),從而得以利用王朝國家的鄉(xiāng)里控制體系,擴展自身的經(jīng)濟與政治勢力,提升其社會威望和文化影響力,進而主導(dǎo)諸種形式的鄉(xiāng)村社會組織,確立、維護、提升其在鄉(xiāng)村社會中的地位;大部分普通民戶(“良民”)接受或支持現(xiàn)存統(tǒng)治體系,作為編戶齊民,安分守己,納賦應(yīng)役,乃是鄉(xiāng)里制度控制的主要對象;另一部分民戶則游離在鄉(xiāng)里控制體系的邊緣,或逃亡脫籍,或漏稅拒役,或聚眾抗爭,成為官府眼中的“莠民”乃至“匪”。鄉(xiāng)里制度的實行,在很大程度上“規(guī)范”或“強化”了鄉(xiāng)村社會的階層結(jié)構(gòu):鄉(xiāng)村民戶與王朝國家體制間的親疏程度,影響乃至決定著其在經(jīng)濟社會地位,以及其在政治與文化體系中的地位——主動接受并支持王朝國家的鄉(xiāng)里制度、并在其中發(fā)揮主導(dǎo)作用的人戶,得以分享盡可能多的土地等經(jīng)濟資源,控制賦役征發(fā)過程并盡可能在其中獲取利益,占據(jù)較好的政治地位,從而擁有更多的晉升機會與發(fā)展空間;忽視乃至抗拒王朝國家的鄉(xiāng)里制度,自居于鄉(xiāng)里控制體系的邊緣,則意味著受到王朝國家主導(dǎo)的政治經(jīng)濟與社會文化體制的“排斥”與“壓制”,從而失去在體制內(nèi)發(fā)展的可能,甚至成為現(xiàn)行統(tǒng)治制度鎮(zhèn)壓的對象。在這個意義上,鄉(xiāng)里制度不僅賦予、確定鄉(xiāng)村民戶的“身份”,還大致確定其經(jīng)濟社會與政治文化地位,從而在很大程度上“形塑”鄉(xiāng)村社會的階層,并影響乃至決定著鄉(xiāng)村民眾的“社會流動”。
鄉(xiāng)里制度是由有“思想”(或“想法”)與“立場”的人或群體設(shè)計、制定的,被推行到不同地區(qū)時需要“因地制宜”、做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整,實行之后將會“形塑”鄉(xiāng)村社會的階層、影響鄉(xiāng)村民眾的“流動”,這三個方面,在我看來,都是“活的”。由于鄉(xiāng)里制度在制定之初,就預(yù)留了調(diào)整與變動的空間,所以,制度規(guī)定本身,也是“活的”。這樣,制度背后的思想(或想法、立場),預(yù)留變動空間的制度規(guī)定,制度實行過程中的“因地制宜”,以及制度實行的不同社會后果,就構(gòu)成了我所理解并試圖描述的“活的鄉(xiāng)里制度史”的四要素。
澎湃新聞:專題通史研究對于您而言已經(jīng)不是第一次了,比如《中國古代買地券研究》及前年修訂再版的《區(qū)域歷史地理研究:對象與方法》,都是視野宏闊,而又腳踏實地(田野和文獻方面都是如此),而這可以說是您治學(xué)上的一大特色??煞裾?wù)勀谶@一史學(xué)實踐上的感想?
魯西奇:是的。長時段、專門領(lǐng)域的研究,是我的重要特點之一。這與我的學(xué)習(xí)歷程和學(xué)術(shù)背景有關(guān)。我先后師從彭雨新、李涵、石泉先生學(xué)習(xí)清代經(jīng)濟史、遼金宋元史與六朝史地,又受武大中古史學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及呂思勉先生的學(xué)問的影響較大,在不同時期專注于不同時段的歷史學(xué)習(xí)與研究,自然而然的,涉及的時段就比較多,自己也有意識地努力將不同時段的歷史問題聯(lián)貫起來,加以考察。三十多年下來,就形成了這樣的特點。
有時候,我心里不太有底,恐怕自己關(guān)于某一歷史時段某一個專門問題的研究,在從事斷代史研究的學(xué)者看來,非常膚淺,不專業(yè)。所以,我并不看重在專門領(lǐng)域里顯示通貫式考察的長處,更看重在斷代史領(lǐng)域里就某一專門問題所做研究的精深程度。換言之,其實我更看重斷代史領(lǐng)域?qū)ξ业膶iT研究的認同度。我努力與斷代史研究對話,希望自己就某一問題在某一斷代情況的探討,與從事同一斷代的學(xué)者的研究,處于同一水平上。我也希望學(xué)界同仁這樣要求我,而不是因為我做的時段較長而放寬標準。
在具體的研究方法上,當(dāng)年接受老師的指點,我學(xué)的是嚴耕望先生的路子:一點點地積累材料,加以比勘、辨析,慢慢地寫出來。這是以材料為導(dǎo)向的研究路徑,其實是很笨的法子。漢水流域歷史地理、買地券、鄉(xiāng)里制度,都是這樣做出來的。所不同的是,對材料的辨析能力有所加強。這本書,所用的材料,其實大都常見,我自己比較肯定的,是對材料的辨析、認識,比我之前的研究,向前走了一點。這中間,除了學(xué)力的積累、提升外,通貫性的考察方式,給我對某一時段下難以通解的材料,提供了不同時段的視角,而不是守在一個特定的時段,設(shè)法“強解”。這是這些年來,我自己感覺到的一個最大的好處。