本文摘自《一生的讀書(shū)計(jì)劃》，[美] 克里夫頓·費(fèi)迪曼，約翰·S.梅杰 著，馬駿娥 譯，譯林出版社，2013年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
歐瑪爾·海亞姆《魯拜集》
（公元1048—？）
我記得幾年前一個(gè)伊朗朋友告訴我，歐瑪爾·海亞姆在西方完全是作為一個(gè)詩(shī)人而著名，為此他感到很驚訝。而且他很確切地告訴我，在整個(gè)伊斯蘭世界，尤其是他的家鄉(xiāng)波斯（現(xiàn)在是伊朗），他做為一個(gè)數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家而出名。雖然他的詩(shī)受人尊敬，但是這種詩(shī)在他那個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)受過(guò)高等教育的人都可以做出來(lái)，事實(shí)上做這種詩(shī)是在特定場(chǎng)合即興賦詩(shī)的能力。（在日本的中世紀(jì)，女官就具備這種能力，見(jiàn)清少納言（27）和紫式部（28））。關(guān)于歐瑪爾·海亞姆如何在英國(guó)如何成為一個(gè)偉大的詩(shī)人的故事，確實(shí)讓人很奇怪。
開(kāi)始于詩(shī)歌本身，《魯拜集》是部短詩(shī)集，包括兩組對(duì)偶句，第一行、第二行和第四行必須押韻。由于沒(méi)有任何相反的理由，大多數(shù)西方讀者認(rèn)為《魯拜集》是歐瑪爾·海亞姆寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)的名字，但是“魯拜”一詞本身就很容易翻譯為“詩(shī)歌”或者“四行詩(shī)”。愛(ài)德華·費(fèi)茲杰拉德在1859年出版該詩(shī)集的譯文時(shí)決定保留該題目的波斯文音譯，這一舉動(dòng)被視為強(qiáng)調(diào)原著的“異國(guó)情調(diào)”的故意選擇。此外，歐瑪爾·海亞姆的詩(shī)現(xiàn)存的有近百首，都被收在傳統(tǒng)的波斯文集中，收錄進(jìn)去的詩(shī)就是一個(gè)短詩(shī)集，詩(shī)集沒(méi)有總述也沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。天才譯者費(fèi)茲杰拉德最偉大的一個(gè)做法是把歐瑪爾·海亞姆的詩(shī)進(jìn)行排列，從而成了一首連貫的長(zhǎng)詩(shī)，并且給予其美學(xué)和哲學(xué)的力量，詩(shī)的連貫性即便存在在分散的四行詩(shī)中，也很含蓄。
我們看到的《歐瑪爾·海亞姆魯拜集》是愛(ài)德華·費(fèi)茲杰拉德翻譯的（這部著作被翻譯過(guò)很多次，翻譯的是很準(zhǔn)確，但是都沒(méi)有費(fèi)茲杰拉德翻譯的好），這部作品是一部獨(dú)特的雜糅之作，是一首在波斯文基礎(chǔ)上創(chuàng)造出的杰出的英文詩(shī)，它也使好幾代英國(guó)讀者對(duì)那個(gè)地方產(chǎn)生了興趣，一個(gè)比波斯還波斯化的地方，一個(gè)到處是美酒和玫瑰的異國(guó)，美酒和玫瑰更多的存在于詩(shī)人心中而不是普通人心中。費(fèi)茲杰拉德的譯作《歐瑪爾·海亞姆魯拜集》（對(duì)應(yīng)于原作《歐瑪爾·海亞姆》），實(shí)際上就是巴勒斯坦批評(píng)家愛(ài)德華賽義德所批評(píng)的“東方主義”一個(gè)典型的例子，“東方主義”即利用文學(xué)和藝術(shù)去創(chuàng)造一種浪漫的異國(guó)情調(diào)，從根本上講是亞洲文化的虛假現(xiàn)象，代替了歐洲人心目中的幻想，亞洲也像其他國(guó)家的人們一樣經(jīng)歷著生存和死亡，繁榮和衰敗。賽義德批評(píng)讓人很不高興，不過(guò)也是事實(shí)，但也不是全部。問(wèn)題的復(fù)雜性在于像歐瑪爾·海亞姆這樣的詩(shī)人本身就是用詩(shī)來(lái)激起一個(gè)奇異芳香并且神秘想象王國(guó)，品質(zhì)被保留了，但不是在翻譯中被創(chuàng)造。
我猜想真正讀《歐瑪爾·海亞姆魯拜集》不是很多，但是很多人還繼續(xù)引用其中的內(nèi)容：“一塊面包，一杯酒，還有你”（這句是從費(fèi)茲杰拉德的譯本里引用的，雖然很貼切但并不是很準(zhǔn)確）。這幅畫(huà)中難道沒(méi)有錯(cuò)？伊斯蘭教的一個(gè)很嚴(yán)格的信條對(duì)于信徒來(lái)講要嚴(yán)禁飲酒（見(jiàn)《古蘭經(jīng)》24）；歐瑪爾·海亞姆為什么要激發(fā)人們?nèi)ワ嬀颇?？答案就在于伊斯蘭教（在我們這個(gè)時(shí)代，除了一些極端的基督教信徒以外，其他所有的形式都很普遍）容忍人的人類的脆弱性，雖然禁酒，但是一些人偶爾也會(huì)喝點(diǎn)，即便如此，他們靈魂的命運(yùn)還是一如既往的掌握在獨(dú)一無(wú)二、無(wú)所不能的真主手中。在傳統(tǒng)的伊斯蘭世界里，美酒和詩(shī)歌的確存在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的關(guān)系。奧托曼的蘇丹們將咖啡館嚴(yán)格定義為產(chǎn)生政治異議的溫床，但是允許小酒館們?cè)诓粩_亂秩序的情況下開(kāi)業(yè)，那些對(duì)社會(huì)無(wú)害的詩(shī)人可以光顧（還有一個(gè)非常虔誠(chéng)的假想，詩(shī)人常常用酒來(lái)比喻自己沉醉于浪漫中，甚至是神圣的愛(ài)情，實(shí)際上他們本身一口也不喝）。所以歐瑪爾·海亞姆用酒、愛(ài)情和玫瑰花來(lái)陳述一個(gè)深刻的主題：實(shí)際上生活是充滿樂(lè)趣的，要充分去享受；如果人們熱愛(ài)生活，就不應(yīng)該在死亡面前退縮，生或死都掌握在神的手中。
《歐瑪爾·海亞姆魯拜集》是一種奇跡，是一個(gè)天才詩(shī)人和一個(gè)出色的翻譯家的一個(gè)杰出的合作，在時(shí)間的差異和文化的距離間架起了一座橋梁，波斯的數(shù)學(xué)家和維多利亞時(shí)代的東方學(xué)家一起譜寫(xiě)了一部詩(shī)集，在我們這個(gè)時(shí)代讀起來(lái)依舊令人陶醉。
約翰·S·梅杰
米歇爾·埃伊奎姆·德·蒙田《散文選集》
（公元1533—1592）
讀書(shū)計(jì)劃中很多作者都比蒙田偉大，但是他表現(xiàn)出的人生觀深深的扎根于我們中的很多人，然而很多偉大的思想只有那些學(xué)者們才感興趣，蒙田將繼續(xù)吸引普通讀者的注意力。他對(duì)我們中的一些人具有很強(qiáng)的吸引力是因?yàn)樘岢鰡?wèn)題而不給答案。
蒙田是現(xiàn)代法國(guó)散文家的先驅(qū)之一。他出生于一個(gè)非常富裕的商人家庭，他從母親那里遺傳了一部分猶太人的血統(tǒng)。很顯然，他的家庭很富裕，在他38歲之后就處于半退休狀態(tài)，隱居到家族留給他的圓塔里。他生活的時(shí)代正是教育實(shí)驗(yàn)大面積普及的時(shí)期，他受的教育卻是不同尋常的。他6歲的時(shí)候僅僅會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ)，他告訴大家，每天早晨他都會(huì)被“樂(lè)器的聲音”喚醒，樂(lè)器的聲音就像是鬧鐘一樣。蒙田學(xué)過(guò)法律，在波爾多議會(huì)下?lián)芜^(guò)地方法官，在法國(guó)三位國(guó)王統(tǒng)治下?lián)芜^(guò)不同的職務(wù)，晚年他波爾多市市長(zhǎng)的職務(wù)上浪費(fèi)了他部分天才，而且也沒(méi)怎么發(fā)揮他的真正才能。他的真實(shí)生活蘊(yùn)藏在他的《散文集》里，如果我們把那篇很長(zhǎng)的《為雷蒙·賽朋德辯護(hù)》算進(jìn)去的話，共有107篇散文。據(jù)我們判斷，這些散文是他39歲隱退后到生命結(jié)束期間，不斷地寫(xiě)不斷地修改而完成的，這段時(shí)間比較安靜適合學(xué)習(xí)和思考。
就像蒙田在前言中所說(shuō)，他的散文不為名利，也并不是為了讓別人欣賞，他只是為了描述自己，所以非常直率且毫無(wú)遮掩。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他發(fā)明了一種新的文學(xué)形式，這種形式的重要性相當(dāng)于內(nèi)燃機(jī)的作用，但是要比內(nèi)燃機(jī)更有趣。法語(yǔ)“essai”一詞的字面意思是實(shí)驗(yàn)或試驗(yàn)。每篇散文都是他思想內(nèi)容的嘗試，試圖找到自己頭腦中存在的想法，雖然他可能知道其他內(nèi)容，至少他了解自己。
蒙田的散文和我們今天在精美雜志上讀到的那些散文不一樣。他的散文沒(méi)有具體的格式，很少局限于明確的主題，散文里處處都有引用的經(jīng)典。蒙田不僅是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人而且也是一個(gè)博學(xué)多才的人文主義者?，F(xiàn)代讀者剛開(kāi)始讀他的散文時(shí)可能會(huì)因?yàn)槲闹械恼系K而煩惱。
然而，如果蒙田的作品能存在四個(gè)世紀(jì)之久，這個(gè)證據(jù)不能說(shuō)明什么的話，但讀者最終會(huì)被蒙田的魅力、智慧、幽默、風(fēng)格以及思維觀點(diǎn)所征服。起初蒙田是個(gè)禁欲主義者，（見(jiàn)奧勒留[21]），但很快發(fā)展成為一種對(duì)于人性的懷疑觀點(diǎn)，盡管這種觀點(diǎn)既不憤世嫉俗，也不消極。他對(duì)所有的事情都感興趣，但不相信任何事情。他的箴言是：“我知道什么？”他好像是天平的象征。他還是一個(gè)忠實(shí)的天主教徒，只因他生來(lái)就是天主教徒，并且死的時(shí)候也非常圣潔。他的作品影響力非常大，其趨勢(shì)也鼓勵(lì)了自由思想的發(fā)展。他獨(dú)具特色的手勢(shì)表示他不愿做判斷，對(duì)此教義學(xué)家們不是很喜歡。
蒙田的魅力在于他直率，自由談話的風(fēng)格中，“簡(jiǎn)單且不矯揉造作，書(shū)面表達(dá)和口頭表達(dá)一致，”他對(duì)性的問(wèn)題非常坦誠(chéng)，大多數(shù)人習(xí)慣了現(xiàn)代小說(shuō)家們對(duì)于性的話題那種天真的口吻，可能會(huì)看看古代小說(shuō)家對(duì)這一問(wèn)題的看法。蒙田也是第一位非正式的散文家，并且也是無(wú)可比擬的最出色的一位。他的技巧總是深藏不露，他描述的那個(gè)人絕不是反復(fù)修改讓大家接受的人，這就是他永遠(yuǎn)的風(fēng)格。蒙田寫(xiě)作好像是在欣賞自己，他的缺點(diǎn)、怪癖和愚蠢也比他的優(yōu)點(diǎn)可愛(ài)。
讀蒙田的作品時(shí)，你可以隨著蒙田的思想去神馳，閱讀他的文章時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)作毫無(wú)系統(tǒng)性，但時(shí)間還是為我們選出了蒙田的精品散文?！稙槔酌伞と蟮罗q護(hù)》這一長(zhǎng)長(zhǎng)的文章最能反映他為自己的懷疑主義立場(chǎng)進(jìn)行辯護(hù)。除此以外讀者還可以選擇下列文章，這些文章為有助你了解蒙田。
第一部：《論意圖決定我們的行為》《論閑暇》《論品味好壞主要在于我們對(duì)品味的看法》《論哲學(xué)化就是學(xué)會(huì)死亡》《論想象的力量》《論習(xí)俗以及既成法的不易改變》《論兒童的教育》《論友誼》《論適度》《論吃人》《論孤獨(dú)》《論我們之間的不平等》《論上古習(xí)俗》《論德謨克利特和赫拉利特》《論虛榮的精細(xì)》《論年齡》
第二部：《論我們行為的前后不一致》《論醉酒》《論實(shí)踐》《論父親對(duì)子女之愛(ài)》《論書(shū)籍》《論傲慢》《論討厭的孩子》《論孩子于父親的相似性》。
第三部：《論有用于榮譽(yù)》《論三種思想》《對(duì)維吉爾一些詩(shī)作的評(píng)價(jià)》《論討論的藝術(shù)》《論經(jīng)驗(yàn)》。
可以試試現(xiàn)代的譯本，克萊舒曼的，唐納德的和斯科瑞的更好，不要選卡頓的版本，過(guò)時(shí)了。
克里夫頓·費(fèi)迪曼
作品簡(jiǎn)介
《一生的讀書(shū)計(jì)劃》，[美] 克里夫頓·費(fèi)迪曼，約翰·S.梅杰 著，馬駿娥 譯，譯林出版社，2013年5月
作者根據(jù)多年的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，精選并評(píng)介了一百三十多種古今中外世界名著，涵蓋了荷馬時(shí)期到現(xiàn)代的精華。本書(shū)用詼諧而簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言勾勒出作品或作者的輪廓，有時(shí)強(qiáng)調(diào)作者的生平及人品，有時(shí)概述作品內(nèi)容，有時(shí)援引權(quán)威人士的意見(jiàn)，更可貴的是，厘正了一些錯(cuò)誤見(jiàn)解，并對(duì)一些世界大家如莎士比亞、歌德等作出新的評(píng)價(jià)。
克里夫頓·費(fèi)迪曼（1904—1999），美國(guó)最受尊敬的作家和編輯之一。他是《大英百科全書(shū)》編委會(huì)成員，也是創(chuàng)辦于1926 年極富盛名的美國(guó)“每月讀書(shū)會(huì)”編委會(huì)成員。除此之外，他還是多本書(shū)的作者或編輯。他曾榮獲美國(guó)全國(guó)圖書(shū)基金會(huì)頒發(fā)的美國(guó)文學(xué)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)隆?999 年他因病去世，享年95 歲，同年《一生的讀書(shū)計(jì)劃》（最新升級(jí)版）出版。
約翰·S. 梅杰，哈佛大學(xué)歷史學(xué)及東亞語(yǔ)言學(xué)博士。他曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)多本有關(guān)亞洲歷史及文化的書(shū)籍，同時(shí)他也是“每月讀書(shū)會(huì)”的高級(jí)編輯。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 