1984年9月，我考進(jìn)了敦煌文物研究所，報到的當(dāng)天，我就被分配到了資料室攝影組學(xué)習(xí)攝影。從那時到現(xiàn)在，我一直在敦煌莫高窟，一直從事著文物攝影工作， 現(xiàn)在回想起來，這是多么地幸運。
說起來，我拍照片尤其是文物題材時間算是比較長的了。但坦率地說，直到2000年才真正開始逐漸覺悟文物攝影的真諦。在此之前的十多年，我只是專注于攝影技術(shù)的精進(jìn)而缺乏對藝術(shù)的思考。
2000年，我參加了樊錦詩、王旭東承擔(dān)的國家課題“敦煌莫高窟及周邊環(huán)境演變”，任務(wù)是以攝影圖片來反映敦煌和莫高窟千百年來的變化，這給了我極大的專業(yè)挑戰(zhàn)——反映“演變”的這一要求使得我的攝影由二維平面視角轉(zhuǎn)向了多維立體視角——史料的輯錄、第一手資料的查證、攝影技術(shù)的運用和畫面語言的選擇……四年過去了，這一課題研究得以順利完成，在課題匯報展覽中，既有蜿蜒于戈壁中的絲路古道的照片，又有古代敦煌的“四至八到”說明（中國古代地志用“四至”或“八到”來表示州縣的方位、距離。）；有河流泉水的源頭，也有水源盈虧的史料。我對攝影本身也有了新的思考——我的照片要能夠講故事，要有明確的主題，有一些紀(jì)實攝影——我更愿意將其稱之為考古攝影的味道，可以傳遞出豐富的信息，我逐漸感覺自己喜歡溫和的、意味綿長的、有歷史韻味的照片。
多年來我還有一個愛好——收集與敦煌莫高窟有關(guān)的物件，由于職業(yè)的關(guān)系，我尤其癡迷與影像相關(guān)的東西，敦煌研究院早期的攝影檔案卡片、底片袋、修相臺等等我都收藏，不過最關(guān)注的還是敦煌和莫高窟的歷史照片。我很早就有意識地收集敦煌和莫高窟的歷史影像，在二三十年前，莫高窟歷史照片刊布的還非常有限，每當(dāng)我看到一張沒見過的老照片就趕緊翻拍下來。在那時候，出版物里的照片素質(zhì)大多都很差，有些被反復(fù)翻拍的照片基本上看不到細(xì)節(jié)，比如像斯坦因拍攝的藏經(jīng)洞外觀那張。近十幾年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)、移動互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字影像技術(shù)的發(fā)展，收藏于世界各地的敦煌及莫高窟的攝影檔案被越來越多地公布出來，特別是國際敦煌項目的上線，一些極具價值的敦煌莫高窟的圖像如同涓涓細(xì)流一樣在互聯(lián)網(wǎng)上不斷地出現(xiàn)。
就這樣，經(jīng)過十多年的時間，我逐漸收集了斯坦因（Marc Aurel Stein，1862-1943）、伯希和（Paul Pelliot，1878-1945）、吉川小一郎（1886-1978）、奧登堡（Oldenburgh，1863-1934)、華爾納（Langdon Warner，1881-1955）、陳萬里（1892-1969）、斯文·赫定（Sven Hedin，1865-1952）、巴慎思（Desmond Parsons，1910-1937）、石璋如（1902-2004）、羅寄梅（1902-1987）、李約瑟（Joseph Terence Montgomery Needham，1900-1995）、艾琳·文森特（Irene Vongehr Vincent，1919-1997）和約翰·文森特（John B.Vincent，？-2012）等人拍攝的敦煌和莫高窟的照片數(shù)千張。
華爾納拍攝的莫高窟和榆林窟的檔案，現(xiàn)在都保存在美國哈佛大學(xué)藝術(shù)圖書館
斯坦因?qū)⑺牟糠种衼喛疾鞕n案捐贈給匈牙利科學(xué)院圖書館，這是他在莫高窟的洞窟里第一次拍攝照片的記錄，內(nèi)容包括拍攝時間、光照、光圈、曝光間等技術(shù)參數(shù)
約翰·文森特于1948年11月拍攝的莫高窟第249窟窟頂壁畫，這是目前所見到的莫高窟最早的彩色照片
隨著我的攝影藏品的不斷充實，讓我逐漸有條件系統(tǒng)地研究20世紀(jì)前期由斯坦因、努埃特（Charles Nouette，1869-1910，法國伯希和探險隊的攝影師）、杜丁（Dudin，1863-1929，俄國奧登堡探險隊攝影師）、羅寄梅等人拍攝的莫高窟。這些時間跨度近半個世紀(jì)的照片，讓我直觀地了解到當(dāng)時敦煌和莫高窟的面貌——那時的莫高窟一片荒蕪破敗，崖體坍塌、棧道毀壞、洞窟敞開、地上散落著壁畫殘片，甚至有許多洞窟被流沙淹埋，一些洞窟里砌起了灶臺、盤起了火炕，成了人們的棲身之所，歷經(jīng)一千多年的神圣殿堂遭遇了自然的侵蝕和人為的破壞。
努埃特拍攝的敦煌莫高窟第146窟東壁南側(cè)，他在拍攝壁畫時，非常注重對壁面空間關(guān)系的反映和呈現(xiàn)
1943年冬，“國立敦煌藝術(shù)研究所”的員工在破冰取水（羅寄梅/攝）
這些照片也使我對石窟的攝影表現(xiàn)有了新的認(rèn)識，比如斯坦因在遺址場景中安排人物作為比例參照，努埃特對于壁面的空間關(guān)系處理，羅寄梅富有文人意趣的洞窟空間營造……
研讀歷史照片這個有趣的愛好，大大拓寬了我的研究視野，隨著對敦煌和莫高窟的認(rèn)識逐漸深入，這些照片在我的腦海中逐漸拼湊聚會，還原出了一個原生態(tài)的、有別于當(dāng)下看到的敦煌莫高窟。它既是時間的不斷累加和演變，也是空間的不斷變化更迭，就同當(dāng)今時尚的 AR、VR早已在我的世界里不斷閃回。
我仔細(xì)分析并多次模擬斯坦因、努埃特等人拍攝的莫高窟的季節(jié)、時間、角度、攝影鏡頭視角、底片畫幅比例等拍攝因素，在最近的十多年間，按照他們的拍攝角度對莫高窟的外觀和洞窟內(nèi)景進(jìn)行了重攝。結(jié)果表明，在一個世紀(jì)的時間里，莫高窟發(fā)生了較大的變化，損毀、營建、保護(hù)、修復(fù)在循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行。其中最典型的例子就是通過福格中國探險隊和斯文·赫定的照片，我們可以直觀地了解莫高窟北大像從曾經(jīng)的無遮無蓋到九層樓的落成，時間跨度上也印證了《重修千佛洞九層樓碑記》中關(guān)于修建九層樓的記載。
美國福格博物館中國探險隊于1925年拍攝的敦煌莫高窟北大佛（今第96窟），哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館贈予
斯文·赫定于1934年11月5日拍攝的尚未竣工的莫高窟九層樓，這張照片很有可能是九層樓的第一張照片
隨著對莫高窟攝影史研究的深入，我也希望能夠看到當(dāng)年在敦煌莫高窟拍攝的原作，比如斯坦因等人拍攝的照片、底片，還有當(dāng)年的攝影筆記。敦煌研究院在近年的工作日益國際化，使我能夠有機(jī)會前往大英圖書館、匈牙利科學(xué)院圖書館、哈佛大學(xué)藝術(shù)圖書館等機(jī)構(gòu)，考察了它們收藏的斯坦因、華爾納在敦煌和莫高窟拍攝的照片和底片。瑞典斯文·赫定基金會、日本龍谷大學(xué)也慷慨地將斯文·赫定、吉川小一郎所拍攝的莫高窟的數(shù)字化副本贈予了我。
通過對原作的研究，長期困擾我的一些有關(guān)技術(shù)性的問題得以釋疑，比如：明確了斯坦因拍攝的藏經(jīng)洞外擺放著經(jīng)卷的那張照片，因拍攝失誤而不得不畫上了經(jīng)卷；看到努埃特采用反射光拍攝的原片中飄散著斑駁的光影，終于釋懷沒有長亮光源的照明；伯希和出版的《敦煌石窟》中的照片怎么能那么精致……
莫高窟第323窟東壁的壁畫，努埃特在莫高窟的洞窟里拍攝時，曾采用將太陽光折射進(jìn)洞窟為拍攝創(chuàng)造照明條件的方法
身處絲綢之路要沖的敦煌，以陽關(guān)、玉門關(guān)控制著東來西往的商旅。而絲綢之路是三條道路都“總湊敦煌”，然后經(jīng)“西域門戶”的伊吾、高昌、鄯善到達(dá)中亞、歐洲，這清楚地說明了敦煌在中西交通中的重要地位和樞紐作用。
為了解絲綢之路上不同文明的交流與融合，近幾年我多次參加了敦煌研究院組織的考察團(tuán)，前往塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度、伊朗等國考察古代文明的遺址，特別是與佛教的傳播有關(guān)的遺址。通過實地考察，我們清晰地感受到了不同文明對佛教石窟內(nèi)部空間營造的影響，胡貌梵相的佛陀隨著絲路的延伸而逐漸中國化、佛塔由簡練的覆缽演變成繁復(fù)的密檐式中國塔、套斗藻井從阿富汗巴米揚(yáng)經(jīng)新疆傳到了敦煌。
通過對歷史照片的研究分析，以及對中亞、西亞古代文化遺產(chǎn)地的考察，使我現(xiàn)在拍照片時思考的問題更多，面對一個洞窟或一處遺址，我更加注重去發(fā)現(xiàn)它所隱含的文化多樣性，我追求在現(xiàn)時觀照“彼時”，感謝攝影帶給我的享受。
本文經(jīng)授權(quán)摘自《世紀(jì)敦煌：跨越百年的莫高窟影像》。該書由敦煌研究院網(wǎng)絡(luò)中心主任孫志軍編著，作為有著30多年工作經(jīng)驗的莫高窟資深攝影師，孫志軍通過對比今天和100年前的敦煌影像，展現(xiàn)莫高窟的內(nèi)外變化和歷史價值。
《世紀(jì)敦煌：跨越百年的莫高窟影像》，敦煌研究院、孫志軍/編著，中信出版社，2021年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 