學(xué)者談《圣?？颂K佩里傳》：他的人生浪漫而壯闊

安東尼·德·圣埃克蘇佩里一生喜歡冒險(xiǎn)和自由，1944年他在一次飛行任務(wù)中失蹤，成為法國(guó)文學(xué)史上最神秘的一則傳奇。除了飛行，用寫(xiě)作探索靈魂是他的另一終生所愛(ài)，他筆下的《小王子》風(fēng)靡全球，成為無(wú)數(shù)讀者熱愛(ài)的經(jīng)典。

近日，由普利策獲獎(jiǎng)?wù)摺⒚绹?guó)作家斯泰西·希夫（Stacy Schiff）執(zhí)筆的圣?？颂K佩里傳記《小王子的星辰與玫瑰：圣?？颂K佩里傳》中譯本出版，南京大學(xué)法語(yǔ)系教授、《小王子》譯者黃葒、南京大學(xué)英語(yǔ)系教授但漢松、德語(yǔ)系教師欽文齊聚南京先鋒書(shū)店，與讀者分享了《小王子》的閱讀體會(huì)，以及圣?？颂K佩里浪漫而壯闊的一生。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

《小王子》寫(xiě)給所有長(zhǎng)大的孩子

黃葒介紹，圣?？颂K佩里的作品大多以自身經(jīng)歷為創(chuàng)作材料，比如小王子的形象最早出現(xiàn)在他寫(xiě)給親友的信中，作為他的自畫(huà)像和署名。《小王子》可以看做是作家飛行員隱蔽的自傳，有很多真實(shí)的元素和隱喻，在她看來(lái)，童話只是《小王子》這部作品的外衣，它本質(zhì)有著沉重而憂傷的內(nèi)核，更是寫(xiě)給長(zhǎng)大了的孩子看的。

“我第一次讀《小王子》大概是在30多歲，讀的是德文版?！睔J文回憶。在他看來(lái)，《小王子》的寫(xiě)作于西方文明與現(xiàn)代世界進(jìn)入瘋狂的年代，語(yǔ)言受到了極大的污染，而《小王子》卻保留了語(yǔ)言的樸素與純真，這是極為難得的。

圣?？颂K佩里的一生具有傳奇色彩：他在青年時(shí)服兵役參加了空軍，復(fù)員后在航空公司工作，參與開(kāi)拓法國(guó)—非洲—南美洲航線。之后，他曾作為特派記者采訪內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的西班牙和斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)，深入德國(guó)內(nèi)地觀察納粹黨喧囂一時(shí)的第三帝國(guó)。他還獲得過(guò)十三項(xiàng)航空科技發(fā)明專(zhuān)利，在四十三歲時(shí)堅(jiān)持親自駕駛偵察機(jī)飛赴敵方陣地上空。

但漢松提到，圣?？颂K佩里希望通過(guò)飛翔獲得自由，但他的矛盾之處在于，在獲得自由的同時(shí)，他既享受孤獨(dú)，又渴望友誼。例如他曾寫(xiě)信給朋友，原文被收錄于這本傳記中。信中寫(xiě)道：“我可以告訴你中途睡倒以后沙漠的天上劃過(guò)多少顆流星，三顆。那時(shí)我許下心愿，第一顆愿這一夜延續(xù)千年；第二顆落在北面，愿每個(gè)人都寫(xiě)信給我；然后第三顆，愿全世界所有的女子都更溫柔。這是一個(gè)多么寧?kù)o、多么美妙的夜晚啊，我不敢再去驚動(dòng)星星了?！?/p>

“他沒(méi)有講自己孤獨(dú)，但是寥寥數(shù)語(yǔ)，我一下子感覺(jué)到他在沙漠當(dāng)中那種巨大的孤獨(dú)感，愿意和世界上所有人說(shuō)話的那種孤獨(dú)?！钡珴h松表示。

而在欽文看來(lái)，圣埃克蘇佩里的一生也表達(dá)了對(duì)成人世界的不妥協(xié)。他熱愛(ài)無(wú)拘無(wú)束的飛行，甚至有時(shí)會(huì)忘記關(guān)艙門(mén)，連起落架也忘記打開(kāi)。有傳言說(shuō)，他最后一次出事故墜落飛機(jī)，是因?yàn)轱w行期間在看一部沒(méi)有看完的偵探小說(shuō)?！霸缙诘娘w行就像蒙古人喝了烈酒，騎著馬在草原上馳騁，隨時(shí)有可能會(huì)從馬上掉下來(lái)，那是一種沒(méi)有被完全技術(shù)化、標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)代的飛行。他選擇了飛行，恰恰是因?yàn)樗统扇松鐣?huì)不妥協(xié)，于他而言，飛行就是一種叛逆?！?/p>

《小王子》

與成人社會(huì)不妥協(xié)

“一位寫(xiě)出《小王子》這樣作品的作家，他的傳記很容易變成一張成功人士的光輝履歷表?！钡珴h松說(shuō)，他提到，現(xiàn)在一些作家的傳記越寫(xiě)越厚，因?yàn)椴牧咸嗔?，可以無(wú)限地挖掘他的生平，每一封書(shū)信、參加的每一場(chǎng)社會(huì)活動(dòng)、朋友之間的線索、去了哪座城市、做了哪個(gè)演講，這樣的傳記往往會(huì)讓人迷失到海量的材料當(dāng)中，反而看不到作家內(nèi)心最重要的源泉是什么。在他看來(lái)，《圣?？颂K佩里傳》傳記作者敏銳地捕捉到了圣埃克蘇佩里“不成功”的一面，展現(xiàn)了他不為人知的另一面。

“他在讀書(shū)時(shí)代、在青年時(shí)代與世界格格不入，在婚戀等方面也格格不入，正是因?yàn)橛辛诉@些不完美，正是因?yàn)樗瓦@個(gè)世界有了這樣一些隔膜隔閡，才更真實(shí)。”在但漢松看來(lái)，圣?？颂K佩里雖然是一位功成名就的作家，又是一個(gè)著名的愛(ài)國(guó)者，但他內(nèi)心其實(shí)是相當(dāng)苦惱的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的政權(quán)、社會(huì)文化，乃至生命的意義本身，他都產(chǎn)生了深深的虛無(wú)感?！斑@個(gè)故事發(fā)生在沙漠不是偶然。沙漠也是孤獨(dú)，也是人類(lèi)文明走向空虛的一個(gè)寫(xiě)照?！缎⊥踝印肥且徊筷P(guān)于二戰(zhàn)的童話，也是對(duì)法國(guó)文化乃至西方文化的批評(píng)。如果不讀他的傳記，不了解作家的這些故事，是很難讀懂《小王子》的?！?/p>

小王子對(duì)玫瑰花的“馴服”，經(jīng)由《小王子》中譯本的傳播變得膾炙人口，而譯者黃葒也分享了自己翻譯的過(guò)程。她提到，法語(yǔ)中“apprivoiser”“domestiquer”“dompter”都有把野生動(dòng)物馴服、馴化的意思。但是小王子和書(shū)中的動(dòng)物之間并不存在“養(yǎng)”的關(guān)系，只是互相建立了陪伴和牽掛，因此相比“馴養(yǎng)”，她覺(jué)得“馴服”更為合適。

“‘馴服’里面的‘服’意味著愿意跟這個(gè)人相處，愿意和你一起看日落，看風(fēng)吹過(guò)金色的麥浪……所以我還是用了‘馴服’這個(gè)詞，但我希望這個(gè)詞在中文里會(huì)變成一個(gè)內(nèi)涵更豐富、更多義的詞?！秉S葒表示。

在但漢松看來(lái)，通過(guò)“馴服”建立的并非是一種權(quán)力關(guān)系，而是具有主體信仰的關(guān)系，哪怕對(duì)方是一個(gè)沒(méi)有生命的物體。通過(guò)“馴服”，人們加深了對(duì)世界、對(duì)萬(wàn)物的認(rèn)知，感受到花園里500朵玫瑰參差百態(tài)的美麗，這樣的知識(shí)，是一種寶貴的人生哲理。

《小王子的星辰與玫瑰：圣埃克蘇佩里傳》