“最佳新銳作家”必須40歲以下？

最佳青年作家的榜單更加強(qiáng)化了科幻小說(shuō)是年輕人的舞臺(tái)?？扇缃裨撻_(kāi)始為中年甚至老年作家、或?yàn)樽髌烦霭娑炔柿恕?/p>

紐約客（the New Yorker）和格蘭塔（Granta）出版社推出“青年作家榜單”后，Buzzfeed新推出同類(lèi)型榜單

作家出版處女作需要有一個(gè)截止年齡嗎？如果你的答案是肯定的，你可以被原諒。11月24日Buzzfeed推出名為“20本必讀40歲以下作家處女作”的榜單。在任何年齡首次出版作品都是一大成就，是值得慶祝的大事，但是“作家需要在某個(gè)年齡段之間出版處女作”讓我覺(jué)得很不自在。

不僅僅Buzzfeed 推出過(guò)“青年作家榜單”，紐約客和格蘭塔出版社也都有過(guò)。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)榜單慶祝50歲以上作家的成就。難道寫(xiě)作是選美大賽或者體育競(jìng)賽嗎？在我們看來(lái)，這兩者的贏家往往是年輕人，但沒(méi)有理由這個(gè)規(guī)則同樣適用于寫(xiě)作領(lǐng)域。

這些榜單暗示了我們一直以來(lái)在潛意識(shí)里認(rèn)為寫(xiě)作是年輕人的專(zhuān)屬，或許腦海中還有種模糊的職業(yè)架構(gòu)——20歲比40或60歲更出色。如果寫(xiě)作生涯有任何可辨認(rèn)的發(fā)展軌跡，那固然好。律師擔(dān)心沒(méi)有客戶(hù)上門(mén)，足球運(yùn)動(dòng)員擔(dān)心到了一定年齡還未被第一只球隊(duì)錄用，這是因?yàn)檫@些職業(yè)有可循的年齡結(jié)構(gòu)。查爾斯·布可夫斯基（Charles Bukowski）在49歲出版處女作；而扎迪·史密斯（Zadie Smith）是在24歲首秀；福斯特（EM Forster）活到91歲，但在45歲發(fā)表封筆之作；簡(jiǎn)·里斯（Jean Rhys）年輕時(shí)聲名大噪，1939年出版《Good Morning Midnight》后銷(xiāo)聲匿跡，就在大家都認(rèn)為他英年早逝后，他又以廣受贊譽(yù)的《藻海無(wú)邊》（Wide Sargasso Sea）重震世界文壇：但誰(shuí)能判斷他們誰(shuí)好誰(shuí)壞呢？因?yàn)樗麄兌际琴?，所以我們不可能給出判斷。

基于年齡所評(píng)定的榜單就像跨年時(shí)讓我們吃驚的又大又圓的零，愚蠢又駭人（否則為什么不推出“37歲或42歲以下作家”榜單呢）。更嚴(yán)肅的是，局限于慶祝某個(gè)年齡段作家的成就這一行為本身就帶有歧視，雖然我確定這種偏見(jiàn)不是故意的。

“貴族們認(rèn)為理所當(dāng)然的事，我們要用青春為代價(jià)才能換得”，約翰·巴思（John Barth）在《巴黎評(píng)論》（Paris Review）的采訪中引用契訶夫(Chekhov)的話(huà)：“我得通過(guò)寫(xiě)作賺稿費(fèi)來(lái)付學(xué)費(fèi)?！蔽膶W(xué)的回饋就像是生活一樣變化不定：有些人50歲比30歲時(shí)更有話(huà)說(shuō)；而其他人正好相反。但是有些作家因?yàn)榘滋斓霉ぷ鞫下藙?chuàng)作步伐。有些（主要是女性作家）創(chuàng)作時(shí)間被長(zhǎng)時(shí)段照顧孩子或親屬所打斷。對(duì)于一些作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作似乎是遙不可及的夢(mèng)，他們要花上幾年才能擺脫身處的不利條件。創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)位為年輕人開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)作提供了一條路，但是40歲以上的作家?guī)缀鯖](méi)有可能利用這一機(jī)會(huì)，如今就算有，考慮到身上的負(fù)債，他們也得再三斟酌。

許多面臨這些困難的作家仍會(huì)在40歲以前出版處女作，但有些可能不會(huì)，而這不應(yīng)該造成他們的成就有所下降。作品首發(fā)的作家應(yīng)該覺(jué)得自己在某種程度上已經(jīng)成功了：作品已經(jīng)出版了。至于年齡這一隨意設(shè)置的可跨越的障礙，任何作家都不需要面對(duì)。

當(dāng)讀到一部合我胃口的新作時(shí)，我就會(huì)很激動(dòng)，不管作者年輕或年邁，或處于兩者之間。最近最令我激動(dòng)的作品是內(nèi)爾（Nell Zink）的處女作《紅翅旋壁雀》（The Wallcreeper），一個(gè)描述性、毒品和觀鳥(niǎo)的搞笑故事。內(nèi)爾生于1964年，不如慶祝一下他50歲開(kāi)始的寫(xiě)作生涯吧！