王十朋的初心與底氣

王十朋像（王氏后裔傳承）

借著宋元南戲《荊釵記》的敷演，王十朋才得以在民間聲名遠(yuǎn)播。那出戲里雖也寫了王十朋拒絕萬俟丞相（借指萬俟卨）逼贅的反抗斗爭(zhēng)，但主要表彰他忠于愛情的形象，藉以傳達(dá)底層民眾的價(jià)值判斷，認(rèn)定他無愧是正人君子。

在宋代歷史上，王十朋并不是范仲淹、司馬光、李綱、文天祥那樣一等的大人物，但其生前身后卻都被視為士大夫官僚的優(yōu)秀代表。在其生前，無論士大夫，還是轎夫走卒，都已紛紛美譽(yù)“天下之望，今有王公”，連朱熹也認(rèn)為，“今人物渺然，如明公者僅可一二數(shù)”（朱熹《與王龜齡》）。王十朋去世之際，大儒張栻說他“大節(jié)元無玷，中心本不欺”，“忠言關(guān)國計(jì)，清節(jié)暎廷紳”（《故太子詹事王公挽詩》），將其視為士君子的典范。

一

紹興二十七年（1157年），王十朋高中狀元，走上仕途，這年他已經(jīng)四十七歲。學(xué)界有人把宋代稱為科舉社會(huì)，且不論這一提法是否妥當(dāng)，就家族發(fā)展與維系而言，讓家族子弟以科考取官無疑是最佳選擇，唯有如此，貧寒庶族才得以由此起家，官僚大族方可能賴此傳世。王十朋出身農(nóng)戶，其前八世都無仕宦記錄。十七歲起，他正式從師攻讀經(jīng)學(xué)詩文，決心走科舉入仕之路；二十九歲那年初試失利；其后，他邊聚徒講學(xué)，邊苦讀備考，歷經(jīng)十五年屢敗屢戰(zhàn)，才得以金榜題名，足見其科第之路走得并不順暢。

應(yīng)該指出的是，近三十年的寒窗苦讀，王十朋并不只是將其當(dāng)作獵取功名的敲門磚，而是始終把讀書求道放在首位：“讀書不知道，言語徒自工。求道匪云遠(yuǎn)，近在義命中。吾儒有仲尼，道德無比崇?！保ā额碑€十首》。下引王十朋詩文皆據(jù)四部叢刊本《梅溪王先生文集》）在他看來，讀書求道必須目標(biāo)明確：“學(xué)者求道，如客在途，不有所止，將安歸乎。大學(xué)之道，在于知止。意誠心正，乃悟斯理?！保ā吨光帚憽罚┩跏笏f的“求道”，與北宋中葉開始形成的新儒學(xué)有著密切的關(guān)系，也包括了士大夫人格修養(yǎng)的自我完善。在他看來，自我修養(yǎng)不僅指學(xué)識(shí)文章，更重要的是思想道德，即所謂“性情乃良田，學(xué)問為耘鋤”（《和韓詩·和符讀書城南示孟甲孟乙》）。

在人格修養(yǎng)中，王十朋尤其強(qiáng)調(diào)忠孝氣節(jié)。隨著士大夫階層在宋代的崛起，傳統(tǒng)的忠義觀注入了更多的時(shí)代內(nèi)涵，名節(jié)觀念日漸獲得朝野士大夫的認(rèn)同。這種氣節(jié)觀包涵著三個(gè)層面：一是對(duì)外敵表現(xiàn)為民族大義；二是對(duì)君主的規(guī)諫表現(xiàn)為以言抗?fàn)幍木?；三是?duì)權(quán)勢(shì)表現(xiàn)為獨(dú)立不阿的操守。如果說，王十朋宣示“古者父母讎，義不共戴天”揭明的是第一層面，那么“一朝出干祿，得失戰(zhàn)胸宇。曲意阿有司，諛言狥人主，貪榮無百年，貽謗有千古，丈夫宜自貴，清議重刀斧”（《畋畝十首》），則充分強(qiáng)調(diào)了后兩個(gè)層面。

還在困頓場(chǎng)屋時(shí)，王十朋就已自我覺悟：既然身為士大夫，就決不能“知進(jìn)而不知退”（《舫齋記》）。即便一再下第，他始終堅(jiān)持獨(dú)立人格，“權(quán)門跡不到，顏巷自安貧”（《至樂齋讀書》）；欣慰自己“猶勝炙手輩，奔走趨公廳”（《和韓詩·和答張徹寄曹夢(mèng)良并序》）。在仕宦與名節(jié)之間，他堅(jiān)守住了底線：“我豈不欲仕，時(shí)命不吾與，曷不枉尺求，權(quán)門正旁午。非道吾弗由，茲心已先許?！保ā额碑€十首》）惟其如此，盡管半生蹭蹬科場(chǎng)，王十朋卻堅(jiān)信“富貴有天命，安貧士之?！?，表示即便難學(xué)孔子，也將效慕顏淵：“居九夷而不陋者，夫子也，予不敢學(xué)。居陋巷而能樂者，顏回也，竊有慕焉。”（《和韓詩·和縣齋有懷四十韻》并序）進(jìn)入宋代以后，“孔顏樂處”與“孔顏之樂”日漸提升為一個(gè)經(jīng)典話題。對(duì)崇奉新儒學(xué)的士大夫來說，這一話題崇尚的不僅是一種生活方式，最根本的還是一種價(jià)值觀念。而在王十朋看來，同時(shí)也是構(gòu)成君子之道的要素之一。他指出：

君子之道有三。其未達(dá)也，修其所為；用其既達(dá)也，行其所當(dāng)用；不幸而不遇，則處其所不用。修其所為，用則能盡已；行其所當(dāng)用，則能盡人；處其所不用，則能盡天。（《君子能為可用論》）

在王十朋的心目中，君子“不幸而不遇，則處其所不用，則能盡天”，毋寧說是對(duì)“孔顏樂處”的學(xué)理性感悟，在科舉入仕之前，他也確實(shí)已修養(yǎng)成為這樣的有道君子。他在同一文章里自述其志道：

君子之學(xué)，求于為己而已，初無心于求用也。學(xué)既足乎已用，自藏于中，可以安人，可以安百姓；無所施而不可用者，君子因其可用之資，遇其當(dāng)可用之時(shí)，著其能為用之效。至若人之不我用也，君子必歸之于天，而有所不顧恤焉。

這段君子之道，再結(jié)合前引他說的“非道吾弗由，茲心已先許”，不啻是王十朋身居草萊走向廟堂前的初心。

二

王十朋大魁天下那年，恰是秦檜死后的首次進(jìn)士考試。他在廷試策里“指陳時(shí)事，鯁亮切直”，抨擊“有司以國家名器為媚權(quán)臣之具”，矛頭直指已故權(quán)相秦檜，并鯁直建言宋高宗，應(yīng)“正身以為本，任賢以為助，博采兼聽以收其效”（《宋史·王十朋傳》）。宋高宗在秦檜死后，打出“更化”的旗號(hào)，標(biāo)榜“躬攬權(quán)綱，更新政事”，親擢王十朋為狀元，表揚(yáng)他的對(duì)策“議論純正”（汪應(yīng)辰《文定集·王公墓志銘》）。

賜第之際，王十朋也不免對(duì)皇帝感恩戴德：“太平天子崇儒術(shù)，寒賤書生荷作成?！保ā抖〕蠖露蝗占⒌钯n第》）但同時(shí)更多的是戒勵(lì)自己：“益堅(jiān)儒業(yè)，恪守官箴，勉來事之可為，慕古人而有作?！保ā都暗谥x宰相》）他還與同榜進(jìn)士互勉：“致身許國宜相勉，莫學(xué)平津但取容?！保ā队翁祗觅?zèng)同年》）表示決不像西漢平津侯公孫弘那樣曲學(xué)阿世。王十朋的第一任職務(wù)是紹興府僉判，宋高宗說意在讓他“知民事”；到任以后，他在官府廨舍上懸榜“民事堂”，聲言“它時(shí)上問蒼生事，愿竭孤忠慷慨論”（《民事堂并序》），意思說，將來皇帝問起蒼生疾苦，我一定竭盡孤忠，慷慨論事。入仕之初，王十朋自以為“遇其當(dāng)可用之時(shí)，著其能為用之效”，就定下了立朝為官的底線與原則，竭盡孤忠，致身許國，堅(jiān)持儒業(yè)，關(guān)心民事，仿效先賢，恪守官箴。

宋高宗表面上雖聲稱“更化”，但對(duì)外依舊固守自己與秦檜聯(lián)手打造的“和議體制”，對(duì)內(nèi)則君權(quán)獨(dú)攬，繼續(xù)任用秦檜余黨。王十朋卻“以必復(fù)土疆、必雪讎恥為己任，其所言者莫非修德行政任賢討軍之實(shí)”（朱熹《王梅溪文集序》）。輪對(duì)之際，王十朋不僅呼吁宋高宗對(duì)外起用忠義人才，切實(shí)加強(qiáng)戰(zhàn)備，“以寢敵謀，以圖恢復(fù)”；而且非議朝政：“今權(quán)雖歸于陛下，政復(fù)出自多門，是一檜死百檜生?！保ā端问贰ね跏髠鳌罚?duì)王十朋的直言，宋高宗外示包容，內(nèi)心卻是討厭他的，這從最終打發(fā)他出朝歸里，提舉宮觀閑職，就足以說明一切。然而，對(duì)自己“游宦三年兩度歸”的結(jié)局，王十朋卻坦然以詩明志道：

去年此日對(duì)清光，

圣德能容一介狂，

言略施行非不遇，

身雖疏外亦何妨。（《十月朔日偶書》）

他用一個(gè)“狂”字來自評(píng)犯顏直言，秉持的還是在《君子能為可用論》里論述的君子之道：“行其所當(dāng)用，則能盡人；處其所不用，則能盡天?！蓖跏蟪跞胧送镜乃奈迥觊g，恰是宋高宗在位的最后幾年。盡管這位“中興圣主”有意宣揚(yáng)“十朋乃朕親擢”，意在籠絡(luò)，但王十朋不僅從不“諛言狥人主”，反而總是敢言直諫。至于對(duì)湯思退那類受到重用的得勢(shì)大臣，他更是“權(quán)門炙手非吾事”，寧可“只合丘園作散人”（《剪拂花木戲成二絕》）。即便宋孝宗即位，召他出任侍御史，他依舊“歷詆奸幸，直言無隱”（《宋史·王十朋傳》）。隆興北伐失利，他堅(jiān)決反對(duì)撤罷主戰(zhàn)派領(lǐng)袖張浚，未被宋孝宗采納，便決意自劾去國，寧可再次出京還鄉(xiāng)，拒絕了權(quán)吏部侍郎的任命。由此可見，王十朋出仕以后，以君子之道言其所當(dāng)言，行其所當(dāng)行，確實(shí)做到了保持大節(jié)，堅(jiān)守初心。惟其如此，盡管其位未至執(zhí)政，但正色立朝的節(jié)概政聲卻讓當(dāng)世時(shí)賢都肅然起敬，稱頌他“在朝廷，則以犯顏納諫為忠，仕州縣，則以勤事愛民為職”（朱熹《王梅溪文集序》）。王十朋的所作所為，正如劉子健分析中國君主官僚政治的本質(zhì)時(shí)所指出：

一方面是一個(gè)不幸的事實(shí)一一這些有理想的知識(shí)分子官員總是寡不敵眾；另一方面，也是很重要的一點(diǎn)，他們所處的政治地位使他們能夠?yàn)榱藝疑琊⒌睦鎴?jiān)持斗爭(zhēng)。他們當(dāng)中的許多人雖然出身低微，但始終忠實(shí)于自己的社會(huì)階層，常常置個(gè)人的安危于不顧，堅(jiān)持遵循儒家思想的原則效力于國家。（《宋初改革家：范仲淹》）

就在出朝鄉(xiāng)居的隆興二年（1164），王十朋對(duì)學(xué)士大夫應(yīng)該如何權(quán)衡考量進(jìn)取科第與退保名節(jié)的關(guān)系，有過一番深刻的思考：

學(xué)者方未第，志在乎得耳。得則喜，失則非，故以登科為化龍，為折桂，春風(fēng)得意，看花走馬，晝錦還鄉(xiāng)，世俗相歆，艷曰：仙子，天上歸也。是特布衣之士詫一第以為天香耳。若夫?qū)W士大夫所謂香者，則不然。以不負(fù)居職，以不欺事君，以清白立身，姓名不污干進(jìn)之書，足跡不至權(quán)貴之門，進(jìn)退以道，窮達(dá)知命，節(jié)貫歲寒，而流芳后世，斯可謂之香。

他的取舍是堅(jiān)定而明確的：“科第之香，孰如名節(jié)之香?！保ā短煜阃び洝罚?duì)一個(gè)正直的官僚士大夫來說，在名節(jié)與仕途之間必須作選擇時(shí)，名節(jié)應(yīng)該置于首位，為此去國還鄉(xiāng)也在所不惜。在名節(jié)的底線上，王十朋初心不改，言行一致，確是難能可貴的。

三

王十朋之所以能顧惜名節(jié)而不屑爵祿，一再辭官還鄉(xiāng)，出朝歸里，以孔顏樂處為最終抉擇，完全有賴于經(jīng)濟(jì)保障與物質(zhì)基礎(chǔ)作為后盾。早在出仕之前，他對(duì)如何才能達(dá)到“天下之至樂”的境界就有過論說：

一簞食，一瓢飲，顏回之樂也。宅一廛，田一區(qū)，揚(yáng)雄之樂也。是固無心于軒冕，亦不放志于山林，得乎內(nèi)而樂乎道也。吾今游心于一齋之內(nèi)，適意乎黃巻之中，師顏回，友揚(yáng)雄，游于斯，息于斯，天下之至樂也。（《至樂齋賦》）

簞食瓢飲的顏回之樂，是“孔顏樂處”倡導(dǎo)的一種精神歸宿，但王十朋把揚(yáng)雄擁有“宅一廛，田一區(qū)”的家產(chǎn)，作為這種最后歸宿的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，卻是饒有深意的。在他看來，“師顏回”是必須堅(jiān)持的價(jià)值底線，“友揚(yáng)雄”則構(gòu)成固守底線的物質(zhì)前提。唯有這樣，才有足夠的底氣去履踐孔子與顏淵所主張的“用之則行，舍之則藏”，才能不違初心，“進(jìn)退以道”，不汲汲于軒冕爵祿而傲然辭官，飄然出朝。

據(jù)《云谷雜記》，司馬光為相時(shí)，經(jīng)常詢問士大夫“私計(jì)足否”，被問者怪訝，司馬光解釋說：“倘衣食不足，安肯為朝廷而輕去就耶？”周煇在《清波雜志》里也曾援引某位巨公的話說：“人生不可無田，有則仕宦出處自如，可以行志，不仕則仰事俯育，粗了伏臘，不致喪失氣節(jié)。”倘將前引王十朋的見解與這些涉及恒產(chǎn)與氣節(jié)關(guān)系的士大夫議論參證對(duì)勘，無疑有助于探尋他們堅(jiān)持初心的底氣究竟何在。

據(jù)王十朋自述：“吾家之西北原有田二頃，蓋先業(yè)也?！保ā洞彝び洝罚┧性娮缘兰矣?jì)說：“蒼頭稍知耕，赤腳頗能釀。有田俱種秫，我日坐亭上?！保ā堵曙嬐ざ^》）王家二百畝地種的都是“秫”（即糯稻），其家既有為其耕作的“蒼頭”（佃農(nóng)），也有為其釀酒的“赤腳”（雇工）。根據(jù)田畝數(shù)，王家似應(yīng)歸入宋代鄉(xiāng)村上戶中的二三等戶。除此之外，他家還有房產(chǎn)與莊園，莊園有湖邊莊與郭莊，王十朋分別有詩《題湖邊莊》與《題郭莊路》，郭莊則是新辟的別業(yè)。

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)里，一定量的耕田是整個(gè)家族的財(cái)富之源。王家兄弟三人，王十朋居長。其父死后，三兄弟對(duì)家產(chǎn)有過大致的分割，但仍采取家族經(jīng)營的方式。王十朋自稱“拙于治生，每以田園勞二弟”，自慚“田園勞爾輩，愧是素餐人”（《用前韻酬昌齡弟》）。南宋江南饒有田產(chǎn)的鄉(xiāng)紳家族為求發(fā)展，往往會(huì)在耕與讀上自我協(xié)調(diào)，適當(dāng)分工：讓在科舉取士上更具潛力的子弟讀書習(xí)儒，讓在營生治產(chǎn)上較為擅長的子弟操持家計(jì)。

正是有了這份“有田聊代祿”的殷實(shí)家業(yè)，在科場(chǎng)奏捷前的二十余年間，王十朋才得以心無旁騖地攻讀儒學(xué)，輾轉(zhuǎn)科場(chǎng)；在走入廟堂后的立朝論政期間，仍能不改初心地敢言直諫，盡忠謀國。正如王十朋在《題湖邊莊》詩里所吟詠的，他有著足以安身立命的優(yōu)越退路：“他年待掛衣冠后，乘興扁舟取次居?！彼涡⒆诔跗冢跏笤谑逃啡紊献咱擂o官歸鄉(xiāng)里居時(shí)，有詩《家食遇歉，有飯不足之憂，妻孥相勉以固窮，因錄其語》說：

去歲官臺(tái)省，僥幸食君祿。

有口不三緘，月奏知幾牘。

圣主倘不容，寧免遠(yuǎn)竄逐。

歸來固已幸，富貴非爾福。

東皋二頃田，得雨尚可谷。

表明先人留下、兄弟經(jīng)營的“東皋二頃田”，足以讓他維持孔顏樂處的生活底線。

王十朋《寵示帖》

王十朋經(jīng)由科舉從在野鄉(xiāng)紳變?yōu)樵诔考?，但支持其士大夫價(jià)值系統(tǒng)與人格養(yǎng)成的家族基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)前提依然完好地保存著。正是有賴于“薄有田園歸去休”（《送蔡倅》），盡管南宋政治生態(tài)明顯逆轉(zhuǎn)，但王十朋這樣有志的士大夫仍有可能持守新儒學(xué)提倡的君子之道，一展其“正大之學(xué)，忠憤之氣，愛君憂國之誠，仁民愛物之念”（王聞禮《梅溪王先生文集跋》）。

像王十朋這樣由科第出仕的宋代士大夫，出于“以天下為己任”的自我擔(dān)當(dāng)，總是企望“遇其當(dāng)可用之時(shí)，著其能為用之效”。只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治再度“處其所不用”時(shí)，他們才會(huì)進(jìn)退以道，窮達(dá)知命，重新回歸孔顏樂處，“處困窮而為圣人樂天之事”（《君子能為可用論》）。好在他們不僅僅在精神人格上已經(jīng)修煉成這樣的底氣，在物質(zhì)生活上也具備這樣的退路。

還應(yīng)該指出，盡管南宋政治生態(tài)明顯逆轉(zhuǎn)，但經(jīng)濟(jì)制度卻未有顛覆性的改弦更張，以耕地為主體的士大夫合法家產(chǎn)仍獲得保護(hù)。即便秦檜專政的黑暗年代，在打擊與迫害異見政敵時(shí)，也未見有后來明清專制帝國所做的那樣，借助國家強(qiáng)力籍沒科舉官僚私有家產(chǎn)的極端措施。而只要士大夫官僚獨(dú)立擁有的生存資源未遭專制權(quán)力的徹底摧毀，王十朋那樣堅(jiān)守名節(jié)、不改初心的士大夫就仍能保有孔顏樂處的最后一片凈土。

虞云國新著《從中州到錢塘:虞云國說宋朝》即將由中華書局出版