"我們?cè)诨畹门d味盎然的時(shí)候，不知道下一秒會(huì)變成什么。從生活放大到歷史，從一座城到另一座城，仿佛從來(lái)便是如此。"本文載于2016年南方人物周刊。
圖/本刊記者 大食
侯孝賢拍片子的時(shí)候，曾經(jīng)等待天空中的云從鏡頭的一端緩慢地移動(dòng)到另一端，沒(méi)有任何任何戲劇性的表達(dá)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)葛亮寫(xiě)小說(shuō)有啟發(fā)——這是一種審美的極致。葛亮的小說(shuō)中用了很多白描。白描如同頭頂上的云，不是很驚心動(dòng)魄的東西，波瀾或是局促，都可以歸于平靜的一瞬。有讀者說(shuō)，讀葛亮的小說(shuō)，要有舒緩的靜悟。
葛亮坐在香港浸會(huì)大學(xué)教學(xué)樓的一個(gè)公共平臺(tái)上，他是這所大學(xué)的副教授。風(fēng)漸漸吹起，行人來(lái)而復(fù)往，我們?cè)谶@完成了采訪。有時(shí)候，需要把嗓門(mén)放大，才能聽(tīng)到對(duì)方的聲音。周圍的聲音，像極速升起又消散的云。
“我們的生活，是在接受某種諦視?！备鹆琳f(shuō)，“一只貓或者鸚鵡，甲蟲(chóng)或是螃蟹?！笨ǚ蚩ㄅc舒爾茨書(shū)寫(xiě)過(guò)這樣的絕望。我們?cè)诨畹门d味盎然的時(shí)候，不知道下一秒會(huì)變成什么。從生活放大到歷史，從一座城到另一座城，仿佛從來(lái)便是如此。
從南到北
葛亮是在南京大學(xué)讀完本科的，到香港讀碩讀博才開(kāi)始寫(xiě)作。不到香港，他可能不會(huì)成為作家。南京有很多文人，出過(guò)很多藝術(shù)家，但他們更多的是把藝術(shù)當(dāng)作常態(tài)。“我在南京沒(méi)有太強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)，到香港后，會(huì)用一種反照的態(tài)度去回看之前生長(zhǎng)的城市。”有時(shí)候在一座城市生活久了，因?yàn)榱?xí)慣其所有的事情，會(huì)看不到它異于其他文化空間或者城市的特性，但是到了香港，葛亮可以感覺(jué)到了。
“煙水氣”是吳敬梓用來(lái)形容南京的詞。葛亮覺(jué)得，“煙水氣”其實(shí)是一種生活態(tài)度，無(wú)可無(wú)不可。那是南京的氣息，在香港，“風(fēng)暴”這個(gè)詞出現(xiàn)得更多。
2008年，熱帶風(fēng)暴“浣熊”過(guò)境香港后，葛亮開(kāi)始提筆寫(xiě)他現(xiàn)在生活的城市。
那年發(fā)生很多事情。過(guò)境臺(tái)風(fēng)每次對(duì)城市沖擊力不一樣，那次尤為巨大。我將故事（小說(shuō)《浣熊》）設(shè)定在臺(tái)風(fēng)情境，多多少少代表我對(duì)這座城市的認(rèn)知。它的撞擊感，變動(dòng)不羈，包括它所呈現(xiàn)出來(lái)的各種新的元素，文化生態(tài)的可能性，都是我對(duì)這座城市的印象。幸運(yùn)的是，我從南京到香港，并沒(méi)有感受到很大的生活不適應(yīng)感和反差感。我們對(duì)香港總有各種各樣的成見(jiàn)，它是明信片上的香港，燈光璀璨，摩天大樓。我希望在小說(shuō)中表達(dá)它其他的面向，我做了一些城市考察，去觸摸城市的脈絡(luò)。香港這座城市，對(duì)于本地作家的影響，有某種文化認(rèn)同的危機(jī)感，來(lái)自歷史感稀缺，被其他元素左右的狀態(tài)。我希望我書(shū)寫(xiě)的角度可以使城市經(jīng)歷的歷史狀態(tài)能有所整合和對(duì)接。
葛亮的寫(xiě)作會(huì)涉及到老香港一些為人忽略的元素。他會(huì)寫(xiě)到“侯王誕”這樣的節(jié)慶，這象征著傳統(tǒng)、在地、日常的東西。他喜歡去香港的離島，島的意象在他的城市表達(dá)里，占了非常大的比例，比如《龍舟》《殺魚(yú)》。
《龍舟》是為張悅?cè)恢骶幍碾s志《鯉》寫(xiě)的，是他的第一篇驚悚小說(shuō)。葛亮喜歡的推理小說(shuō)家是日本的橫溝正史。他在其小說(shuō)里看到歷史變革中仍保留著的落寞美感。橫溝正史在寫(xiě)到驚悚的細(xì)節(jié)時(shí)，表達(dá)依然風(fēng)雅。小說(shuō)流露出他對(duì)所處明治過(guò)渡社會(huì)細(xì)致入微、豐富深刻的個(gè)人體察?！斑@是我欽佩的地方?！备鹆琳f(shuō)。他相信當(dāng)下之事都不是無(wú)本之木，都是有關(guān)于傳統(tǒng)、歷史的內(nèi)容。他更多傾向于從歷史的角度描述當(dāng)下。
歷史跨度極大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》，葛亮花了五年時(shí)間去寫(xiě)。在這期間，他在香港大學(xué)完成了博士學(xué)業(yè)。
今年（2016年）正好是我博士畢業(yè)十周年。當(dāng)時(shí)開(kāi)寫(xiě)《朱雀》的狀態(tài)，我現(xiàn)在還記得，其實(shí)也沒(méi)有驚心動(dòng)魄，就是對(duì)南京有很多感情，還感情債。
到了外地，我會(huì)感覺(jué)自己是個(gè)南京人，因?yàn)檫@邊南京人蠻少，每次遇到了真的有種如獲至寶的感覺(jué)。這個(gè)小說(shuō)涉及到城市的文化坐標(biāo)。有人真就按《朱雀》里的文化坐標(biāo)去游歷南京。想想蠻有趣的，這是讓我感懷的事情。
這座城市有煙水氣，同時(shí)也是一座久經(jīng)苦難的城市。在中國(guó)文化版圖上，這種城市并不多，有如此大的反差與撞擊，這也是我特別想表達(dá)的一個(gè)原因。寫(xiě)《朱雀》時(shí)是相當(dāng)動(dòng)情。在《朱雀》里，我并沒(méi)有像雨果那樣跳出來(lái)發(fā)言，借助主人公，已經(jīng)道出對(duì)這座城市的感情了。有一些評(píng)論家和朋友說(shuō)，這樣跨越歷史之大的小說(shuō)為什么會(huì)在年輕時(shí)候完成？每個(gè)人在不同階段對(duì)事物、歷史感知不一樣。在年紀(jì)更大、閱歷更多的時(shí)候表達(dá)更成熟，但這可能會(huì)喪失青春的視野和力量。所以，《朱雀》也是獻(xiàn)給青春的紀(jì)念。
對(duì)于南京的書(shū)寫(xiě)，葛亮不想讓它流于浮表，而是真正進(jìn)入城市內(nèi)核和氣質(zhì)深處。他在準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)之時(shí)，進(jìn)行了一系列的訪談考察。有的收獲出其不意。
訪談的時(shí)候，我接觸到一個(gè)老人家。1937年南京屠城時(shí)，她還是一個(gè)小姑娘。她的一家人都在大屠殺中罹難。我在問(wèn)到有關(guān)經(jīng)歷時(shí)，她泣不成聲。她說(shuō)很恨日本人，日本侵華改變了她的一生。她講了一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年日軍進(jìn)入到南京，給小朋友發(fā)糖，她始終記得糖是甜的。這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)我撞擊特別大，感受到一段歷史與一個(gè)人少年時(shí)期某種非常態(tài)的疊合，不是書(shū)本上寫(xiě)的東西，而是非常真實(shí)的貼乎個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的東西。《朱雀》寫(xiě)了許多民間場(chǎng)景和人物，作為作家，不可能為民間代言，但我相信，有責(zé)任去幫助他們說(shuō)出那個(gè)時(shí)代的心事。
《朱雀》花了五年時(shí)間來(lái)寫(xiě)，《北鳶》則花了七年?！吨烊浮穼?xiě)的是南京，而到了《北鳶》，葛亮虛構(gòu)了“襄城”這個(gè)地方。這座看不見(jiàn)的城市匯集了他的許多觀點(diǎn)。
我所表達(dá)的是對(duì)中國(guó)文化版圖的看法和想法。中國(guó)作為大的文化和地理空間，并不是鐵板一塊。南中國(guó)和北中國(guó)的文化氣質(zhì)，也有差別。寫(xiě)這座城市（襄城）時(shí)，我希望它處于南北之間，關(guān)照彼此。我寫(xiě)到我外公的幼年時(shí)期在天津度過(guò)。天津是當(dāng)時(shí)非常重要的文化重鎮(zhèn)，體現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的撞擊、融合，與其他北方城市表現(xiàn)出來(lái)的氣韻不同。襄城也是如此，對(duì)于南北方，是一種有意味的表達(dá)著眼點(diǎn)。這個(gè)著眼點(diǎn)對(duì)于我表達(dá)文化包容力大的空間，是很有益的事情。
家族
《北鳶》在葛亮最初的設(shè)想中，是一部非虛構(gòu)作品。葛亮的祖父葛康俞是美學(xué)史家，在1940年代寫(xiě)下《據(jù)幾曾看》的書(shū)稿，他在1950年代初去世。多年之后，進(jìn)入21世紀(jì)了，在老朋友王世襄和范用的幫助下，書(shū)稿得以出版。出版社的編輯特別希望葛亮能寫(xiě)寫(xiě)祖父的故事。葛亮想到了更多。
祖父來(lái)自知識(shí)分子階層，他代表的是那個(gè)時(shí)代里的一部分聲音。想寫(xiě)作品的那幾年，他的一些老朋友像王世襄、范用陸續(xù)去世了，其實(shí)對(duì)我的沖擊蠻大的。我也在想怎么樣去表達(dá)他們，是單純從一個(gè)知識(shí)分子的界域里呈現(xiàn)，還是把他們放在一個(gè)更大的界域里面？我外公還健在，外公的狀態(tài)對(duì)我啟發(fā)也很大。他出身于資本家家庭，閱盡了那個(gè)時(shí)代諸多的風(fēng)景，他是一個(gè)善于與歷史和解的人。
許多人會(huì)對(duì)葛亮的家族感興趣。這個(gè)家族勾連了中國(guó)近現(xiàn)代許多歷史。
陳獨(dú)秀是我祖母的二舅，從某種程度上他促成了我祖母和祖父的婚姻。我前段時(shí)間看到祖母的小傳，蠻感觸的。里面提到陳獨(dú)秀先生，寫(xiě)得很樸素。大舅舅很早就去世了，二舅舅干革命，當(dāng)時(shí)家里對(duì)我祖母的人生規(guī)劃限制蠻大的。
鄧以蟄先生（美學(xué)家）是我祖父的三舅，他的兒子鄧稼先先生是祖父的表弟。大家族可以整理出圖譜來(lái)，還是待我人生閱歷更豐厚時(shí)，整理會(huì)比較好。
陳獨(dú)秀先生最后的歲月，是我祖父陪他度過(guò)的。他之前可以有別的選擇，他沒(méi)去美國(guó)。我祖父看到了他作為政治家最讓人心痛的一面。陳獨(dú)秀先生對(duì)我祖父的影響很大，導(dǎo)致他后來(lái)與政治絕緣。我在小說(shuō)里也引用他給我祖父寫(xiě)的小詩(shī)。祖父最終成為了出世之人，認(rèn)為藝術(shù)才是拯救之道。
祖父的人生并沒(méi)有很戲劇性，他選擇了最不戲劇性的方式來(lái)生活，覺(jué)得這就是人生的意義。
祖父談畫(huà)意畫(huà)品時(shí)說(shuō),“當(dāng)求一敗墻，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素見(jiàn)敗墻之上，高平曲折皆成山水之象。”這句話對(duì)我影響很大，雖然他講的是藝術(shù)與日常的結(jié)合，對(duì)我而言，是體味時(shí)代的面向。歷史的認(rèn)知角度與維度不同，結(jié)論也不一樣。有時(shí)歷史就是日?；?，需要時(shí)代積淀去檢驗(yàn)、構(gòu)成，不是匆促的，需要耐心，長(zhǎng)期體驗(yàn)體察，最后才能真正感受時(shí)代的內(nèi)核。
我的外公出身資本家家庭。1949年以后，他掛了個(gè)閑職，沒(méi)有任何真正的關(guān)于工廠的支配權(quán)。在我印象中，他是一個(gè)特別樸素的老人，鴨舌帽，還戴了一副套袖。他當(dāng)時(shí)帶我去小禮堂看電影，后來(lái)才知道叫內(nèi)部觀摩片，當(dāng)時(shí)沒(méi)有概念，所以我的電影啟蒙經(jīng)歷還蠻有趣的。當(dāng)時(shí)看過(guò)包括《魂斷藍(lán)橋》《城市之光》這樣的片子。記得有一次，看完電影，外公用自行車推著我，祖孫倆心情蠻好，夕陽(yáng)照在身上，他忽然用英文唱起《雨中曲》。我印象特別深刻，他的歌和他穿著中山裝的外形格格不入。我開(kāi)始意識(shí)到，外公不單純是我看到的老人。一個(gè)老人在塵埃落定的時(shí)候，怎樣看待他的前半生？外公年輕的時(shí)候，曾經(jīng)有一段做“寓公”的時(shí)光，對(duì)他而言，是很快樂(lè)的歲月，住在租界里面，大家都非常閑，有足夠的錢，經(jīng)濟(jì)無(wú)憂，又沒(méi)有了權(quán)勢(shì)帶來(lái)的壓力，其實(shí)是蠻好的狀態(tài)。
在《北鳶》里，我更多寫(xiě)到了外公和外婆相認(rèn)、相知、相戀的過(guò)程。他這樣的家庭出身，可想而知，在大半個(gè)世紀(jì)里，遭受過(guò)怎樣的命運(yùn)。在我印象中，外公是一個(gè)特別樸素、平和的老人，他的心態(tài)決定后半生和時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)。與歷史和時(shí)代和解，看起來(lái)是很大的話題，但實(shí)際上，是日?；摹？梢杂脙蓚€(gè)詞來(lái)概括：“善待”和“被善待”。
我們家?guī)状际侵R(shí)分子。每一代人面對(duì)的時(shí)代環(huán)境不同。當(dāng)中國(guó)進(jìn)入到全球化漩渦中時(shí)，每個(gè)人勢(shì)必要受到一些挑戰(zhàn)。從我的個(gè)體而言，家族是我面對(duì)這些的依持，是我和傳統(tǒng)之間非常緊實(shí)的紐帶。我早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)和同齡人不太一樣，讀筆記小說(shuō)，舊俄時(shí)期的小說(shuō)，從祖輩他們的審美、對(duì)歷史時(shí)代的感情中幫我進(jìn)行選擇。那時(shí)候會(huì)有抗拒心理，但我現(xiàn)在很感謝他們。
學(xué)者、作家、知識(shí)分子
葛亮的小說(shuō)語(yǔ)言并不西化，這與他早年的閱讀有關(guān)。他對(duì)于語(yǔ)言的審美形成得很早。葛亮的父親學(xué)的是俄語(yǔ)，《靜靜的頓河》這些小說(shuō)，他小時(shí)候都看過(guò)。“對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，結(jié)構(gòu)的意義是很大的，結(jié)構(gòu)感也是一種門(mén)檻吧。我爸給我看的一些文學(xué)經(jīng)典的東西，無(wú)形中建構(gòu)了我成為小說(shuō)寫(xiě)作者的階梯。”
學(xué)者是葛亮最初的身份，對(duì)于成為寫(xiě)作者，他比較審慎?！拔易龅氖俏膶W(xué)批評(píng)，始終還是覺(jué)得，研究一個(gè)人，進(jìn)入其內(nèi)心，很重要的一面還是四個(gè)字——將心比心，你怎樣感受到他寫(xiě)作時(shí)的心境，你怎樣進(jìn)入到他描述的心態(tài)，是你去解讀他的前提?！?/p>
葛亮的第一篇小說(shuō)叫《無(wú)岸之河》，發(fā)表在《收獲》上。第一次因小說(shuō)獲獎(jiǎng)是在臺(tái)灣，《謎鴉》獲得了聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)?！斑@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我后來(lái)持續(xù)寫(xiě)作影響很大。不同于內(nèi)地、香港，臺(tái)灣的獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)作家有一個(gè)評(píng)議機(jī)制。比方說(shuō)你在香港得個(gè)獎(jiǎng)，大家給你頒個(gè)獎(jiǎng)就算了，但臺(tái)灣會(huì)著力去發(fā)掘你。聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)背靠報(bào)業(yè)集團(tuán)，有自己的出版社，會(huì)希望培養(yǎng)新銳作家。后來(lái)主編先生還蠻希望我成為他們出版社的小說(shuō)作者，出版機(jī)會(huì)對(duì)于一個(gè)作家后來(lái)持續(xù)的寫(xiě)作行為，是一個(gè)蠻大的推動(dòng)?！?/p>
在成為作家的過(guò)程中，學(xué)院學(xué)者的身份對(duì)他寫(xiě)小說(shuō)有很大幫助。一方面，作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)者，會(huì)有將心比心的心境進(jìn)入寫(xiě)作；另一方面，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，邏輯感很重要，個(gè)人和歷史邏輯，格局建構(gòu)。長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)他有幫助。
上大學(xué)時(shí)，他的研究方向是城市文化，需要進(jìn)行田野考察。在寫(xiě)《北鳶》時(shí)，需要他通過(guò)考察去接近那個(gè)時(shí)代，營(yíng)造在場(chǎng)感，將時(shí)代的磚瓦組接和還原。整個(gè)過(guò)程實(shí)際上是和某些研究性邏輯相關(guān)。
在寫(xiě)作上經(jīng)歷了十幾年的時(shí)間，葛亮將自己的體會(huì)總結(jié)為八個(gè)字：將心比心，人之常情。在他看來(lái)，人性中有共通之處，每個(gè)人在不同時(shí)代里，都有一以貫之的素樸生活觀。
大風(fēng)起于青萍之末——葛亮在采訪中好幾次說(shuō)到這句話?！拔覀兛吹降木薮蟮臍v史迭轉(zhuǎn)，時(shí)代巨變，都是由微小的事情不斷積聚沉淀發(fā)生。所以，我不會(huì)忽視歷史中的小細(xì)節(jié)，它們都有自己獨(dú)特的意味。另外，青萍之末是建構(gòu)時(shí)代真正的磚瓦，也許我們太過(guò)注重縱橫捭闔、揮斥方遒的人物，他們代表時(shí)代在過(guò)渡節(jié)點(diǎn)的因素，但真正推動(dòng)歷史前行的，還是在這些人之后廣袤的蕓蕓眾生?！?/p>
好的文學(xué)形式可以滲入到大眾生活的肌理，甚至文學(xué)本身就是議程，這是一種理想化的文學(xué)表述方式。我在海外看到一些受眾，他們并沒(méi)有把閱讀當(dāng)成多么肅穆的事情，他們覺(jué)得文學(xué)就是一種需要，表達(dá)內(nèi)心，一種依持，這是健康的對(duì)文學(xué)、閱讀的態(tài)度。如今是文學(xué)“傷逝”的時(shí)代，現(xiàn)在的發(fā)表平臺(tái)越來(lái)越多，每個(gè)人接受時(shí)代信息、聲音的來(lái)源也越來(lái)越廣泛和多元化。我相信文學(xué)始終是可以留存深遠(yuǎn)的藝術(shù)形式。每個(gè)人都有表達(dá)的內(nèi)心需求，無(wú)論是個(gè)人還是家國(guó)，這是存在的根基。
知識(shí)分子是一群受過(guò)良好教育、敢于將自己的經(jīng)驗(yàn)和思考宣示于眾的人。我相信個(gè)人力量，身教大于言傳，知識(shí)分子的意義更多體現(xiàn)于對(duì)民眾的示范作用。比如“五四”，那時(shí)的知識(shí)分子與大眾交流，將自己的觀念，以各種方式傳達(dá)出來(lái)。當(dāng)然，過(guò)程中也有錯(cuò)誤和落差。作為知識(shí)分子，時(shí)代中的因由和邏輯需要厘清，才能真正起到示范作用。
我非常重視“民間”這個(gè)概念。民間是包容力很大的場(chǎng)域。在大歷史之下，總有來(lái)自民間的暗潮。這些被忽略的東西才是真正值得重視的，這就是青萍之末的部分，當(dāng)它以水滴石穿，集腋成裘的方式呈現(xiàn)時(shí)，會(huì)改變歷史的形態(tài)和走向。（文/衛(wèi)毅）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 