陳村：他的情緒到底影響了我

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)短文是一種有趣的文體時(shí)，趙麗宏已經(jīng)寫了許多年了?！皬氖裁磿r(shí)候開始，淡淡的皺紋出現(xiàn)在你的眼角和額頭。”他是詩人，所以寫起散文也有節(jié)奏和韻律。

在趙麗宏的文章中，隨處可見的是抒情，后來再加上感慨。生活中值得感慨的事情太多了，他于是停不下筆。他有十來本書，幾百萬字，字里行間充滿了中國式的溫情。書店的書架上很難找到他的作品。也許因?yàn)樽x者的感慨也太多了，他們要有一本為自己而寫的書，以此覺得自己不那么孤獨(dú)。

生活中的趙麗宏是個(gè)溫和的人，令人感動(dòng)的是他對(duì)孩子的態(tài)度——自己的和別人的孩子。他是一個(gè)勤勉的人，嚴(yán)于律己的人。他喝酒，只喝不多的一點(diǎn)。也抽煙，只是偶然為之。有閑情時(shí)，他會(huì)玩賞紫砂壺，買上一件不貴但有歷史感的古瓷。他有激奮，多半就自己消化了，不將牢騷發(fā)到稿紙上。他對(duì)朋友有兄弟的情誼。

趙麗宏的道德感，他作品中呈示的對(duì)真善美的感悟，對(duì)中國文化的追求，使得他的書不僅走向讀者個(gè)人，也走向讀者的家庭。他是一個(gè)家長們不設(shè)防的作家。能做到這一點(diǎn)的作家越來越少了，而趙麗宏卻持之以恒。這是他的可貴。

我與趙麗宏曾比鄰而居，得空時(shí)常走動(dòng)，應(yīng)了“遠(yuǎn)親不如近鄰”的老話。相處久了，他的情緒到底影響了我。在寫這篇文字時(shí)，我也折射出一片溫和，往日的尖酸油滑自然地收斂起來。這樣說來，他的作品確實(shí)能使人人心向善。

我把想說的都說了。余下的話，該由讀者們說。

1992.4.23

1977年12月11日在崇明中學(xué)參加高考，最后一位是趙麗宏。（圖片由趙麗宏提供）

1980年在小黑屋讀書。（葉勇明攝影） 

1995年5月，上海陳村家。舒婷，趙麗宏。

和巴金在一起。（圖片由趙麗宏提供）

2005年4月，《滄桑之城》，趙麗宏詩歌散文研討會(huì)。趙麗宏，王紀(jì)人。 

2005年5月，上海作協(xié)。周海嬰，趙麗宏。

2005年9月，臺(tái)北，上海書展。

2005年和王安憶、孫颙合影于臺(tái)北（圖片由趙麗宏提供） 

2008年5月，上海東郊賓館。趙麗宏，錢谷融，徐中玉。 

2016年11月，上海圖書館。詩集《疼痛》研討朗誦會(huì)。曹可凡，趙麗宏，金宇澄，張定浩。

同上。朱大建，張燁，馬文運(yùn)，趙麗宏。

作為作家，他已經(jīng)寫了四十年。詩歌，散文，報(bào)告文學(xué)，小說，兒童文學(xué)，出版的作品之多無法數(shù)清，合于傳說中的著作等身。他是作品被收入語文教材最多的作家。

趙麗宏的書房始終很小，從最早沒窗的小黑屋，到浦東全家16平米的新工房，到紹興路的四步齋，到淮海路的老房子，他一直在小小的地方靈感如泉，寫多多的詩文。

2017.5.23又記

1983年2月7日，趙麗宏給陳村的信。 

趙麗宏文學(xué)作品。 

和小讀者在一起 （圖片由趙麗宏提供）

附錄：

趙麗宏：詩歌是我的心靈史

我從來沒有想過什么是詩人的成熟。真正的詩人也許一生都純真如孩童，不知成熟為何物。我最初的詩作，是寫在“插隊(duì)落戶”的歲月中，還不到二十歲。那些在飄搖昏暗的油燈下寫的詩行，現(xiàn)在讀，還能帶我進(jìn)入當(dāng)時(shí)的情境，油燈下身影孤獨(dú)，窗外寒風(fēng)呼嘯，然而心中卻有詩意蕩漾，有夢(mèng)想之翼拍動(dòng)?？梢哉f，詩歌不僅豐富了我的生活，也改變了我的人生。詩歌之于我，恰如那盞在黑暗中燃燒著的小油燈，伴我度過長夜，為我驅(qū)散孤獨(dú)。人人心中都會(huì)有一盞燈，盡管人世間的風(fēng)向來去不定，時(shí)起時(shí)伏，只要你心里還存著愛，存著對(duì)未來的希冀，這燈就不會(huì)熄滅。

那時(shí)寫詩，不是為了發(fā)表，是一種心情的表達(dá)，一種情緒的宣泄，“用詩歌的光亮驅(qū)散黑暗和迷?！保窃u(píng)論家的說法，那時(shí)心里不可能產(chǎn)生這樣的念頭，只是覺得在油燈下用分行的文字抒寫自己的心情，描繪當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)，贊美大自然，是一種愉悅，有時(shí)沉浸在自己的編織的文字幻境中，甚至?xí)浫怏w的疲憊。那時(shí)寫詩，確實(shí)是一種在孤獨(dú)困頓中的自慰和自救，是一個(gè)落水絕望的人在波濤和漩渦中抓到的一根救命稻草。從最初在日記本上寫詩到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了將近五十年，可以說，詩歌陪伴了我的青春，陪伴了我的人生。對(duì)詩歌藝術(shù)的追求，對(duì)我來說也是一輩子的追求吧。這四五十年中，其實(shí)也一直在求新求變，從詩歌的形式、題材，對(duì)詩意的尋找和思考，對(duì)意象的發(fā)現(xiàn)和處理，對(duì)文字修辭的提煉，這是一個(gè)漫長曲折的過程。我認(rèn)為詩歌應(yīng)該是有靈魂的，這靈魂，取決于寫作者真誠的態(tài)度，坦蕩的心襟，自由的思想，浪漫不羈的想象，缺乏這些，形式再新奇絢爛，也不會(huì)有力量，不會(huì)有感染力和生命力。就像一具僵尸，即便身披華袍，總歸了無生趣，沒有生命。

上海這座城市，這大半個(gè)世紀(jì)來經(jīng)歷了巨大的變化，從城市的形態(tài)，到市民的心態(tài)，都有大變化。我的故鄉(xiāng)就是上海，我在這個(gè)城市城市出生，在這個(gè)城市長大，所有童年的記憶，都發(fā)生在這個(gè)城市中，羈旅在外，思鄉(xiāng)之情都是和這個(gè)城市發(fā)生關(guān)聯(lián)。我親眼目睹感受了上海的這種變化。這座城市對(duì)我的影響，如同水之于魚，泥土之于草木，樹林之于鳥雀。這種影響，是千絲萬縷難以擺脫的?？梢哉f，我寫作的源頭和動(dòng)力，都藏在這座城市中。也許身在其中，感覺不到這座城市變化的巨大，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。但是在這座城市性格中，有一些恒定不變的元素，也可以說是一種文化的品格，雖然歷盡滄桑，依然被堅(jiān)守，成為支撐這座城市的風(fēng)骨。我在《滄桑之城》寫了幾個(gè)人物，有的是從傳聞中所知，有的是我認(rèn)識(shí)的前輩。如1937年12月日本侵略軍占領(lǐng)上海，在市區(qū)武裝游行時(shí)，從大世界頂樓高喊著“中國萬歲”跳下來以死抗議的殉國者；如抗戰(zhàn)期間蓄須明志，誓死不為侵略者唱戲的梅蘭芳。我也在長詩中寫了晚年的巴金，他的真誠和坦白，為天下的文人指出一條樸素之路，通向真和善的境界，他是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的良心。寫這首長詩時(shí)，巴金正住在醫(yī)院里，但他已經(jīng)無法和人交流。我去醫(yī)院里看望他時(shí)，曾在心里默默地吟誦那些為他而寫的詩句。

最近出版的《疼痛》，有評(píng)論家和同行讀后認(rèn)為這是我的變法之作。其實(shí)我還是原來的我，只是這幾年寫的詩，更多是對(duì)人生的一種反思，也是對(duì)我精神世界的一種梳理。經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩復(fù)雜的時(shí)事，追溯以往，來路曲折，并非一目了然。這本詩集中的作品，不求講明白什么道理，只是通過各種意象片斷地袒示自己的心路歷程，也許不是明晰的表達(dá)，但是對(duì)內(nèi)心世界的真實(shí)開掘。我并不在乎別人怎么看。如果說，年輕時(shí)寫詩是對(duì)外開放，現(xiàn)在的詩，更多的是向內(nèi)，向著自己內(nèi)心深處的靈魂所在。每一首詩的孕育和誕生，都有不一樣的過程，有靈光乍現(xiàn)瞬間完成，也有煎熬數(shù)年幾經(jīng)打磨。一首詩的完成，也許源于一個(gè)詞匯，一句話，一個(gè)念頭，也許源于一個(gè)表情，一個(gè)事件，一場(chǎng)夢(mèng)。但是一定還有更深遠(yuǎn)幽邃的源頭，那就是自己人生和精神成長的經(jīng)歷。

詩歌是我的心靈史，是我的心路歷程和精神履歷；散文是我的生命史，是我的人生經(jīng)歷和對(duì)世界的觀察和思考的表達(dá)。這兩者，有時(shí)侯交織在一起，詩中有散文，散文中有詩，所以還有散文詩。寫散文，猶如和朋友交談，寫詩，是和自己的心靈交談，而且常常是捫心自問。

（本文組稿、編輯朱蕊） 題圖為1986年春天趙麗宏和陳村在洛陽龍門石窟合影。 除注明外，圖片攝影陳村