《李娃傳》里的城市生計(jì)

大部分人的歷史知識(shí)是從通俗文藝開(kāi)始的，通俗文藝的傳統(tǒng)形式包括小說(shuō)、戲曲、評(píng)書(shū)、相聲等，其現(xiàn)代形式則包括電影、電視和網(wǎng)劇等。通俗文藝的核心目標(biāo)是講故事，以情動(dòng)人，它要吸引、打動(dòng)的人是當(dāng)下的讀者、聽(tīng)眾與觀眾。因此，通俗文藝編故事的基本邏輯和常識(shí)背景是立足于當(dāng)下社會(huì)的，歷史只是一個(gè)幌子，通俗文藝不追求歷史知識(shí)的真實(shí)可靠，只要不鬧出關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的笑話(huà)來(lái)就沒(méi)問(wèn)題。正因如此，歷史學(xué)者通常不會(huì)計(jì)較同時(shí)代通俗文藝作品中歷史知識(shí)的真實(shí)性——有一分材料說(shuō)一分話(huà)，以考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)論謹(jǐn)慎為特征的職業(yè)訓(xùn)練，會(huì)讓歷史學(xué)者顯得拙嘴笨舌，唯恐說(shuō)錯(cuò)，遇到一點(diǎn)兒疑問(wèn)就要回到史料“上窮碧落下黃泉”地找依據(jù)。但未知的范圍取決于已知的邊界，這是歷史學(xué)者從多年專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練中得到的最大教益，所以，對(duì)同時(shí)代通俗文藝作品中的歷史知識(shí)，歷史學(xué)者通常該看戲看戲，圖個(gè)熱鬧，不去較真兒。但是，歷史時(shí)期的通俗文藝卻是歷史學(xué)的研究對(duì)象和資料，因?yàn)樗鼧?gòu)成了族群歷史記憶的一部分，其中所傳遞的具體內(nèi)容可能不真實(shí)，比如主人公和具體情節(jié)可以是虛構(gòu)出來(lái)的，然而故事發(fā)生的常識(shí)背景、主人公面臨的挑戰(zhàn)與困境，卻是真實(shí)存在過(guò)的，這是作者（不一定是故事主人公）生活的時(shí)代普遍性的真實(shí)。正是在這個(gè)意義上，在搞清楚作品產(chǎn)生的年代之后，歷史學(xué)者可以放心使用通俗文藝作品作為還原歷史真實(shí)的對(duì)象。

我很喜歡講的一個(gè)故事，是唐代白行簡(jiǎn)的《李娃傳》。白行簡(jiǎn)是白居易的弟弟?！独钔迋鳌泛桶拙右椎暮糜言〉摹耳L鶯傳》內(nèi)容性質(zhì)接近，都是科舉路上士人與女性之間的愛(ài)恨情仇。只不過(guò)《鶯鶯傳》中，張生對(duì)鶯鶯始亂終棄，鶯鶯的形象始終是被動(dòng)的；而在《李娃傳》中，妓女李娃的形象則是主動(dòng)而大氣的——她與鄭生之間的關(guān)系，始于虛偽的錢(qián)色交易；床頭金盡之后，李娃伙同鴇母用欺詐手段無(wú)情地拋棄了鄭生；然而，就在鄭生貧病交加流落街頭的時(shí)候，李娃良心發(fā)現(xiàn)，生出真憐憫收留了鄭生，并為他出錢(qián)買(mǎi)書(shū)，供他準(zhǔn)備科考。當(dāng)鄭生高中，重歸上流社會(huì)的時(shí)候，李娃又主動(dòng)提出離開(kāi)；而鄭生卻在父親的支持之下，將李娃明媒正娶，二人共同分享了榮譽(yù)、地位和前程。這是一個(gè)皆大歡喜的故事，人性的善良戰(zhàn)勝了良賤壁壘和門(mén)第觀念。到了宋朝，隨著中國(guó)進(jìn)入科舉時(shí)代，這種科舉路上的姻緣故事變得更為流行，由此以至明清，一代代講下去，不斷有屬于時(shí)代的新內(nèi)容加入；但是后來(lái)的類(lèi)似故事，卻很少有如此圓滿(mǎn)磊落的結(jié)局。每個(gè)人都激發(fā)出善良，善良成就善良，這樣的故事，后來(lái)已鮮有人講了。

我之所以喜歡《李娃傳》，并非因?yàn)樗屏紙A滿(mǎn)的結(jié)局，而是它所記述的唐后期長(zhǎng)安城里形形色色的職業(yè)生計(jì)。鄭生初到長(zhǎng)安，住在布政坊的邸店中，迷上李娃之后，就搬到了平康坊李家，起初以租住名義入住，后來(lái)就合為一家。他因被李娃算計(jì)，從宣陽(yáng)坊李娃“姨母”家倉(cāng)皇回到平康坊，發(fā)現(xiàn)李家大門(mén)已經(jīng)上鎖，鎖上還加了封泥。此時(shí)天色已晚，坊門(mén)緊閉，鄭生無(wú)奈，只得脫下衣服來(lái)“質(zhì)饌而食，賃榻而寢”。次日，鄭生轉(zhuǎn)去宣陽(yáng)坊再尋“姨母”，已是人去宅空——原來(lái)那豪華的大宅子是騙子租來(lái)設(shè)局用的，租期甚至短到了只有一天。由此可見(jiàn)，在實(shí)行坊市制的長(zhǎng)安城，房屋租賃和邸店服務(wù)業(yè)仍然是各坊都有的，而且租期相當(dāng)靈活，長(zhǎng)租、短租皆可。

這還不是最有意思的行當(dāng)，《李娃傳》中最有趣的行當(dāng)是喪葬服務(wù)業(yè)——兇肆。走投無(wú)路之下，氣得發(fā)瘋的鄭生回到了布政坊的邸店，這是他剛到京城的住處。住下之后，鄭生怨恨難平，心病引發(fā)身病。邸店主人擔(dān)心他一病不起，就把他搬到了兇肆之中。兇肆雖經(jīng)營(yíng)喪葬服務(wù)業(yè)，卻也收留垂死之人，不知是何道理。不管怎么說(shuō)，在兇肆從業(yè)者的安慰、照顧之下，鄭生身體漸好，并且開(kāi)始在兇肆打工。起初就是打打幡，賺點(diǎn)生活費(fèi)。在這個(gè)過(guò)程中，鄭生的一項(xiàng)特殊才能——唱哀歌得到了充分挖掘。起初，他是一邊打幡一邊聽(tīng)別人唱，因?yàn)樾刂杏袎K壘，直聽(tīng)得“嗚咽流涕，不能自止”，回去之后就學(xué)著自己唱。要知道這鄭生是何等聰明，又有文化，理解力強(qiáng)，久而久之他便“曲盡其妙，雖長(zhǎng)安無(wú)有倫比”，高門(mén)大姓出身的落魄書(shū)生成了長(zhǎng)安兇肆的頭號(hào)哀歌手。

長(zhǎng)安城實(shí)行的是坊市制，主要的商業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)都在東西兩市舉行，兇肆也有兩支隊(duì)伍，東肆和西肆。東西兩兇肆之間的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，競(jìng)爭(zhēng)主要在兩個(gè)領(lǐng)域發(fā)生：一個(gè)是送葬器具，比如車(chē)輿；另一個(gè)就是哀悼演出，特別是唱哀歌。東西兩肆決定在天門(mén)街舉行公開(kāi)比賽，賭注高懸，一較高下，于是《李娃傳》中最具戲劇色彩的一幕出現(xiàn)了。

唐帝國(guó)喪葬界最高水平的比賽如期舉行，數(shù)萬(wàn)群眾圍觀。比賽從早晨開(kāi)始，首先是喪葬器具的展演，東肆一直力壓西肆。到了中午，哀歌比賽正式開(kāi)場(chǎng)。首先出場(chǎng)的是西肆，他們?cè)谖枧_(tái)的南面搭建了數(shù)層高臺(tái)，一位長(zhǎng)須飄飄的歌者在眾人的簇?fù)硐隆皧^髯揚(yáng)眉，扼腕頓顙而登，乃歌《白馬》之詞”。哀歌本來(lái)是西肆的專(zhuān)長(zhǎng)。長(zhǎng)髯歌者唱罷，顧盼左右，旁若無(wú)人，以為必勝。過(guò)了一會(huì)兒，東肆長(zhǎng)親自在舞臺(tái)的北面鋪設(shè)了長(zhǎng)榻。一位清瘦少年，頭裹黑巾，在五六個(gè)手舉羽翣的同伴護(hù)衛(wèi)下，緩緩登臺(tái)，整頓衣裳，唱起了古老的挽歌《薤露》，聲音清越，響振林木，一曲未終，聽(tīng)者皆已是唏噓掩泣。高下已見(jiàn)，西肆長(zhǎng)為眾人嘲笑，羞愧難當(dāng)，把賭金偷偷放下就溜走了。故事展現(xiàn)了長(zhǎng)安城里喪葬業(yè)的存在與競(jìng)爭(zhēng)，古人重視葬禮，也重視婚禮，既然有兇肆，想必也應(yīng)當(dāng)有喜肆。

這清瘦少年便是鄭生。鄭生在兇肆的哀歌比賽上出盡了風(fēng)頭，也暴露了他的行藏。到長(zhǎng)安來(lái)述職的父親由此發(fā)現(xiàn)了音信全無(wú)、生死未卜的兒子。被傳統(tǒng)門(mén)第觀念支配的父親，完全沒(méi)有幼子失而復(fù)得的喜悅，而是感到了莫大的羞恥。一流高門(mén)滎陽(yáng)鄭氏的子弟竟然淪為卑賤的兇肆歌者，“是可忍也，孰不可忍！”父親把鄭生帶到僻靜之處，處以私刑，鞭打至將死，棄之而去。鄭生的命運(yùn)自此跌落至谷底，直到被李娃收留，才重獲新生。

一年以后，在李娃的精心照顧下，鄭生恢復(fù)了健康，李娃又套上香車(chē)，鄭生騎馬隨從，一起來(lái)到了“旗亭南偏門(mén)鬻墳典之肆，令生揀而市之，計(jì)費(fèi)百金，盡載以歸”?！捌焱?，市樓也”，指市場(chǎng)中的望樓。“鬻墳典之肆”是賣(mài)書(shū)的地方，唐代后期，雕版印刷還沒(méi)有用于印制儒家經(jīng)典，這些書(shū)攤上販賣(mài)的，還都是抄本，因此彌足珍貴。鄭生買(mǎi)一次書(shū)，竟然要花費(fèi)百金，可見(jiàn)價(jià)格之昂貴。

由上述可知，在《李娃傳》中，我們看到了唐代長(zhǎng)安的房屋租賃業(yè)、邸店業(yè)、喪葬業(yè)和抄本書(shū)籍售賣(mài)業(yè)的基本業(yè)態(tài)，當(dāng)然，還有李娃最初所從事的行當(dāng)——情色娛樂(lè)業(yè)。這些為城市生活而生的服務(wù)業(yè)，在宋代以后，隨著城市的發(fā)展變得越來(lái)越豐富和繁榮。

比如，園藝在宋朝已經(jīng)成為一個(gè)非常能賺錢(qián)的行當(dāng)。宋人有賞花、簪花習(xí)俗，在開(kāi)封、洛陽(yáng)、揚(yáng)州、杭州等大城市，花卉的種植、觀賞和銷(xiāo)售已經(jīng)成為產(chǎn)業(yè)，“洛陽(yáng)之俗，大抵好花。春時(shí)城中無(wú)貴賤皆插花，雖負(fù)擔(dān)者亦然”?！皳P(yáng)之人與西洛不異，無(wú)貴賤皆喜戴花，故開(kāi)明橋之間，方春之月，拂旦有花市焉。”花開(kāi)時(shí)節(jié)，私家花園也對(duì)游人開(kāi)放。“花開(kāi)時(shí)，士庶競(jìng)為游遨，往往于古寺廢宅有池臺(tái)處為市井，張幄帟，笙歌之聲相聞……至花落乃罷?！彼抉R光在洛陽(yáng)的獨(dú)樂(lè)園雖小，也常有游人，守園人“積游賞者所得”，蓋了一間公共廁所。洛陽(yáng)與開(kāi)封之間，甚至有鮮花快遞，一名衙役乘著驛馬，“一日一夕至京師，所進(jìn)不過(guò)姚黃、魏花三數(shù)朵，以菜葉實(shí)竹籠子藉覆之，使馬上不動(dòng)揺；以蠟封花蒂，乃數(shù)日不落”。當(dāng)然，這樣的鮮花快遞僅限于知州巴結(jié)皇帝，跟普通人的美好生活關(guān)系不大，當(dāng)時(shí)真正優(yōu)秀的官員也是不屑于此類(lèi)行為的。蔡京知揚(yáng)州，模仿洛陽(yáng)作“萬(wàn)花會(huì)”，熱鬧非凡；蘇軾到任，正遇花時(shí)，看檔案發(fā)現(xiàn)花會(huì)“用花十余萬(wàn)枝，吏緣為奸”，宣布取消，“人皆鼓舞欣悅”?；ㄒ?，必須經(jīng)過(guò)嫁接。所以，那些擁有超高嫁接手藝的接花人就成了達(dá)官貴人們爭(zhēng)相延聘的對(duì)象，接一頭花五千錢(qián)，秋天簽合同嫁接，到春天花開(kāi)付賬。

北宋 張擇端 《清明上河圖》（局部） 在孫羊正店門(mén)口，可以看到一副賣(mài)花的挑擔(dān)，里面擺放著一束一束的鮮花

再比如，就飲食業(yè)而言，北宋東京不僅店鋪林立，而且層次齊全，可以滿(mǎn)足不同經(jīng)濟(jì)狀況的食客的需要。大的酒店、酒樓又稱(chēng)“正店”，正店七十二家，是開(kāi)封飲食業(yè)的龍頭。它們自釀美酒，自行零售兼批發(fā)，又賣(mài)下酒茶飯，酒器精美，美食、美酒、美器三美合一，更有妓女歌笑助興，是“侍從文館士大夫”燕集、游息的上佳去處。正店之下又有食店，供應(yīng)飯菜，療饑解餓，食店分為三大流派——分茶店、川飯店和南食店。食店之下，是專(zhuān)營(yíng)某一種食品的小吃店，比如餛飩店；又有餅店，制作、出售各種蒸、烤面食。開(kāi)封飲食業(yè)的最底層是擺攤、提籃售賣(mài)的各種小吃。諸宅舍宮院之前，“則有就門(mén)賣(mài)羊肉、頭、肚、腰子、白腸、鶉、兔、魚(yú)、蝦、退毛雞鴨、蛤蜊、螃蟹、雜燠、香藥果子”的。

除了餐飲業(yè)，宋朝還出現(xiàn)了“宴會(huì)假賃”這個(gè)新行當(dāng)。執(zhí)業(yè)者又細(xì)分為“四司六局”，四司指帳設(shè)司、茶酒司、廚司、臺(tái)盤(pán)司（白席人），帳設(shè)司管“椅桌陳設(shè)、器皿合盤(pán)、酒擔(dān)動(dòng)使之類(lèi)”，茶酒司負(fù)責(zé)飲料供應(yīng)，廚司管“吃食下酒”，白席人管“托盤(pán)，下請(qǐng)書(shū)，安排坐次。尊前執(zhí)事，歌說(shuō)勸酒”，“亦各有地分，承攬排備，自有則例，亦不敢過(guò)越取錢(qián)”，有著相當(dāng)嚴(yán)格的行業(yè)規(guī)范。開(kāi)封人享其便利，“欲就園館亭榭、寺院游賞、命客之類(lèi)，舉意便辦”，“主人只出錢(qián)而已，不用費(fèi)力”。

有如此發(fā)達(dá)的服務(wù)業(yè)，宋代的城市已經(jīng)儼然是現(xiàn)代模樣。

（本文摘自趙冬梅著《人間煙火——掩埋在歷史里的日常與人生》，見(jiàn)識(shí)城邦·中信出版集團(tuán)，2021年4月。）