老北京老照片：漫畫家皮姆和吳先生的北平之旅

一列火車駛?cè)肭伴T火車站，來自西方的觀光客皮姆先生走下火車，在車站迎接他的是北平導(dǎo)游吳先生。從這天起，皮姆在吳先生的陪伴下開始了神奇的北平之旅。不過，這對(duì)搭檔并非真人，而是德國(guó)女?dāng)z影師愛倫·凱特林的攝影集《北平研究》中的兩個(gè)漫畫人物。

一支迎親隊(duì)伍走來

上世紀(jì)30年代初，德國(guó)姑娘愛倫·凱特林受聘于德國(guó)某報(bào)來到中國(guó)，成為一名駐華記者。與當(dāng)時(shí)許多著名記者如埃德加·斯諾、史沫特萊相比，愛倫·凱特林顯得有些籍籍無名。她不關(guān)心政治，也不擅長(zhǎng)于宏大敘事，卻對(duì)北平的市井生活和民俗充滿了濃厚的興趣。在北平生活的日子里，她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通百姓、販夫走卒，對(duì)準(zhǔn)了那些瑣碎卻充滿情趣的日常生活。1934年，愛倫·凱特林將她拍攝的照片集結(jié)成冊(cè)，以《Peking Studies》（直譯為《北平研究》）為名在上海出版。與其他攝影集或游記不同的是，為了增加可讀性和趣味性，凱特林請(qǐng)奧地利漫畫家希夫?yàn)樗臅O(shè)計(jì)了兩個(gè)漫畫人物——皮姆和吳先生。皮姆瘦瘦高高，身穿白色西服，頭戴涼盔，手拄文明棍，是一副典型的歐洲探險(xiǎn)家模樣；吳先生矮矮胖胖，頭戴瓜皮小帽，身穿長(zhǎng)袍馬褂，臉上總是帶著寬厚的笑容，是一個(gè)典型的北平人。

外國(guó)游客皮姆來到北平，導(dǎo)游吳先生在火車站迎接他

皮姆在吳先生的帶領(lǐng)下，穿過哈德門，看到各種各樣走街串巷的小販。皮姆發(fā)現(xiàn)，每個(gè)行業(yè)都有特定的吆喝聲和專用的響器?！百u糖人或糖果的小販會(huì)敲打一個(gè)鐋鑼。小鼓聲或高亢的敲鑼聲說明賣牙刷的、梳妝用具的以及衛(wèi)生間用品的小販來了。煙販?zhǔn)帜眯°~碗，不斷地敲擊，發(fā)出清脆的聲音。”皮姆的旅程就在這些獨(dú)特的吆喝聲中開始了。

在小吃店吃東西的婦女

來北平旅游，紫禁城、頤和園、天壇、古觀象臺(tái)這些必去景點(diǎn)自然少不了，更可貴的是一些如今已經(jīng)消失的建筑，也被愛倫·凱特林用鏡頭記錄下來。明清時(shí)期，東直門外有一個(gè)院落，院內(nèi)有一座造型奇特的佛塔。塔基是一座磚石結(jié)構(gòu)的八角形佛殿，佛殿頂部有一座小鐵塔。據(jù)匾額記載，這座佛塔始建于明萬(wàn)歷四十七年。凱特林在書中記錄了有關(guān)這座小塔的一個(gè)傳說：相傳這座小塔本來建在南京，永樂皇帝遷都后小塔十分孤單，于是決定追隨皇帝北上。它日夜兼程來到東直門外時(shí)，已經(jīng)累得癱坐在地動(dòng)彈不得。皇帝得知此事十分感動(dòng)，于是命人在小塔癱倒的地方建一座佛殿，把小塔安放在佛殿上，讓它好好休息。于是就有了這座造型獨(dú)特的鐵塔。新中國(guó)成立后，東直門外大街幾經(jīng)變遷。上世紀(jì)70年代，鐵塔院在道路擴(kuò)建中被整體拆除。幸而凱特林在書中為我們留下了它的形象和傳說。

中國(guó)人對(duì)麻將的熱愛給愛倫·凱特林留下深刻印象

除了北平的人文和自然風(fēng)光，吳先生還帶著皮姆買古董、聽京劇、參觀景泰藍(lán)制作。人力車夫、古董商人、剃頭匠、街邊小吃攤的食客、小商小販、遛鳥的老漢，以及有頭有臉的公職人員都被凱特林用鏡頭記錄下來。一卷有趣的北平風(fēng)俗畫卷就這樣展現(xiàn)在讀者面前。

東直門外鐵塔，今已不存

一場(chǎng)有趣的北平之旅結(jié)束了，皮姆登上了火車，車廂外的吳先生依依不舍地?fù)]動(dòng)著手絹送別。在書的最后一頁(yè)，凱特林用毛筆寫下了“再見”兩個(gè)字。

一場(chǎng)豪華的葬禮。愛倫·凱特林說，中國(guó)人對(duì)死者的敬畏遠(yuǎn)甚于對(duì)生者，這可能源自祖先崇拜的習(xí)俗。

皮姆走了，但愛倫·凱特林留了下來。她結(jié)識(shí)了荷蘭駐華大使威廉·索貝克（W.J.R.Thorbecke），并與他結(jié)為夫婦?；楹?，愛倫改用夫姓，出版了《中國(guó)人像》（People in China）、《上海人像》（People in Shanghai)兩本書，她不但拍下了各個(gè)階層中國(guó)人的面孔，還進(jìn)行了訪談，記錄下他們的故事。愛倫·凱特林雖然在攝影史上名不見經(jīng)傳，但她卻以獨(dú)特的視角為我們留下了真實(shí)的北平圖景。（文/王麗芳）

漫畫家將皮姆和吳先生也畫入了一場(chǎng)葬禮中，面對(duì)死者兩人神態(tài)十分恭敬。

本文圖片選自《我的老北京印象》，由中央編譯出版社提供