民國(guó)昆曲達(dá)人

說(shuō)起民國(guó)大學(xué)校園，人們往往關(guān)注轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)、慷慨激昂的抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)，抑或亡國(guó)危機(jī)中的悲愴憤切等這些與家國(guó)情懷、熱血青春有關(guān)的大事件、大場(chǎng)面。而游離、沉潛于“大事件”之下的，另有一脈脈平靜而恬然流淌的溪流，潤(rùn)澤著歷史的干枯與焦灼。這其中，就有蔡元培、吳梅、蔣復(fù)璁、俞平伯、張充和、陶光、張宗和、汪曾祺等參與、各種社團(tuán)相繼興替的昆曲傳習(xí)活動(dòng)。曲聲笛韻，悠揚(yáng)在民國(guó)校園，成就了歷史的另一種聲音。

“唱昆曲……關(guān)鍵就在一個(gè)‘樂(lè)’字，‘樂(lè)’才能唱幾十年。人不能沒(méi)有娛樂(lè)，亦即感情方面要有寄托。我每當(dāng)傷風(fēng)感冒時(shí)唱一唱昆曲，出一身汗，病就好了?！边@位把唱昆曲當(dāng)特效感冒藥的奇人，是著名圖書(shū)館學(xué)家、文博學(xué)家蔣復(fù)璁。他與昆曲的不解緣分，肇始于1917年入讀北大之后。說(shuō)起來(lái)，他真是趕上了學(xué)唱昆曲的最好時(shí)期。 

工字廳原名工字殿，是清華園的主體建筑。因其前、后兩大殿中間以短廊相接，俯視恰似一工字，故得名。工字廳大門(mén)上面懸掛一匾額，上書(shū)“清華園”，系咸豐皇帝御筆，清華園由此得名。清華谷音社就在工字廳傳習(xí)昆曲。

那時(shí)，北大校園幾乎日日笛韻悠揚(yáng)，曲聲婉轉(zhuǎn)，可謂業(yè)余昆曲傳習(xí)的第一重鎮(zhèn)?？纯串?dāng)時(shí)的陣容，有聲稱(chēng)“寧捧昆，不捧坤（女伶）”的昆曲愛(ài)好者蔡元培，有一代曲學(xué)大家吳梅執(zhí)教北大，講授包括昆曲在內(nèi)的中國(guó)戲曲史等課程，并與昆曲名家趙子敬、陳萬(wàn)里聯(lián)袂教唱昆曲組學(xué)員，學(xué)員中，有“韓黨北大六君子”，即后來(lái)被譽(yù)為“昆曲大王”韓世昌的六位鐵桿粉絲，有注重自得其樂(lè)的，以俞平伯、任中敏及蔣復(fù)璁本人為代表。而蔡元培身為北大校長(zhǎng)，還極力扶持昆曲社團(tuán)——“北京大學(xué)音樂(lè)研究會(huì)昆曲組”運(yùn)作其事。 

青春版《牡丹亭》在北大公益演出 新華社金良快 攝

昆曲并非只在北大傳習(xí)，清華等高校也是如此。“把昆曲帶向世界”的張充和雖然是在北大上的學(xué)，但她卻參加了清華的谷音社。谷音社的主持者是清華大學(xué)教授俞平伯，俞平伯是曲學(xué)大家吳梅在北大時(shí)的昆曲弟子之一。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大、云南大學(xué)和中法大學(xué)還聯(lián)合組建了昆明三大學(xué)昆曲研究會(huì)。

昆曲是中國(guó)最古老的劇種之一，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)中的珍品，其在高校的發(fā)展源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。隨著聯(lián)合國(guó)教科文組織在2001年把昆曲列為首批人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作，北大也于2009年啟動(dòng)了昆曲傳承計(jì)劃，并成立了昆曲傳承與研究中心。

1 曲學(xué)大家吳梅北大授課

1917年1月就任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培，倡導(dǎo)并力行的“思想自由、兼容并包”。以文科而言，不僅僅是吸納了陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、辜鴻銘、劉師培、黃侃等這些早已在歷史前臺(tái)被過(guò)度曝光的或新潮或保守的人物，而且為貫徹其美育教育的理念，把宋詞、昆曲引入了北大課堂。于是，此前被大眾忽略的人物——曲學(xué)大家吳梅，站到了北大的講臺(tái)上。

據(jù)聞，此前蔡元培并不認(rèn)識(shí)吳梅，一次在舊書(shū)肆，心有所思的蔡元培見(jiàn)到一本叫《顧曲塵談》的談?wù)摾デ畷?shū)，閱覽之下，大為贊賞，遂將作者吳梅禮聘至北大任詞曲教授。聽(tīng)來(lái)頗為傳奇，聊備一說(shuō)。

在報(bào)紙的冷嘲熱諷與學(xué)生的議論譏笑中，吳梅走上講堂。他不僅口說(shuō)指畫(huà)，而且“運(yùn)用直觀教具進(jìn)行教學(xué)，公然攜笛到課堂上說(shuō)明曲律，說(shuō)明今傳的十七宮調(diào)分隸于笛色的七調(diào)之中”。當(dāng)爭(zhēng)議被教學(xué)效果平息之后，昆曲在北大站穩(wěn)了腳跟。

此外，在蔡元培支持下，貫徹美育教育的音樂(lè)研究會(huì)宣告成立。會(huì)內(nèi)設(shè)昆曲、琵琶、古琴、絲竹、小提琴和鋼琴等六組。由校方撥經(jīng)費(fèi)，聘名師，指導(dǎo)學(xué)生。昆曲組導(dǎo)師由詞曲教授吳梅兼任。在吳梅指導(dǎo)下，學(xué)員進(jìn)步很大。至1918年4月，因人數(shù)過(guò)多、科目繁多，吳梅應(yīng)接不暇，特請(qǐng)陳萬(wàn)里分任副凈、小丑的教授。其后，又聘請(qǐng)時(shí)任袁克文曲師的昆曲名家趙子敬來(lái)校教曲，由此形成三導(dǎo)師體制。

1917年考入北大預(yù)科的蔣復(fù)璁，當(dāng)年即參加了音樂(lè)研究會(huì)。晚年的他在回憶錄中說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)加入了昆曲組，和趙子敬學(xué)昆曲之后，我就不再唱皮黃，覺(jué)得它不是文學(xué)，沒(méi)有味道。我也跟吳梅先生學(xué)過(guò)，他唱得很好，曾戴著胡子唱旦。”他又提到：“趙子敬和吳梅因?yàn)閷?duì)《游園》里一個(gè)字的讀音有不同意見(jiàn)，吳梅心存芥蒂，就很少來(lái)了，由趙子敬一直教我們下去。到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)看到這樣的昆曲全才?！?/p>

這個(gè)一字之爭(zhēng)讓吳梅、趙二人共同的昆曲弟子、名伶韓世昌無(wú)所適從。據(jù)韓世昌后來(lái)追憶，他的演出吸引北大一眾師生前來(lái)捧場(chǎng)，尤以顧君義、王小隱等北大六位學(xué)子為最。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)蔡元培先生，就喜歡看我的戲。他最?lèi)?ài)看《思凡》……常忙里偷閑到天樂(lè)園來(lái)聽(tīng)?wèi)?，?tīng)時(shí)必坐樓上包廂，臺(tái)下常有顧君義他們?cè)诼?tīng)?wèi)?。所以有人?duì)蔡說(shuō)：‘樓下掌聲，皆高足所為?！淘嘞壬卮鹫f(shuō)：‘寧捧昆，勿捧坤’。蔡先生對(duì)昆曲是很喜歡的?！鳖櫨x還力請(qǐng)老師吳梅觀看了韓世昌的演出，吳梅對(duì)韓也頗為賞識(shí)。不久，韓世昌拜吳梅為師。后來(lái)經(jīng)吳梅介紹，韓又從趙子敬學(xué)曲。于是出現(xiàn)“一字”窘境。韓世昌回憶道，兩位老師對(duì)《牡丹亭·游園》中一句“迤逗的彩云偏”之“迤”有不同讀法。趙子敬教他唱“拖逗”，吳梅叫他唱“移逗”?！拔覜](méi)有法子，只好在趙先生面前唱‘拖逗’，在吳先生面前唱‘移逗’?！?/p>

從北大畢業(yè)后，已然愛(ài)上這門(mén)藝術(shù)的蔣復(fù)璁一生與昆曲結(jié)下不解緣分。晚年的他謙遜地說(shuō)：“我從民國(guó)六年唱到今天，將近七十年，說(shuō)我曲子唱的如何好倒不見(jiàn)得，大體只是曉得而已?！睂?duì)于昆曲如此之愛(ài)，以至他竟想出這樣“三觀不正”的譬喻：“唱戲和抽鴉片一樣，不必告訴他什么地方有，同好之人自然會(huì)聚集在一起。我從北京到南京，從南京到重慶、昆明、成都，甚至到外國(guó)，都有昆曲可以唱?！?/p>

2 俞平伯主持清華谷音社

“工字荷廳記舊蹤，笙簫一霎谷音空?！?/p>

比學(xué)長(zhǎng)蔣復(fù)璁晚入北大十幾屆的才女張充和，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了北大昆曲傳習(xí)的黃金時(shí)代，不過(guò)，她遇到了另一個(gè)好時(shí)光，在北平郊外的清華園，以清華師生及家屬為主組成的谷音社，向她敞開(kāi)了大門(mén)。上文所引用的兩句詩(shī)便是她后來(lái)對(duì)在清華工字廳學(xué)曲往事的追憶。

谷音社的主持者，是吳梅在北大時(shí)的昆曲弟子之一、以紅學(xué)研究享譽(yù)中外的清華大學(xué)教授俞平伯。俞平伯于1915年考入北大，吳梅到北大任教時(shí)已為大三學(xué)生。據(jù)他追憶，吳師任教北大，為“余日后習(xí)曲因緣之一也”。不過(guò)當(dāng)時(shí)收獲并不很大，他記得，1919年4月，吳梅于課外借紅樓中教室開(kāi)一昆曲班，從之者不多，他僅習(xí)得兩支曲子，且無(wú)是處，引吮發(fā)聲，頗為特別，妻及妻弟常引此為笑。1924年冬，于校友蔣復(fù)璁家中，得識(shí)嘉興曲師陳延甫，聘其教授，正式開(kāi)始習(xí)曲生涯，沉醉其間，不亦樂(lè)乎。妻弟許寶骙評(píng)價(jià)大舅子說(shuō)：“他歌喉不亮，唱來(lái)未必盡美，而深研曲學(xué)，成為理論與實(shí)踐相結(jié)合之名家，實(shí)為難能可貴?！?/p>

雖“歌喉不亮”，但作為一代文學(xué)大家的俞平伯唱起昆曲來(lái)，卻具有超越“歌喉”本身的非凡感染力。據(jù)時(shí)在清華讀書(shū)的吳征鎰回憶，他曾見(jiàn)俞平伯唱過(guò)《長(zhǎng)生殿》中幾支曲子。唱《定情賜盒》引子“東風(fēng)第一支”，頗有帝王氣勢(shì)；又唱《驚變》：“俞平伯抱著懷鼓，親自敲打，唱了那愈來(lái)愈快的‘上小樓’、‘撲燈蛾’，充分表達(dá)了‘臣民逃散……乾坤覆翻……社稷摧殘’、‘西風(fēng)送晚……一輪落日冷長(zhǎng)安’的‘亡國(guó)亡家’氣氛?！?/p>

俞平伯并偕清華諸曲友浦江清、汪健君、陳盛可等發(fā)起成立了谷音社。據(jù)朱自清日記可知，首次曲集舉行于1934年6月10日，當(dāng)晚俞夫人許寶馴所唱《思凡》最佳，某人的《楊胖賜?！返腊啄巳缙S。俞平伯為谷音社社長(zhǎng)，聘吳梅任導(dǎo)師，然此時(shí)吳早已離開(kāi)北大，任職于南京中央大學(xué)，故只能名譽(yù)指導(dǎo)。實(shí)際承擔(dān)教曲重任者為曲師陳延甫。俞平伯從其學(xué)曲多年，對(duì)他極為熟悉，也相當(dāng)欽佩，曾如此評(píng)贊道：“其人未多學(xué)問(wèn)而持身樸拙，至饒古意。能劇三百余折，余等所肄習(xí)僅三分之一而弱。陳于吹笛以外，鼓板金奏尤熟而老，口講指畫(huà)原原本本，且于曲文之音讀曾有所受，有些殆明清以來(lái)三百余年相傳之舊讀，尤為難得。”

陳延甫施展教學(xué)才華的課堂之一，在工字廳。1934年夏畢業(yè)的清華學(xué)子季羨林后來(lái)追憶：工字廳是一座老式建筑，里面回廊曲徑，花木蓊郁，后臨荷塘，那一個(gè)有名的寫(xiě)著“水木清華”四個(gè)大字的匾，就掛在工字廳后面。這里房間很多，數(shù)也數(shù)不清。在這“數(shù)也數(shù)不清”的房間里有幾間專(zhuān)為練習(xí)音樂(lè)而設(shè)的隔音室，其中一小間，自1934年夏起，成為谷音社幾個(gè)年青學(xué)子習(xí)唱昆曲的據(jù)點(diǎn)。

有唱旦的李鼎芳，唱生的陶光、張宗和，生旦都唱的華粹深，還有一位殷炎麟，自稱(chēng)唱正旦，但從不聽(tīng)他開(kāi)口，會(huì)拉所有劉天華的二胡曲子，有時(shí)也帶二胡來(lái)伴奏。這點(diǎn)在《吳征鎰自述》中有所印證。一天吳在宿舍聽(tīng)到樓下傳來(lái)悠揚(yáng)的昆曲笛聲，不覺(jué)喉癢，就下樓自薦，原來(lái)便是殷炎麟。殷和吳一樣，也很靦腆，不敢大唱，只是低吹淺唱，過(guò)過(guò)曲癮。以上五人外，還有唯一的女生張充和。她每?jī)芍軓某抢镞^(guò)來(lái)一次，唱到晚飯后，不能回城，就住燕京大學(xué)女生宿舍。在這些日子里，他們隨陳延甫共學(xué)了《紫釵記》的《折柳陽(yáng)關(guān)》、《邯鄲夢(mèng)》的《掃花三弄》、《牡丹亭》的《硬拷》、《琵琶記》的《書(shū)館》等許多的曲子。

1937年，隨著“七七事變”爆發(fā)，社友云散，谷音社也就停止了活動(dòng)。據(jù)記錄，從1934年6月首次曲集四年來(lái)，該社在清華校園公開(kāi)曲集7次，同期18次，在中央公園水榭宴集1次，所唱曲目93折，其中《琵琶記》最多，12折，次為《長(zhǎng)生殿》10折，再次為《還靈記》7折。

俞平伯當(dāng)年撰《谷音社社約引言》寄托希冀云：“譬諸空谷傳聲，虛堂習(xí)聽(tīng)，寂寥甚矣，而聞跫然之足音，得無(wú)開(kāi)顏而一笑乎。”谷音社發(fā)起組織的昆曲傳習(xí)活動(dòng)，在歷史的空谷曾踏響起如此高頻的令人“開(kāi)顏而一笑”的“跫然足音”，溫慰著“九·一八事變”以來(lái)生活于平津地區(qū)如風(fēng)聲鶴唳般的人心。

3 陶光策劃了昆曲研究會(huì)

“漫客天涯，如何不歸……忘情處，命玉龍哀笛，著意狂吹?！?/p>

1939年春，谷音社南渡社友浦江清、楊蔭瀏、陳盛可、陶光、張充和五人于昆明王守泰家聚首，曲敘聯(lián)歡，浦江清即席賦《沁園春》一闋。天涯漫客，四海曲友，在昆明城延續(xù)了昆曲的傳習(xí)。

1942年11月7日，西南聯(lián)大、云南大學(xué)和中法大學(xué)聯(lián)合組建的昆明三大學(xué)昆曲研究會(huì)即日成立，吸收三校師生及家屬參加?；顒?dòng)地點(diǎn)一般在云大西北角晚翠園，拍曲子、開(kāi)曲會(huì)多半在這里借用一個(gè)小教室，擺兩張乒乓球桌，二三十張椅子，曲友畢集，就拍起曲子來(lái)。

當(dāng)年清華谷音社中的學(xué)生輩社友如今已在各大學(xué)院校任教，并成長(zhǎng)為昆研會(huì)的核心骨干。昆研會(huì)策劃人實(shí)為陶光，有兩個(gè)云大中文系同學(xué)作其助手，管石印曲譜、借教室、打開(kāi)水等雜務(wù)。陶光是西南聯(lián)大中文系教員，教“大一國(guó)文”的作文。他的昆曲演唱水平之高，為大家公認(rèn)。

多年前在工字廳與陶光一塊學(xué)曲的華粹深后來(lái)評(píng)價(jià)道，紅豆館主溥侗一身絕藝，晚年執(zhí)教于各大學(xué)，得意弟子僅陶光等三人。其中，陶光“天才甚高，為館主所最賞識(shí)者，惜僅傳其《三醉》、《驚變》、《漁陽(yáng)弄》及《黃鶴樓》之周瑜數(shù)出而已”。又說(shuō)：“今日唱大冠生戲適宜者，有陶重華君（陶光原名）?！犊尴瘛?、《八陽(yáng)》等，均足冠冕當(dāng)代，其氣魄有（俞）振飛不能及處。”這點(diǎn)也得到昆研會(huì)積極分子汪曾祺的確認(rèn)：“陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的，在清華大學(xué)時(shí)曾受紅豆館主（溥侗）親授。他嗓子好，寬、圓、亮、足，有力度。他常唱的是《三醉》、《迎像》、《哭像》，唱得蒼蒼莽莽，淋漓盡致。”

以上二人是就陶光的師承、天分與適合戲路而言，若從其演唱予人之感染力方面，張充和的描述尤為傳神。她說(shuō)陶光“興致來(lái)時(shí)，不管有人沒(méi)有人，不管有笛子沒(méi)有笛子，便閉著眼放開(kāi)嗓門(mén)大唱，唱進(jìn)曲里去，便似乎每一支血脈都隨著曲意曲情在跳動(dòng)”。又言：“他唱《粉蝶兒》時(shí)閉著眼睛，如唱到‘踐朝霞，乘暮靄’，身子飄飄如在云中，唱到‘這的是三楚三齊，那的是三秦三晉，更有那找不著的三吳三蜀’，閉著眼用手點(diǎn)著，如在云中向塵世去數(shù)，向歷史中去尋索，更托出臨川之筆不同凡響?！?/p>

另一位原工字廳學(xué)員張宗和，時(shí)任云大文法學(xué)院講師，在曲會(huì)上主要為人吹笛伴奏。據(jù)汪曾祺回憶：“給大家吹笛子的是張宗和，幾乎所有人唱的時(shí)候笛子都由他包了。他笛風(fēng)圓滿(mǎn)，唱起來(lái)很舒服?！庇终f(shuō)：“夫人孫鳳竹也善唱曲，常唱的是《折柳陽(yáng)關(guān)》，唱得很宛轉(zhuǎn)?！兴P(guān)河到處休離劍，驛路逢人數(shù)寄書(shū)’，聞之使人欲涕。她身弱多病，不常唱。”另外據(jù)載，張宗和曾為學(xué)員傳授《琵琶記·南浦》，其妻孫鳳竹則示范了《牡丹亭·游園》。同期曲會(huì)上，夫婦常合唱《折柳陽(yáng)關(guān)》、《受吐》等出。

4 汪曾祺回憶校園昆曲

此前在清華園，與殷炎麟一樣因?yàn)殪t腆，不敢大唱的谷音社編外人員吳征鎰如今已十分自信，無(wú)論在宿舍還是曲會(huì)上，常常亮開(kāi)嗓門(mén)，引吭高歌，以致忘情。他回憶說(shuō)：“那時(shí)我嗓子也好，能唱《彈詞》《罵曹》《掃秦》《冥判》《夜奔》等全出，雖然慷慨悲歌，略抒憤懣，但不免驚吵四鄰。”“四鄰”中，有聞一多、吳晗、潘光旦等師友。汪曾祺所記與之大體一致：“‘唱老生’的吳征鎰，身體好，中氣足，能把《彈詞》的‘九轉(zhuǎn)貨郎兒’一氣唱到底，這在專(zhuān)業(yè)的演員都辦不到……戲曲演員有個(gè)說(shuō)法‘男怕彈詞’。他常唱的還有《瘋僧掃秦》。”

時(shí)在西南聯(lián)大國(guó)學(xué)系讀書(shū)的汪曾祺、朱德熙，是這一波昆曲傳習(xí)小高潮時(shí)期學(xué)生輩曲友的代表。據(jù)楊毓珉回憶：“1942年的下學(xué)期，我們同時(shí)聽(tīng)一堂《中國(guó)文學(xué)史概論》的課，講到詞曲部分，老師和學(xué)生一起拍曲子。曾祺很聰明，他能看著工尺譜吹笛子，朱德熙唱旦角，我跟他們學(xué)著唱。我記得最常唱的曲子是《思凡》，德熙唱的那幾句‘小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)……’真是纏綿凄婉、楚楚動(dòng)人。這是我和曾祺初次接觸戲曲?！蓖粼骰貞涀约旱拇髮W(xué)經(jīng)歷，曾提及，有時(shí)深更半夜，他會(huì)端坐大樹(shù)枝杈上，對(duì)著明月吹笛。不過(guò)，給他留下有關(guān)昆曲記憶最多的還是晚翠園曲會(huì)。

在一次曲會(huì)上，聽(tīng)過(guò)汪曾祺唱的一支曲子后，數(shù)論專(zhuān)家、俞平伯妻弟許寶騄跟聯(lián)大國(guó)文系主任羅常培說(shuō)，他想教汪曾祺一出《刺虎》。汪曾祺聽(tīng)到羅常培的轉(zhuǎn)告，自然愿意，但稍感意外，因?yàn)樗恢涝S寶騄會(huì)唱曲子，更沒(méi)想到他會(huì)主動(dòng)提出要教唱這出戲。

汪曾祺按時(shí)去見(jiàn)許寶騄，沒(méi)有說(shuō)多少話(huà)，就拍起曲子來(lái)。汪曾祺記述道：“許先生的曲子唱得很大方，《刺虎》完全是正旦唱法。他的‘?dāng)\’特別好，搖曳生姿而又清清楚楚?！蓖粼鞔蟾胚€不知道，這位“許先生”會(huì)唱三百多出昆曲，曾是谷音社骨干成員，目前還擔(dān)任他們系主任羅常培和音樂(lè)家錢(qián)晉華的昆曲老師。

六十多年后，憶罷昆明時(shí)期若干昆曲往事的汪曾祺，在《玩翠園曲會(huì)》一文結(jié)尾寫(xiě)道：“參加同期曲會(huì)的，多半生活清貧，然而在百物飛騰、人心浮躁之際，他們還能平平靜靜地做學(xué)問(wèn)，并能在高吟淺唱、曲聲笛韻中自得其樂(lè)，對(duì)復(fù)興民族大業(yè)不失信心，不頹唐，不沮喪，他們是濁世中的清流，旋渦中的砥柱?！保ㄎ?王榮先）