“過(guò)去的未來(lái)主義”，藝術(shù)史語(yǔ)境中的未來(lái)

北京北展文化藝術(shù)中心與北京當(dāng)代藝博會(huì)聯(lián)合呈現(xiàn)的展覽“過(guò)去的未來(lái)主義——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的過(guò)去與未來(lái)”近日在北京展覽館拉開(kāi)帷幕。澎湃新聞在6月22日的媒體專(zhuān)場(chǎng)預(yù)覽上看到，主題展集中了40位藝術(shù)家的代表性作品。展覽關(guān)注縱跨百年間，不同代際的藝術(shù)家對(duì)于中國(guó)歷史的再次思考與對(duì)于中國(guó)未來(lái)的豐富暢想。

展覽“過(guò)去的未來(lái)主義—中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的過(guò)去與未來(lái)”，以藝術(shù)史語(yǔ)境中的“未來(lái)主義”為出發(fā)點(diǎn)，延展到對(duì)于中國(guó)文化中獨(dú)特時(shí)間觀(guān)念的探討。作為整個(gè)展會(huì)的價(jià)值引擎，“過(guò)去的未來(lái)主義”也開(kāi)啟了2021北京當(dāng)代藝博會(huì)。

“未來(lái)主義”是二十世紀(jì)初發(fā)源于意大利的一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，歌頌工業(yè)、機(jī)器、技術(shù)、力量與速度的魅力。未來(lái)主義藝術(shù)家們的創(chuàng)作興趣涵蓋了幾乎所有的藝術(shù)樣式，包括繪畫(huà)、雕塑、詩(shī)歌、戲劇、音樂(lè)等。

意大利藝術(shù)家Antonio Sant'Elia，1914年創(chuàng)作的未來(lái)主義繪畫(huà)作品《新城市的細(xì)節(jié)》（The new city. Detail）。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

這場(chǎng)狂飆突進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，與其說(shuō)是一場(chǎng)對(duì)藝術(shù)形式的顛覆，不若說(shuō)是上個(gè)世紀(jì)初人類(lèi)對(duì)未來(lái)社會(huì)形態(tài)的某種展望與創(chuàng)想。正如畫(huà)家和雕塑家翁貝特·波丘尼（1882－1916）于1910年發(fā)表的《未來(lái)主義繪畫(huà)宣言》中所言，“我們將竭盡全力的和那些過(guò)時(shí)的、盲信的、被罪惡的博物館所鼓舞著的舊信仰做斗爭(zhēng)。我們要反抗陳腐過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)繪畫(huà)、雕塑和古董，反抗一切在時(shí)光流逝中骯臟和腐朽的事物。我們要有勇于反抗一切的精神。這種精神是年輕的、嶄新的，伴隨著對(duì)不公的甚至罪惡的舊生活的毀滅?！?/p>

在今天，“未來(lái)主義”已是一個(gè)歷史詞匯，但事實(shí)上塑造了這一整個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。展覽試圖去發(fā)問(wèn)：當(dāng)過(guò)去的藝術(shù)理念已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，今天的現(xiàn)實(shí)甚至已經(jīng)領(lǐng)先于藝術(shù)理念的時(shí)候，藝術(shù)能否再次擔(dān)任起預(yù)見(jiàn)者的角色？“今天，人類(lèi)又一次面臨‘百年未有之大變局’，我們需要重新去思考中國(guó)乃至全世界未來(lái)的樣貌。而中國(guó)人本來(lái)就有一套自己的時(shí)空觀(guān)和歷史觀(guān)，在本次《策展前言》的最后，我引用了王羲之《蘭亭序》的一句話(huà)，‘后之視今，亦猶今之視昔?！褪钦f(shuō)未來(lái)的人看我們今天，就像我們看待過(guò)去的人一樣?！北敬握褂[的策展人鮑棟說(shuō)。據(jù)了解，北京當(dāng)代?藝術(shù)博覽會(huì)以展會(huì)形式作為突破點(diǎn)，致力于中國(guó)藝術(shù)的價(jià)值推廣。而“藝述 ? STORY”是“北京當(dāng)代” 的策展單元，作為整個(gè)展會(huì)的價(jià)值引擎，以策展人制在藝術(shù)價(jià)值梳理的框架下邀請(qǐng)藝術(shù)家及他們的重要作品參加，為當(dāng)代藝術(shù)鑒賞和收藏，提供一個(gè)有價(jià)值敘述路徑的認(rèn)知地圖。隨著“藝述”單元的啟動(dòng)，2021年的北京當(dāng)代藝博會(huì)也正式拉開(kāi)帷幕。今年的北京當(dāng)代藝博會(huì)將于8月26日至29日于北京全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館如期舉行，目前已有57家畫(huà)廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)將參與到藝博會(huì)中。展覽“過(guò)去的未來(lái)主義”將同北京當(dāng)代藝博會(huì)一道，營(yíng)造一場(chǎng)“藝術(shù)的夏天，共同的節(jié)日”。

夜色中的北京展覽館

回溯往昔，未來(lái)主義思潮主要產(chǎn)生和發(fā)展于意大利一國(guó)，卻也對(duì)其他國(guó)家也產(chǎn)生了巨大影響。20世紀(jì)20年代至50年代，這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在前蘇聯(lián)的發(fā)展尤為波瀾壯闊，并在該國(guó)同時(shí)期的巨型建筑中得以實(shí)踐和彰顯。這些建筑往往氣勢(shì)磅礴，高聳雄偉，布局對(duì)稱(chēng)，裝飾富麗堂皇，顯示了共產(chǎn)主義的革命激情與榮耀。受這一時(shí)期蘇式建筑的影響，二戰(zhàn)后東柏林的卡爾·馬克思大街建筑群、羅馬尼亞首都布加勒斯特的出版大廈、波蘭首都華沙的華沙科學(xué)文化宮也是如法炮制。而在上世紀(jì)50年代的中國(guó)，隨著京滬兩地的北京展覽館（曾名為蘇聯(lián)展覽館）和上海展覽中心（曾名為中蘇友好大廈）的拔地而起，這兩幢新古典主義的蘇式建筑之于這個(gè)東方文明古國(guó)而言，顯示了邁向新社會(huì)時(shí)對(duì)“未來(lái)”的憧憬與向往。

張暉 天空有粉色的城市（作品中出現(xiàn)了北京展覽館的姊妹建筑上海展覽中心）2021

有了這層認(rèn)知，不難發(fā)現(xiàn)此次“過(guò)去的未來(lái)主義—中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的過(guò)去與未來(lái)”展覽，在北京展覽館舉辦正可謂相得益彰。盛夏的日子，走過(guò)館前巨大的噴水池，隨風(fēng)飄灑的水霧讓人們不禁要瞇起眼睛，而仰望中央建筑上方高塔塔尖上的紅五角星，更讓人想起電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中的那句臺(tái)詞，“四海之內(nèi)皆兄弟，五洲震蕩和為貴?！贝┻^(guò)兩側(cè)由18根雕花立柱組成的弧形柱廊，步入大廳，拾級(jí)而上便來(lái)到二號(hào)館的展覽現(xiàn)場(chǎng)。策展人鮑棟介紹說(shuō)，觀(guān)照到展覽副標(biāo)題“過(guò)去”和“未來(lái)”，U型展廳的兩側(cè)自然劃分出兩個(gè)幾乎對(duì)稱(chēng)的狹長(zhǎng)展區(qū)，“藝術(shù)家對(duì)于過(guò)去再次想像與藝術(shù)家對(duì)于未來(lái)的大膽預(yù)見(jiàn)，猶如兩條時(shí)光隧道，通過(guò)粗糲而駁雜的現(xiàn)實(shí)相連?！?/p>

“過(guò)去”，對(duì)為人熟知的現(xiàn)代建筑進(jìn)行重新想象

北京展覽館內(nèi)的穹頂

正對(duì)U型展廳左手邊的展區(qū)立意面向“過(guò)去”。展覽中的第一件作品，王魯炎的《W雙向自動(dòng)手槍D14-03》打破了展覽中時(shí)間流動(dòng)的單向性。“王魯炎是投身中國(guó)觀(guān)念藝術(shù)最早的推動(dòng)者之一，他既參加過(guò)‘星星畫(huà)派’，也是‘新刻度小組’的重要成員，他的創(chuàng)作一直都秉承某種悖論性思考。在這件作品中，手槍里的子彈正反裝彈，同時(shí)雙向發(fā)射——這就同我們此次的展覽主題，同時(shí)面向過(guò)去和未來(lái)時(shí)間的兩個(gè)維度形成某種隱喻?！滨U棟說(shuō)。

王魯炎  W 雙向自動(dòng)手槍D14-03  2013  拉絲不銹鋼  136×220×45 cm

北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì) · 藝述

崔潔的《文化宮》點(diǎn)題了社會(huì)主義獨(dú)有的建筑，工人俱樂(lè)部（又名文化宮）。藝術(shù)家對(duì)這一為人熟知的現(xiàn)代建筑進(jìn)行了重新想象：兩種補(bǔ)色的使用打亂了文化宮的建筑結(jié)構(gòu)，仿佛將其進(jìn)行拆解——外部的面貌內(nèi)陷，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)外翻，建筑變成了矛盾之所。同時(shí)，作品通過(guò)留白而非覆蓋的方式表現(xiàn)金屬建筑表面的高光——進(jìn)一步模糊了作品中建筑本該有的空間感，“文化宮”也因此從建筑進(jìn)一步向雕塑過(guò)渡。

崔潔   Cultural Palace《文化宮》  2016年  紙上彩鉛  21x29.6cm

天線(xiàn)空間

李尤松極具社會(huì)主義美學(xué)的《工業(yè)凱旋門(mén)》和《水壩》則筑起了意識(shí)形態(tài)的“奇樓”?！端畨巍分谐霈F(xiàn)的高聳大壩是新中國(guó)成立以來(lái)社會(huì)主義工業(yè)化進(jìn)程中具有標(biāo)志意義的建筑物，藝術(shù)家在刻畫(huà)水壩時(shí)融入古典浮雕建筑的風(fēng)格，并用紅色的玉米取代原本飄揚(yáng)在壩上的旗幟。而在《工業(yè)凱旋門(mén)》中，除了飾有吊裝設(shè)備、船舶、發(fā)射塔等代表工業(yè)建設(shè)的典型元素，整個(gè)“凱旋門(mén)”的遠(yuǎn)景為冒煙的火電廠(chǎng)和正在施工的吊塔高樓，前景基座處則兀立著一輛“解放”牌卡車(chē)，動(dòng)靜之間，歷史感呼嘯而來(lái)。值得一提的還有，“凱旋門(mén)”上置于中心的數(shù)字“1968”恰巧是藝術(shù)家出生的年份，這似乎蘊(yùn)含著李尤松對(duì)歷史與個(gè)人的雙重致敬。

《工業(yè)凱旋門(mén)》，2010，布面油畫(huà)， 200 × 200 cm圖片致謝藝術(shù)家與非凡仕藝術(shù)空間

藝術(shù)家劉展的作品原名《陽(yáng)臺(tái)》，這件由65部半導(dǎo)體收音機(jī)構(gòu)成的裝置作品，乍看之下類(lèi)似一臺(tái)旋轉(zhuǎn)的雷達(dá)，或者像是一顆在外太空運(yùn)行的衛(wèi)星。作品曾被放置在戶(hù)外，以回溯過(guò)往伴隨著短波和特有雜音的集體記憶，“在北京展覽館室內(nèi)，建筑本身實(shí)在太結(jié)實(shí)了，只能播放出沙沙的聲音，這些聲音不再來(lái)源于某個(gè)電臺(tái)，而是宇宙的背景輻射?！滨U棟解釋說(shuō)。

劉展 陽(yáng)臺(tái) 2018年  裝置 268x100x268cm 偏鋒畫(huà)廊

吳羽篪 西游 | 豬剛鬣 2020  炭筆素描 38.9×54.6 cm北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì) · 藝述

在這個(gè)展區(qū)，本次展覽藝術(shù)家年齡最大者和最小者的作品比鄰而居。漫畫(huà)大師張光宇（1900-1965）和零零后小畫(huà)家吳羽篪，穿越百年通過(guò)西游“傳說(shuō)”進(jìn)行對(duì)話(huà)?？箲?zhàn)時(shí)期，張光宇流寓大后方，用畫(huà)筆做武器，揭露重慶國(guó)民政府官僚的貪腐行為，于1945年完成的故事新編類(lèi)彩色連環(huán)畫(huà)《西游漫記》就是其中的典范。這套連環(huán)畫(huà)的畫(huà)風(fēng)很容易讓人聯(lián)想到老上海的月份牌和煙標(biāo)繪畫(huà)，共分成10回，每回6幅附有文字說(shuō)明。內(nèi)容則類(lèi)似章回體小說(shuō)，以神話(huà)諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)。在系列畫(huà)作的最后一幕“花果山居然現(xiàn)代化了”中，孫行者的“孩兒們”不再住在水簾洞內(nèi)，而在一幢幢結(jié)構(gòu)主義的居民樓窗戶(hù)里展露出笑臉。

張光宇 《西游漫記》第七章第六頁(yè)

“未來(lái)”，人類(lèi)的“明日”究竟會(huì)是何樣？

經(jīng)過(guò)藝術(shù)家許宏翔以長(zhǎng)達(dá)二十米的繪畫(huà)所建立的走廊，參觀(guān)者可以來(lái)到對(duì)面的“未來(lái)隧道”。鮑棟介紹說(shuō)一直想找個(gè)地方展示這幅體量巨大的鋁板作品，北展大廳高挑的展示空間恰好滿(mǎn)足了自己這一夙愿?！巴摬?、水泥一樣，工業(yè)預(yù)制鋁材也是最常見(jiàn)的建筑材料，而當(dāng)下中國(guó)的鋁材產(chǎn)量占到了全球的90%。藝術(shù)家在鋁材上呈現(xiàn)大量的工業(yè)生產(chǎn)景象和熱鬧的人群，去講述在今日中國(guó)城市化進(jìn)程中，特別是城鄉(xiāng)結(jié)合部的人文景象。”

許宏翔 《一條命》 2019-2021  鋁板、馬克筆、油彩、丙烯  藝·凱旋畫(huà)廊

位于“未來(lái)”展區(qū)的首個(gè)作品是藝術(shù)家劉芳的作品《功》，“《功》可能是整個(gè)展覽中最像意大利未來(lái)主義發(fā)軔之初歸旨的作品，關(guān)注運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)觀(guān)眾可以環(huán)繞著看一件作品。它把芭蕾舞的動(dòng)作分拆，可以360度旋轉(zhuǎn)觀(guān)看。劉芳還是天津面塑藝術(shù)的非遺傳承人，我也希望把她這一‘傳統(tǒng)’身份引入到此次面向未來(lái)的展覽當(dāng)中?！滨U棟介紹說(shuō)。

劉芳  《功》  2021  雕塑  80×80×80(h) cm 北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì) · 藝述

從蔣志建構(gòu)的異星景觀(guān)和高磊的月壤標(biāo)本之中，可見(jiàn)人類(lèi)對(duì)于遙遠(yuǎn)“外域”的野心與探索。其中，藝術(shù)家蔣志的四幅微噴作品《注定之物》是利用鐵屑在磁力作用下，自然形成類(lèi)似外星礦物的晶體，再利用放大技術(shù)放大而成?！拔矣幸膺x擇了偏藍(lán)偏紫和偏紅偏橙（色）的各兩幅作品，因?yàn)樵谟钪嬷泄庾V的兩端是紫外線(xiàn)和紅外線(xiàn)?！滨U棟說(shuō)。高磊的作品《登月：萬(wàn)物的簽名》則是把地球上常見(jiàn)的物件，比如吃剩下的鴨頭、玉米棒子、改錐和水龍頭放在高仿的月壤之中，“月球是真空的，這些物件在月球上不會(huì)腐爛銹蝕，變成了以一種紀(jì)念碑的形態(tài)占領(lǐng)月表的‘圣物’?！?/p>

高磊  登月：萬(wàn)物的簽名  2020  高強(qiáng)度混凝土 空白空間

加密藝術(shù)是通過(guò)區(qū)塊鏈傳播，通過(guò)NFT (非同質(zhì)代幣) 來(lái)發(fā)行的藝術(shù)形式。本次展覽上，劉嘉穎的《赤金美術(shù)館》正是這一前沿形態(tài)的加密藝術(shù)作品?！冻嘟稹肥且蛔ㄔ煊贑ryptovoxels里的區(qū)塊鏈虛擬美術(shù)空間，2020年上半年受到疫情的影響，人們的外出受到約束，這造就了虛擬世界的繁榮，人們開(kāi)始利用區(qū)塊鏈技術(shù)，構(gòu)建虛擬世界。在這里，人們可以使用數(shù)字貨幣進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)土地，舉行派對(duì)，拍賣(mài)和展示藝術(shù)作。劉嘉穎在2020年上半年購(gòu)買(mǎi)了Cryptovoxels的土地，并建造《赤金》虛擬空間，同時(shí)召集社區(qū)的建筑者，使得《赤金》成為一座多人在線(xiàn)編輯、一直在變化的虛擬空間。

劉嘉穎  赤金美術(shù)館  2020  CV 建筑視頻  5'00'' 北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì) · 藝述

人類(lèi)的“明日”究竟會(huì)是何樣？或許能從曹斐的《人民城寨》和范文南的《中國(guó)2098》中窺見(jiàn)一隅。1998年出生的范文南，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院游戲設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在在字節(jié)跳動(dòng)工作。去年秋天，這位畫(huà)手在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布個(gè)人作品《中國(guó)2098》，想象自己100歲時(shí)中國(guó)和世界的樣子，進(jìn)而構(gòu)建出“21世紀(jì)60年代冰川融化，海平面大幅上漲”圖景下的震撼景觀(guān)。這樣一套農(nóng)耕文明傳統(tǒng)文化輔以現(xiàn)代重工業(yè)的“基建狂魔”大餐，在新浪微博的閱讀量曾一舉破億。細(xì)看范文南的作品，不難令人聯(lián)想到幾年前國(guó)內(nèi)重工業(yè)風(fēng)的科幻電影開(kāi)山之作《流浪地球》，同電影中一閃而過(guò)的“道路千萬(wàn)條，安全第一條”，標(biāo)語(yǔ)的搞笑意味不同，《中國(guó)2098》中巨大的機(jī)械外立面或橫梁上懸掛的標(biāo)語(yǔ)，充滿(mǎn)了對(duì)往日時(shí)光的回溯與致敬，比如“知青井新村”。而在一處“按期保質(zhì)完成安置點(diǎn)工程”的腳手架上，一行紅底白字的標(biāo)語(yǔ)“人人有房住，房房有人住”，則看出對(duì)當(dāng)下房地產(chǎn)業(yè)施政命題思考的某種延續(xù)。

《東水西引》，2020，數(shù)字版畫(huà)，尺寸可變

在策展人看來(lái)，這些或經(jīng)典或嶄新的作品不僅呈現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)中的未來(lái)意象、想象及敘事，也展現(xiàn)了中國(guó)近百年來(lái)的歷史期冀與2021年當(dāng)下的未來(lái)展望，更在體現(xiàn)了一種屬于中國(guó)的生生不息的歷史時(shí)間觀(guān)：后之視今，亦猶今之視昔。參觀(guān)完展覽，沿著二號(hào)館的大理石樓梯拾級(jí)而下，車(chē)爾尼雪夫斯基的那句名言“藝術(shù)源于生活，又高于生活”，以中、俄、英文三種大字鐫刻在樓梯對(duì)面的墻壁上。是的，不管藝術(shù)家對(duì)未來(lái)的想象與創(chuàng)見(jiàn)是否一廂情愿抑或一語(yǔ)成讖，藝術(shù)與生活的觀(guān)照總是互為表里，生生不息。

北京展覽館內(nèi)標(biāo)語(yǔ) 攝影 王諍

展覽將持續(xù)至8月31日。