林徽因與北京古城

農(nóng)歷四月，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、國家一級注冊建筑師、《建筑史》主編賈珺老師在成都·尋麓書館“傳燈人”講座中，為讀者朋友分享了“林徽因與北京古城”的故事。以下是這次分享的內(nèi)容整理。

林徽因

講述民國時期最著名的才女林徽因先生的故事，從“林徽因與北京古城”這個角度，可能能夠更好地回顧這位杰出女性偉大的一生。

我們先看第一張圖片。

這是一個雕塑作品，目前放在杭州西湖的湖畔，用剪影的方式把林徽因先生和她最著名的一段文字呈現(xiàn)出來，既抽象又具體，和湖光山色也映在一起，非常好地概括了林先生一生的藝術(shù)氣質(zhì)。

講到林徽因，我相信大家都非常熟悉，很多年輕的朋友都非常喜歡她。可以說，在民國時期所有名人當(dāng)中，林先生是最具有網(wǎng)紅氣質(zhì)的一位，歷久彌新，一直是大家特別關(guān)注的。我們今天拋開那些風(fēng)花雪月的事情不說，可以認(rèn)真地從另外一個角度來了解一下這位了不起的學(xué)界前輩到底有哪些真正的成就。特別值得注意的是，在林先生并不很長的一生當(dāng)中，最重要的三個時段都是在北京這座古城度過的。林先生大部分的學(xué)術(shù)著作，還有藝術(shù)作品，都和北京這座古城有著密切的關(guān)系，而且她晚年為了保護這個古城，用盡了自己最后的一絲力量。

林先生一生中最主要的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在三個領(lǐng)域：建筑、文學(xué)、美術(shù)，所以我們今天更多是從建筑學(xué)家、文學(xué)家和美術(shù)家的角度來回顧林先生以及她和北京古城之間的因緣。

林徽因先生的祖籍是福建省的福州，但并沒有在福建怎么生活過。她出生在浙江杭州，后來紀(jì)念她的雕塑作品就放在西湖邊上，因為那是她出生地和童年生長的地方。

第一個階段

林徽音這個名字是他的父親林長民為她取的，源自《詩經(jīng)·大雅》這句話：“大姒嗣徽音，則百斯男?！贝箧κ侵芪耐醯姆蛉?，徽音就是美好的聲譽的意思——請注意原名是“音”，后來改為“因”——1935年林先生為了避免與上海一個無聊的男作家的名字混淆，把自己的名字由“音”改成了“因”。林徽因先生的父親林長民是世家子弟、飽學(xué)之士，對中西方的文化都有特別好的修養(yǎng)，給予了林先生最好的童年教育。

童年時的林徽因

林徽音與父親林長民

林徽因先生在杭州度過童年之后也短暫地隨家庭在天津、上海住過。在她十歲左右這一年，因為父親到北洋政府任職，全家一起遷到了北京，由此開始了她在北京生活三個時段里面的第一個階段。

林先生到了北京之后，和她的表姐一起進入一座英國教會辦的學(xué)校，叫培華女子中學(xué)。這個學(xué)校采用中英文雙語教育，所以林先生打下了非常好的英語和西方文化的基礎(chǔ)。林徽因到北京之后，不久就認(rèn)識了梁思成先生。16歲時她和父親一起去歐洲旅行，在英國度過了非常浪漫的一段時光。也是在這段時間里面，她首次結(jié)識了徐志摩這位詩人。一年之后，林徽因回到了北京。18歲的時候，在雙方家長的撮合下，她和梁思成之間有了婚約，正式地開始談戀愛。

1920年，16歲的林徽音隨父親游歷歐洲，在倫敦入圣瑪麗學(xué)院，次年認(rèn)識徐志摩

1922年，18歲的林徽音開始與梁思成戀愛

中學(xué)時代的林徽因先生已經(jīng)表現(xiàn)出了非常好的美術(shù)天賦。她曾經(jīng)給一個刊物設(shè)計封面，畫面很典雅。她那個時候并沒有專門系統(tǒng)地學(xué)過美術(shù)，但已經(jīng)有很高的水平了。

1923年，林徽音為《北京晨報》五周年設(shè)計的增刊封面

1924年時候，中國文化界有一件很重要的事件，就是印度大文豪泰戈爾訪華，北京的文化界非常隆重地接待了這位鄰國優(yōu)秀的文學(xué)家。當(dāng)時林徽因先生和徐志摩多次陪伴在泰戈爾身邊，被新聞記者稱為“歲寒三友圖”：泰戈爾老態(tài)龍鐘，特別像一棵松樹，而林徽因像梅花一般嬌艷，徐志摩儒雅風(fēng)格宛如竹子。

1924年，印度大詩人泰戈爾訪華，20歲的林徽音參與接待

林徽音與泰戈爾、徐志摩合影，被譽為“歲寒三友圖”

接下來，就要說到北京城里面和林徽因先生關(guān)系非常密切的一座歷史建筑——北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂。今天這個禮堂還在，當(dāng)時是北京屈指可數(shù)的非常重要的一座可以舉行比較好的演出和講演的場所。它的外觀看上去是非常標(biāo)準(zhǔn)的中式建筑，和協(xié)和醫(yī)學(xué)院其他的建筑相似，但是內(nèi)部布置上非常具有現(xiàn)代氣息。當(dāng)時北京的文化界為了歡迎泰戈爾，專門在這個禮堂用英語表演泰戈爾的詩劇《齊德拉》。林徽因先生本人擔(dān)任女主角，扮演齊德拉公主。

1924年，在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院小禮堂主演泰戈爾詩劇《齊德拉》，林徽因扮演齊德拉公主，徐志摩飾愛神，林長民飾壽神

這場演出結(jié)束后，梁思成和林徽因就雙雙離開中國去美國留學(xué)，進入位于費城的賓夕法尼亞大學(xué)。梁思成先生進了建筑系，林徽因先生則因為建筑系不收女生而進了美術(shù)系。最后林徽因先生獲得了美術(shù)學(xué)的學(xué)士學(xué)位，而梁先生獲得了建筑學(xué)的碩士學(xué)位。

1927年，23歲的林徽因獲賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)士學(xué)位

獲得學(xué)位之后，他們倆去加拿大旅行。當(dāng)時梁思成先生的姐姐剛好住在加拿大的渥太華。在姐姐的主持下，兩人舉行了婚禮，婚后他們離開美洲去歐洲蜜月旅行，趁機參觀了很多非常經(jīng)典的歐洲古老建筑。

1928年3月，24歲的林徽音與梁思成在加拿大渥太華結(jié)婚

婚后去歐洲度蜜月

第二個階段

1928年8月林徽因和梁思成先生回國，先是回到了當(dāng)時已經(jīng)改名為北平的北京，很快又離開北平來到沈陽，受當(dāng)時東北大學(xué)校長張學(xué)良的邀請，為這個新興的大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系，這也是中國最早的兩個建筑系之一（另一個是創(chuàng)辦于1927年的中央大學(xué)建筑系，今東南大學(xué)建筑學(xué)院前身）。林先生親自為東北大學(xué)設(shè)計了校徽，又一次表現(xiàn)出她在美術(shù)方面的天賦。在東北大學(xué)任教期間，林徽因先生一邊忙于教課，一邊從事學(xué)術(shù)研究，而她的健康因嚴(yán)寒受到很大的損害，不得不經(jīng)?；乇逼娇床　?/p>

為東北大學(xué)設(shè)計的?；?/p>

到了1931年年初，林先生的身體已經(jīng)非常不好，她接受了醫(yī)生的建議，不再回沈陽。從1931年到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的1937年之間，她在北平度過了生命中第二段非常重要的階段，也是她一生當(dāng)中學(xué)術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)作的高峰期。

林徽因先生在沈陽任職期間還抽空回北平生過一次孩子。她的大女兒梁再冰，就是在北平的醫(yī)院生下的。從1931年開始，林先生有一段時間住到了北京香山的雙清別墅養(yǎng)病，同時還創(chuàng)作了很多文學(xué)作品。

北平西郊香山雙清別墅，1931年3月林徽音在此養(yǎng)病

當(dāng)時她在《詩刊》《新月詩選》這些書刊上面發(fā)表了多篇詩歌，還有一篇短篇小說《窘》。林先生不但自己寫了很好的文學(xué)作品，還樂于提攜年輕的后輩。當(dāng)時有一份非常重要的文學(xué)刊物叫《學(xué)文》，封面就是林徽因先生親自設(shè)計的。這里面我們可以發(fā)現(xiàn)林先生在美術(shù)領(lǐng)域不是國畫或者油畫這種純美術(shù)的創(chuàng)作，更偏重于平面設(shè)計或者書籍裝幀這樣的實用性美術(shù)。這也和她大學(xué)階段以舞臺美術(shù)為主的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。

《新月詩選》

為《學(xué)文》雜志設(shè)計封面

后來梁思成先生也離開東北，全家定居北平，在東城的北總布胡同租了一個四合院。林先生在這個四合院里面留下了很多照片。她給一位美國朋友寫信的時候，親筆把這個四合院的平面圖畫了下來，而且用英文非常詳細(xì)地注明了每一個房間是誰住，干什么用。

全家定居的北總布胡同3號

林徽音在給費正清夫人費慰梅信中繪圖解說宅院格局

這座四合院的正房被改造成一座中西合并的大客廳，這也就是后來非常著名的“太太的客廳”。因為林徽因先生比較好客，經(jīng)常用這個地方來接待北平文化界的人士，引起輿論很大的關(guān)注。他們原本的好朋友冰心女士寫了一篇諷刺的小說，把這個客廳稱之為“我們太太的客廳”，似乎這個客廳的女主人是一個特別虛榮無聊的角色。實際情況并不像大家想象的那樣，跟朋友聚會畢竟是每隔一段時間才會有一次，更多的時候，這個客廳就是他們?nèi)胰松畹囊粋€場所，同時也是梁林兩位前輩工作的地方。從照片里面可以看到，里面的陳設(shè)是非常具有中西方合璧色彩的。這里面既有西式的沙發(fā)和寫字臺，又有中式的木頭椅子和書架。林先生的文學(xué)創(chuàng)作，都是在這個客廳里面完成的。這座建筑大約在十幾年前被一家房地產(chǎn)公司拆掉了，非常可惜。

太太的客廳

接下來，我們要再一次說到協(xié)和醫(yī)學(xué)院的那座禮堂。有一次，林徽因約好了要在這個禮堂為駐華的外國友人做一個關(guān)于中國建筑藝術(shù)的講座。當(dāng)時徐志摩在南方工作，專門搭乘一個運郵件的飛機匆匆地趕過來聽這次講演。非常不幸，飛機中途失事，遇難了。所以這個建筑可以說是林徽因先生和徐志摩交往的一個非常重要的見證者。1932年的時候，林徽因先生的兒子梁從誡出生了。林先生為兒子寫了一首《人間四月天》，表達(dá)出非常溫暖的氣息。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院小禮堂，1931年11月19日，林徽音在此用英語為駐華使節(jié)舉辦中國古代建筑藝術(shù)講座，徐志摩搭乘飛機從南京趕來旁聽，不幸墜亡

值得一說的是林徽因先生絕對不是一直躲在客廳里面和朋友談笑風(fēng)生的太太。她在北平生活期間經(jīng)常和梁思成先生以及中國營造學(xué)社同仁走出這座古城，去到很多偏遠(yuǎn)的地方，特別是山西省，尋訪、測繪大量散落在民間的古建筑，這個工作是非常艱苦的，但具有重要的開創(chuàng)意義。除了山西，他們還去過河北、山東、河南，包括南方的浙江、江蘇等地。這里面有很多震驚世界的發(fā)現(xiàn)，其中最重要的一個就是1937年7月七七盧溝橋事變的同一天，他們這個團隊發(fā)現(xiàn)了中國唐代木結(jié)構(gòu)的建筑遺物——五臺山的佛光寺大殿。

梁、林兩位都是當(dāng)時中國最重要的古建筑研究機構(gòu)“中國營造學(xué)社”的核心成員，林先生的大部分論著都發(fā)表在《中國營造學(xué)社匯刊》這本雜志上。有相當(dāng)一部分的論文作品是梁林夫妻聯(lián)合署名的，少數(shù)的幾篇是林先生自己獨立完成的，但是每一篇的分量都特別重。

《論中國建筑之幾個特征》是林先生比較重要的代表作，也是第一篇全面地從理論角度對中國建筑的本質(zhì)特點進行詮釋的論文，到今天仍然是學(xué)術(shù)史上的里程碑之一。

1932年，林徽音在《中國營造學(xué)社匯刊》上發(fā)表《論中國建筑之幾個特征》

在梁林兩位合作的論文當(dāng)中，最重要的是《平郊建筑雜錄》。平就是北平，也就是指北京郊區(qū)的古建筑。他們當(dāng)時尋訪北京郊區(qū)眾多的歷史遺跡之后聯(lián)合署名完成了這篇文章，從文字本身來看應(yīng)該出自于林先生的手筆。里邊特別提到了一個概念，就是“建筑意”，這個意是“意識”的“意”。他們認(rèn)為這是一個非常重要的對建筑的全新認(rèn)識?！敖ㄖ狻焙臀覀冋f的詩意畫意相類似，也就是說，當(dāng)我們?nèi)ラ_拓建筑的時候，除了能夠看到實實在在的一磚一瓦，一梁一柱，還會有很多別的聯(lián)想，特別是會想到這些建筑所經(jīng)過的那些滄桑的往事，以及超越物質(zhì)的精神層面的意象，把這些東西綜合在一起，就會使得建筑具有更深刻的內(nèi)涵。

梁思成、林徽因夫婦除了建筑研究和教學(xué)的工作外，同時也有建筑設(shè)計的實踐。當(dāng)年，他們在東北大學(xué)時就完成過一些作品，在北平也抽業(yè)余時間做過幾個設(shè)計。其中特別重要的作品是為當(dāng)時的北京大學(xué)設(shè)計的地質(zhì)館和女生宿舍。今天地質(zhì)館被改成了辦公樓，大體上還保持著原來的面貌，可以很清楚地看到它是一個非常具有時代氣息的建筑。

北京大學(xué)地質(zhì)館

《由天寧寺談到建筑年代之鑒別問題》是梁思成、林徽因夫妻另一篇很重要的學(xué)術(shù)文章，由北平一座很重要的古建筑、遼代的天寧寺塔談到了怎么去鑒定建筑年代的問題。當(dāng)時有畫家說天寧寺塔是隋代建筑，梁先生、林先生從建筑科學(xué)的角度對這個事情做了澄清，同時又提出了鑒別建筑年代的科學(xué)程序。

當(dāng)時中國營造學(xué)社把研究的重點放在比較早期的建筑身上，特別是唐宋時期的建筑，而北平的古建筑大部分是明清時期的，所以包括梁林二位在內(nèi)，前輩們對北平古建筑的考察反而相對比較少，但是也不是完全沒有。比如說，他們夫妻倆就一起參與過天壇還有其他一些古建筑的維修工作，林徽因先生和助手還曾經(jīng)去測繪研究過北海的一組古建筑。

就在他們發(fā)現(xiàn)佛光寺大殿之后不久，北平淪陷了。之后梁思成先生、林徽因先生全家，還有其他一些學(xué)者被迫離開了這座古都，南下避難。他們到過很多地方，也去過昆明，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，在1939年來到了四川宜賓的李莊。

第三個階段

到了1945年日本投降，中國歷史出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)折點。1946年，梁思成先生應(yīng)清華大學(xué)的邀請回到當(dāng)時的北平，為母校重新創(chuàng)辦一個建筑系。他們夫妻倆終于離開了四川回到了古都，林徽因先生在這里度過了自己生命中的第三個重要的階段。

梁林二位都是清華的教授，1946年全家入住清華大學(xué)的校園。當(dāng)時梁思成先生是新創(chuàng)辦的建筑系的系主任，但是他到了清華不久就應(yīng)邀去美國講學(xué)并且參與聯(lián)合國大廈的設(shè)計討論工作，所以很長一段時間他都不在北平。建筑系創(chuàng)辦之初的很多繁瑣工作是由林徽因先生自己咬著牙撐著病體來完成的。林先生不光協(xié)助創(chuàng)辦了清華大學(xué)的建筑系，還為當(dāng)時清華的勝因院家屬區(qū)設(shè)計了教師住宅。他們家在清華的住所在新林院，房子經(jīng)過了翻修，校方正在考慮把它重新做成一個更有紀(jì)念意義的場所。

新林院8號，梁思成、林徽因故居

回到北平之后，林先生的身體情況一直沒有好轉(zhuǎn)，很多時候是臥床休息的，偶爾能夠勉強出來活動活動。她也曾經(jīng)和女兒一起去頤和園這些地方逛一逛，讓自己得到一些舒緩。

林徽因與女兒梁再冰游頤和園

在北平解放前夕，林先生和梁先生一起為中國重要的文物建筑編制了一份目錄。這是當(dāng)時為了避免對文物古跡造成大的破壞，中共中央專門委托梁先生來編制的，而林先生是一個很重要的助手。

1948年，林徽因協(xié)助梁思成制定《全國文物古建筑目錄》

新中國成立之后，梁先生和林先生積極地投入到新社會的建設(shè)中。他們夫婦領(lǐng)銜的清華大學(xué)建筑團隊完成一項非常重要的設(shè)計，就是為新生的共和國設(shè)計了國徽。在最初的方案當(dāng)中，林先生的構(gòu)想是把國徽做成古代的玉佩，后來改成以天安門為主圖，把天空用五星紅旗布滿，在周邊的邊式上面通過稻穗和齒輪來象征工農(nóng)聯(lián)盟。

國徽初稿

國徽定稿

除了國徽之外，梁先生林先生夫妻另外一件在北京留下來的杰作，就是人民英雄紀(jì)念碑。梁先生負(fù)責(zé)整個紀(jì)念碑的總體設(shè)計，而其中的紋飾部分主要是林徽因先生率領(lǐng)助手完成。

兩人設(shè)計的人民英雄紀(jì)念碑，以及林徽因負(fù)責(zé)的裝飾花紋設(shè)計大意

因為身體健康的關(guān)系，林先生沒有辦法像一般的老師那樣正規(guī)地去課堂上給學(xué)生講課，她更多時候是通過指導(dǎo)研究生和參加討論的方式來帶學(xué)生，但是依然通過她個人的努力，給當(dāng)時新創(chuàng)辦的清華建筑系以極大的支持。

1949年之后，因為健康的關(guān)系，林先生的學(xué)術(shù)著作就比較少了，但是她依然會抽空去寫一些科普性的文章。林先生對敦煌壁畫有特別深的感情。她認(rèn)為敦煌是一個藝術(shù)寶庫，經(jīng)常會告誡年輕人從敦煌壁畫當(dāng)中尋找傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓，把它用在新的美術(shù)和裝飾的設(shè)計當(dāng)中。

1951-1952年，林徽因在《新觀察》發(fā)表《我們的首都》系列科普文章

研究敦煌紋飾

1950年，林徽因主持恢復(fù)景泰藍(lán)工藝

新中國成立后，對于首都的職能和規(guī)劃，以梁思成先生和林徽因先生為代表的學(xué)者，希望能夠把北京古城更完整、更好地留存給后人。這從當(dāng)年梁先生和林先生編全國文物建筑目錄就能看出，他們特別強調(diào)對北京古城要加強保護，盡量不要破壞，后來又進一步參與編撰全國文物單位的保護條例和相關(guān)名單。

1954年，林先生以人大代表的身份出席了北京市的人代會，在會上撐著自己的病體慷慨陳詞，她為北京古城的保護做最后一次演講。

1955年4月1日，林徽因先生在北京同仁醫(yī)院的病房病逝，享年51歲。林先生的遺體被安葬在北京郊區(qū)的八寶山革命公墓，墓碑是梁思成先生親自設(shè)計的，上面鐫刻著“建筑師林徽因”六個字。林先生最看重的是自己作為一個建筑師或者建筑學(xué)者的身份，她在這方面的建樹具有歷史價值。中國歷史上出現(xiàn)過不少女詩人、女畫家，但是從來沒有出現(xiàn)過女性的建筑師。林先生在整個建筑領(lǐng)域的開創(chuàng)期的確是前無古人的——她是中國第一位女性建筑師，第一位建筑學(xué)女教授，也是第一位女性建筑理論家。

林徽因墓

最后

關(guān)于林徽因先生的傳記有十幾二十種之多。到目前為止，寫得最好的還是梁林夫婦的美國朋友費正清先生的夫人費慰梅用英文所寫的《梁思成與林徽因》，有不止一種中文譯本。另外，八集的電視紀(jì)錄片《梁思成與林徽因》拍得很好，挖掘出很多之前沒出現(xiàn)過的資料。

《梁思成與林徽因》

八集紀(jì)錄片《梁思成與林徽因》

今天重點想介紹的是這兩套書：《林徽因文集》（梁叢誡編）、《建筑師林徽因》（清華大學(xué)建筑學(xué)院編）。林先生到現(xiàn)在為止最好的文集就是這兩本的《林徽因文集》，是由她的兒子梁從誡先生親自編的，分為文學(xué)卷和建筑卷兩個部分，把林先生在這兩個領(lǐng)域的最重要的文字都收入其中，里面還附有很多照片。另外一本《建筑師林徽因》是清華大學(xué)建筑學(xué)院于2004年林先生誕辰百年的時候?qū)ｉT出的，把之前被忽略掉的林先生的一些散落的文章，以及林先生的一些工藝美術(shù)設(shè)計作品收到里面了，還有一些學(xué)者關(guān)于林先生的最新研究文章，強調(diào)從職業(yè)女性的角度揭示林先生一生當(dāng)中所取得的非凡成就。

梁從誡編《林徽因文集》，百花文藝出版社，1999年

清華大學(xué)建筑學(xué)院編《建筑師林徽因》，清華大學(xué)出版社，2004年

從北京古城這個地理坐標(biāo)點來回顧林先生的一生當(dāng)中最重要的階段，我們會發(fā)現(xiàn)林先生的一生其實不是一個風(fēng)花雪月的客廳里的太太那么簡單地度過去的，她更是一位非常了不起的職業(yè)女性。她的一生是20世紀(jì)女性如何自我實現(xiàn)的一個非常好的典范。林先生留下這些建筑的研究論述、設(shè)計作品，還有文學(xué)創(chuàng)作和美術(shù)創(chuàng)作，更值得我們?nèi)リP(guān)注。