楊靖評(píng)《制造路易十四》：國(guó)王與文人

《制造路易十四》，[英國(guó)] 彼得·伯克著，郝名瑋譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年10月版，318頁(yè)，29.00元

跟伏爾泰《路易十四時(shí)代》趣旨不同，彼得·伯克在《制造路易十四》一書(shū)中主要采用“解構(gòu)法”：全書(shū)十二個(gè)章節(jié)根據(jù)路易十四形象宣傳的編年史安排，以此追溯路易十四在位七十二年間舉國(guó)上下對(duì)其公共形象的制造/塑造歷程。作為“新文化史學(xué)”的代表作，本書(shū)最具當(dāng)代啟發(fā)性的研究是將路易十四的形象工程與歷代政治家的宣傳手法進(jìn)行比較研究：如“華盛頓州”命名同“列寧格勒”一樣，都是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)領(lǐng)袖人物個(gè)人崇拜的具體表征。伯克認(rèn)為這并非歷史的巧合，而恰恰說(shuō)明禮制、神話和象征在各個(gè)不同歷史時(shí)期同樣具有政治上的重要性，同時(shí)也表明西方社會(huì)中特定神話和象征具有一定連續(xù)性和穩(wěn)定性——正如法國(guó)歷史學(xué)家布洛赫（Marc Bloch）在經(jīng)典著作《國(guó)王神跡》中揭示的那樣。

伯克本人在一次訪談中曾說(shuō)，“給《制造路易十四》換個(gè)書(shū)名，可以叫做《路易十四的政治戲劇》。”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)自德國(guó)學(xué)者盧尼希（Johann Christian Lünig），后者在《歷史與政治的劇場(chǎng)儀式》中將路易十四的表演稱為“慶典式的戲劇”，并認(rèn)為這種戲劇大有必要，因?yàn)椤靶蜗蠡挠∠笤谄矫癜傩罩小扔靡詥⒅侵v理的語(yǔ)言具有更大的影響力”。跟據(jù)人類學(xué)家格爾茨（Clifford Geertz）的“偉人制造”論：在這一出政治戲劇中，奢華儀典之功用，是將抽象的權(quán)力概念轉(zhuǎn)化為可感知的形式——全部劇情都是圍繞著國(guó)王一人進(jìn)行，他獨(dú)自高踞在舞臺(tái)中央，法蘭西其他任何貴族，哪怕是王弟及王太子，也僅是為他秉燭奉衣的配角或觀眾。對(duì)此，哲學(xué)家拉布呂耶爾（La Bruyere）曾形象地評(píng)論道：對(duì)君主來(lái)說(shuō)，“華麗的辭藻”以及舉辦慶典活動(dòng)和演出活動(dòng)是“誘惑民眾、以假象蒙騙他們、牽著他們的鼻子走”的一種手段，“其目的在于使民眾昏昏入睡”；猶如古羅馬競(jìng)技場(chǎng)的斗獸表演，無(wú)非是為了“轉(zhuǎn)移民眾對(duì)政治的注意力”。

作為總導(dǎo)演和主角，太陽(yáng)王（The Sun King）路易十四自導(dǎo)自演了這出皇家戲劇，把自己塑造成太陽(yáng)“神”。伯克在書(shū)中詳細(xì)回顧了當(dāng)時(shí)的文學(xué)家和藝術(shù)家們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)詩(shī)歌、音樂(lè)、戲劇等文學(xué)藝術(shù)樣式，讓普羅大眾感受到國(guó)王路易的神姿英武。比如路易本人矮小且禿頂，但“路易大帝”卻高大且頭發(fā)濃密；路易本人的戰(zhàn)績(jī)顯然好壞參半，但“路易大帝”卻戰(zhàn)無(wú)不勝，有如戰(zhàn)神。的確，文學(xué)藝術(shù)家常常將路易刻畫(huà)成阿波羅、馬爾斯、赫拉克勒斯以及其他古典時(shí)期的神祇和英雄形象，時(shí)日既久，路易本人也就自以為是了。

本書(shū)原著封面準(zhǔn)確傳達(dá)出伯克的要旨：圖片上路易十四打扮得像一位羅馬皇帝，雄踞在駿馬之上，在地平線的映襯下顯得高大威猛，右手堅(jiān)定地直指前方。但若仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一場(chǎng)面其實(shí)是人造（fabrication）的景觀：事實(shí)上馬匹和國(guó)王均是青銅像，一動(dòng)不動(dòng)，就像一件過(guò)于龐大的舞臺(tái)道具，等待落幕后被清理。據(jù)說(shuō)該圖片的實(shí)物便是路易大帝廣場(chǎng)的國(guó)王騎馬雕像，“巨大到可以容納二十人坐在馬腹享用午餐——事實(shí)上，在雕像安裝過(guò)程中，人們的確這么做了”。

如同當(dāng)時(shí)的法國(guó)詩(shī)歌襲取意大利范本，路易十四的自我包裝很大程度上也受到其祖母（瑪麗·德·美第奇）家族的影響?！白鎳?guó)之父”科西莫·美第奇在佛羅倫薩圣三一廣場(chǎng)豎立紀(jì)念柱，并搭建凱旋門(mén)，以自旌其功業(yè)。同時(shí)，由他“欽定”的撰史人不僅領(lǐng)取政府津貼，而且有權(quán)調(diào)閱官方文件，目的在于編寫(xiě)美化美第奇家族的佛羅倫薩史。此外，他還組建起佛羅倫薩學(xué)院和美術(shù)學(xué)院，作為輿論宣傳的陣地——這兩家學(xué)院日后也成為法蘭西學(xué)術(shù)院和美術(shù)院的樣板。

制造路易十四并非是個(gè)別人心血來(lái)潮，而是“集體創(chuàng)作的結(jié)果”。正像伯克在書(shū)中所說(shuō)：“全知全能的君主形象之所以產(chǎn)生……（是因?yàn)椋┕俜叫蜗蟊磉_(dá)了一種集體需要?！睋Q言之，即制造路易十四迎合了當(dāng)時(shí)正在謀求霸權(quán)的法國(guó)宣揚(yáng)國(guó)威的需要。服務(wù)于這樣的國(guó)家戰(zhàn)略，從法蘭西學(xué)術(shù)院到銘文院的文人雅士，競(jìng)相為路易十四歌功頌德，既是發(fā)自肺腑的衷心愛(ài)戴，也是講政治識(shí)大體的明智之舉。

在路易親自部署之下，法蘭西學(xué)術(shù)院于1635年宣告成立，沙普蘭（Jean Chapelain）為首席院士。作為詩(shī)人和評(píng)論家的沙普蘭，早年因贊美樞機(jī)主教黎塞留（Armand Jean du Plessis de Richelieu）的一首頌詩(shī)而蜚聲文壇，先是獲得主教青睞，后來(lái)又被引薦入宮，成為國(guó)王的紅人。沙普蘭是文壇政治正確的代表人物——1662年，他在向權(quán)臣科爾貝遞呈的一份報(bào)告中宣稱，迄今學(xué)術(shù)院舉辦的一切文化藝術(shù)活動(dòng)都是為了“銘記國(guó)王的豐功偉績(jī)”。

為了進(jìn)一步強(qiáng)化路易千古明君的形象，1663年，銘文院（全稱法蘭西銘文與美文學(xué)院，后改稱法蘭西文學(xué)院）應(yīng)運(yùn)而生，其主要職責(zé)是在路易十四紀(jì)念章上撰寫(xiě)題辭。藝術(shù)史家普雷奧（Maxime Préaud）在《圖像王國(guó)：路易十四時(shí)代的法國(guó)版畫(huà)》一文中寫(xiě)道，“從路易統(tǒng)治伊始，他就……認(rèn)識(shí)到圖像具有塑造認(rèn)知的能力?！币籽灾坏┟癖妼⒓y章、版畫(huà)及壁畫(huà)中的太陽(yáng)神阿波羅視作路易的化身，路易十四就成為真正的太陽(yáng)王——“用仁慈的光芒普照大地”。

銘文院具體負(fù)責(zé)描繪國(guó)王形象，這些銘文本身就是一種精致的藝術(shù)樣式，要求文辭簡(jiǎn)潔，筆法端正，因此入選之人皆為當(dāng)世文章大家，其手筆也遠(yuǎn)超一般文人墨客。以描繪圍攻杜埃（1667）的紀(jì)念章為例，其像章正面顯示路易十四矗立在塹壕的英武形象，上方銘文為：“作為統(tǒng)帥和士兵的國(guó)王”——極力渲染路易甘冒鋒鏑的英雄氣概。又如紀(jì)念1681年法軍攻占斯特拉斯堡的紀(jì)念章上刻有銘文“領(lǐng)受斯特拉斯堡”——“領(lǐng)受”二字大有深意（仿佛十九世紀(jì)美國(guó)人所謂“昭然天命”，宣示路易的領(lǐng)土擴(kuò)張實(shí)乃天命所歸）。再如頌揚(yáng)1683年炮擊阿爾及爾的紀(jì)念章上銘文鐫刻“雷擊阿爾及爾”——這是一種典雅的委婉語(yǔ)，暗指路易十四之赫赫威儀有如主神朱庇特。

在榜樣的力量鼓舞下，外省亦仿效法蘭西學(xué)術(shù)院和文學(xué)院的樣式紛紛建立自己的學(xué)院。上述從巴黎到地方的“學(xué)院運(yùn)動(dòng)”，很快確立起以巴黎為中心的國(guó)家文化壟斷體制。在名利的巨大誘惑面前，包括高乃依、拉辛、莫里哀、拉封丹、呂里、勒沃、芒薩爾、勒諾特爾、勒布朗在內(nèi)的文人藝術(shù)家紛紛使出渾身解數(shù)，爭(zhēng)先恐后進(jìn)入“體制內(nèi)”。通過(guò)各自的文藝創(chuàng)作，他們?yōu)闃s耀國(guó)王和鞏固君主專制立下汗馬功勞。同時(shí)，各地各級(jí)學(xué)院也成為由財(cái)政負(fù)擔(dān)的官辦文化機(jī)構(gòu)，協(xié)助樹(shù)立官方的政治權(quán)威，并負(fù)責(zé)引導(dǎo)社會(huì)思想和輿論導(dǎo)向。

仿佛上述機(jī)構(gòu)在頌圣封神方面并未能滿足國(guó)王的全部虛榮心，路易又下令從入選院士中再度揀選年富力強(qiáng)之人，組建培訓(xùn)機(jī)構(gòu)（小學(xué)院），致力于培養(yǎng)后備人才——伯克在書(shū)中有個(gè)形象的比喻：他將為君主塑造光輝形象的小學(xué)院比作一間手工作坊，從這里源源不斷地為全國(guó)輸送有利于宣傳國(guó)王崇高形象的作品。1663 年，在國(guó)王授意下，仍由沙普蘭院士牽頭負(fù)責(zé)擬定一份文人名單，遴選可為君主效勞的文壇耆宿和值得獎(jiǎng)掖的新銳之士，并賞賜年金。重賞之下，眾人在頌圣之時(shí)更是曲盡平生所學(xué)，誰(shuí)也不肯甘居人后。

弗朗什-孔泰戰(zhàn)役（1668）取得大捷后，莫里哀賦十四行詩(shī)一首謳歌這位“偉大的征服者”；高乃依則在國(guó)王從佛蘭德凱旋之際，贊美他的偉大行動(dòng)和他那“令人敬畏的勇氣”，并嗔怪國(guó)王出征獲勝神速，簡(jiǎn)直令詩(shī)人“來(lái)不及提筆為一次次勝利獻(xiàn)詩(shī)稱頌”。不僅于此，高乃依還將耶穌會(huì)士夏爾·德·拉呂的拉丁文詩(shī)歌譯成法文，詩(shī)中將國(guó)王在征戰(zhàn)中的統(tǒng)帥作用與圣路易在十字軍東征中的歷史功績(jī)相提并論——于是國(guó)王在諸般頭銜之上，又加上了“圣路易”的尊號(hào)。

為了強(qiáng)調(diào)路易的“天威”，許多時(shí)候文人不得不采用曲筆。比如1672年，荷蘭人在法軍跨越萊茵河后掘堤開(kāi)壩，國(guó)土汪洋一片，從而使法軍淪落澤國(guó)，難以展開(kāi)任何軍事行動(dòng)，路易十四由是被迫率軍撤出荷蘭。老詩(shī)人德馬雷（Desmarets de Saint-Sorlin）提及此事，宣稱“掘堤開(kāi)壩”乃是國(guó)王的英明決策（同時(shí)暗示荷蘭人根本不可能想出如此妙招）——高乃依則更進(jìn)一步，否認(rèn)國(guó)王為達(dá)成和平協(xié)議進(jìn)行過(guò)任何妥協(xié)，并斷言國(guó)王（仿佛圣經(jīng)中人物）是根據(jù)“自己的意愿賜予”荷蘭人和平——“你一開(kāi)口，和平立現(xiàn)你的威力，世人皆見(jiàn)”。

盡管路易性喜阿諛?lè)畛小\(chéng)如圣西蒙公爵（Duc de Saint-Simon）在宮廷回憶錄中所說(shuō)：“路易十四的虛榮心永無(wú)止境且毫不克制”，但赤裸裸的“頌詞”并不能討得他的歡心。一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)人，在一首十四行詩(shī)中設(shè)法塞進(jìn)了五十八個(gè)恭維國(guó)王的形容詞——從“可愛(ài)”到“虔誠(chéng)”，結(jié)果遭到恥笑。相比而言，大詩(shī)人則不會(huì)犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。布瓦洛（Nicolas Boileau Despréaux）在名詩(shī)《論國(guó)王》（1665年）中僅用一句詩(shī)行（“路易十四一到，你們的城墻即倒”），便勝過(guò)平庸詩(shī)人的千言萬(wàn)語(yǔ)（并因此獲得兩千金路易的年金賞賜）。

當(dāng)然，路易對(duì)“頌圣”的要求并不局限于法蘭西境內(nèi)。在科爾貝的運(yùn)作下——這位財(cái)政大臣像之前的紅衣主教馬扎林一樣，“不僅監(jiān)管財(cái)政，而且監(jiān)管文學(xué)”——包括“外籍院士”在內(nèi)的文人齊心協(xié)力，將頌揚(yáng)路易十四的書(shū)籍和文章譯成德、意、英、荷等歐洲文字，并在歐洲各主要國(guó)家出版刊行。路易尤其看重意大利文版本，因?yàn)樗胍璐藱C(jī)會(huì)令意大利的教皇以及都靈、摩德納等公國(guó)對(duì)他“刮目相看”——據(jù)說(shuō)他曾為此目的私下賄賂摩德納公爵秘書(shū)希羅拉莫·格拉齊亞尼，要他在公爵面前替自己“美言”。

毫不奇怪，國(guó)王的好大喜功注定他有時(shí)候難免被人當(dāng)“槍”使。以廢止《南特敕令》為例：這是其祖父亨利四世于1598年頒布的一條敕令，也是世界近代史上第一部有關(guān)宗教寬容的法令。該敕令承認(rèn)法國(guó)境內(nèi)新教胡格諾派的信仰自由，并在法律上規(guī)定該派享有和天主教同等的公民權(quán)利。以教士波舒哀為首的耶穌會(huì)士一直在暗中慫恿國(guó)王下旨，甚至刻意將巴黎耶穌會(huì)大學(xué)改名為路易大帝學(xué)院，以此取悅國(guó)王。路易十四于1685年頒布《楓丹白露敕令》，宣布新教為非法，《南特敕令》亦因此而被廢除。大批胡格諾派工匠及商業(yè)精英流亡他國(guó)，給法國(guó)政治經(jīng)濟(jì)帶來(lái)沉重打擊。而教士們則奔走相告——波舒哀在演講中稱頌路易十四為“迪奧多西一世再世、馬西昂再世、查理曼再世”。

既然是君主專制，一切出于“圣意”的重大決策和法令斷然容不得他人置喙。據(jù)史書(shū)記載，科爾貝遵旨“取消了史學(xué)家梅澤雷（Francois Eudes de Mézeray）的年金，因?yàn)樗_(kāi)非議政府征收的人頭稅和鹽稅”。另外，極有個(gè)別膽敢腹誹的文人遭舉報(bào)后也被逐出法蘭西學(xué)術(shù)院——如果說(shuō)年金制是一種施恩制度，那么學(xué)院制則是恩威并用，其嚴(yán)厲的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”加速推動(dòng)了文人身份的廷臣化。而規(guī)訓(xùn)的對(duì)象也不僅限于文人，而是進(jìn)一步擴(kuò)展至科學(xué)技術(shù)人士。1666年，奧比涅克修道院院長(zhǎng)發(fā)表演講，懇請(qǐng)政府批準(zhǔn)建立法蘭西科學(xué)院，認(rèn)為科學(xué)技術(shù)發(fā)展會(huì)對(duì)民眾思想及心理層面產(chǎn)生可操控性的影響?！霸陬I(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的技巧方面，科學(xué)不僅僅起到指導(dǎo)的作用，它同樣為我們提供了使民眾順從君主的必要法則……因此開(kāi)明君主通過(guò)支持本國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，可以悄無(wú)聲息地為民眾套上一副隱性的枷鎖，而且那是一副鑲著金邊的美麗枷鎖。民眾為科學(xué)的光環(huán)所傾倒，在絲毫感覺(jué)不到任何束縛的同時(shí)，卻被牢牢地掌控，心甘情愿地沉浸于對(duì)國(guó)家的順從之中。”——由此打造出一種由官方扶持的人文與科學(xué)相結(jié)合的精英文化，這一種文化與政治天然存在相互依存的關(guān)系，而身在其中之人只能“戴著鐐銬跳舞”，卻始終不敢越雷池一步。

在對(duì)文人進(jìn)行管控的同時(shí)，路易十四對(duì)書(shū)籍出版行業(yè)也實(shí)行嚴(yán)厲的控制措施，禁絕“壞書(shū)”(mauvais livre) 在國(guó)內(nèi)出版流通。由黎塞留創(chuàng)辦的、每周兩期的《法蘭西公報(bào)》壟斷皇家政治信息的發(fā)布，但在報(bào)道政治事務(wù)時(shí)官腔十足，按照政治需要取舍和剪裁信息；每月一期的《時(shí)尚信使報(bào)》則以巨幅版面登載國(guó)王的活動(dòng)：舉凡生日慶典、接見(jiàn)使節(jié)，以及慰問(wèn)巡察等日常事務(wù)，無(wú)不加以詳細(xì)報(bào)道。相反，“投石黨”（Fronde）時(shí)代一度盛行的地下宣傳手冊(cè)一律遭到取締，其作者被放逐——如著名無(wú)神論者、法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)之父培爾（Pierre Bayle） 。面對(duì)這一“大清洗”的嚴(yán)峻形勢(shì)，眾多印刷出版商在意圖明確的遏制方略下被迫宣告社會(huì)性死亡。萬(wàn)馬齊喑，專制政府成為社會(huì)唯一的動(dòng)員和組織力量，而整個(gè)社會(huì)的活力和創(chuàng)造力則遭到嚴(yán)重壓制。誠(chéng)如托克維爾所言，沒(méi)有政府的首肯，哪怕成立最小的獨(dú)立社團(tuán)也不可能?！耙灾?，它（政府）絲毫不愿公民以任何方式，卷入到對(duì)他們自身事務(wù)進(jìn)展的監(jiān)察之中。它寧愿要貧乏也不要競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

取代上述地下宣傳冊(cè)的是官方刻意打造的“藍(lán)色文庫(kù)”。根據(jù)歷史學(xué)家羅貝爾·芒德魯（Robert Mandrou）的說(shuō)法，此類圖書(shū)“向讀者展現(xiàn)出一片奇景之地，那是一片使廣大農(nóng)民遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活困苦，不再忍饑挨餓的世外桃源；更是服從日益沉重的社會(huì)道德枷鎖，身受學(xué)校、法律及警察機(jī)構(gòu)嚴(yán)密管控的市井小民之輩短暫的棲息之所”。因此，透過(guò)神話故事和浪漫的人物傳奇，這類書(shū)籍的普及仿佛給整個(gè)社會(huì)了注射了一劑“鎮(zhèn)靜劑”，成為向民眾灌輸宗教、道德及社會(huì)規(guī)范的有力工具。

在以上各類文化活動(dòng)中，路易不僅是幕后推手，許多時(shí)候，他甚至走上前臺(tái)充當(dāng)“裁判官”。以十七世紀(jì)法國(guó)文學(xué)界最著名的“古今之爭(zhēng)”為例。在十七世紀(jì)以前，“古典（classique）”一詞多用于形容希臘羅馬時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典。時(shí)至路易十四時(shí)代，崇尚希羅經(jīng)典的院士如布瓦洛、拉封丹、拉布呂耶爾等與反對(duì)派夏爾·佩羅（Charles Perrault）、豐特奈爾等人發(fā)生激烈論戰(zhàn)。1687年，佩羅在法蘭西學(xué)院當(dāng)眾宣讀其詩(shī)作《路易大帝的世紀(jì)》：有感于崇古派作家在論戰(zhàn)中的聲勢(shì)，佩羅在詩(shī)中強(qiáng)調(diào)，只有崇今派作者才能準(zhǔn)確把握路易十四王朝史無(wú)前例的輝煌意義。作為《灰姑娘》《藍(lán)胡子》《睡美人》等經(jīng)典童話的原創(chuàng)者，佩羅是崇今派的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，為日后法語(yǔ)文學(xué)及法國(guó)文化的健康發(fā)展開(kāi)辟了方向。然而在當(dāng)時(shí)，他的這一大膽“妄斷”卻引發(fā)了文壇權(quán)威人士的強(qiáng)力反駁。為首的便是法蘭西學(xué)院院士、著名詩(shī)人拉辛（Jean Racine）。

1661年，年僅二十一歲的拉辛寫(xiě)下兩百四十行的長(zhǎng)篇頌詩(shī) 《塞納的水仙》（La Nymphe de la Seine），題獻(xiàn)給法蘭西王后。這首頌詩(shī)緊扣國(guó)王入城儀式“和平凱旋”這一政治主題，得到沙普蘭的激賞。1666年，拉辛的悲劇《亞歷山大大帝》出版，卷首題辭“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給路易十四國(guó)王”。1674年，路易十四親臨觀看拉辛悲劇《伊菲革涅亞》首演，顯示出對(duì)詩(shī)人異乎尋常的垂青。1677年，拉辛完成另外一部著名悲劇《費(fèi)德?tīng)枴罚?em>Phèdre），隨后與布瓦洛一道被任命為路易十四的史官。1678、1683和1687年，拉辛前后三次跟隨國(guó)王出征根特、阿爾薩斯、盧森堡等地，為歷史著述搜集戰(zhàn)爭(zhēng)史料。1690年，拉辛被任命為國(guó)王侍臣。1694年，又拔擢擔(dān)任國(guó)王私人秘書(shū)，其榮寵可謂盛極一時(shí)。

拉辛與布瓦洛交情深厚，其悲劇創(chuàng)作實(shí)踐也是布洛瓦古典詩(shī)學(xué)理論的明證，二人同為崇古派主將。然而不幸的是，拉辛這位一向善于體察圣意的御用詩(shī)人和史官這一次卻和布瓦洛一樣站錯(cuò)了隊(duì)。他們誰(shuí)也沒(méi)有料到，路易十四成為這場(chǎng)大論辯的終結(jié)者。在路易的直接干預(yù)下（據(jù)說(shuō)國(guó)王曾單獨(dú)召見(jiàn)布瓦洛，夸獎(jiǎng)他的詩(shī)藝，并表示愿與詩(shī)人切磋詩(shī)藝——“記住，我永遠(yuǎn)有半個(gè)小時(shí)是留給你的”，令后者感激涕零），崇今派大獲全勝。事實(shí)上，無(wú)論是佩羅還是拉辛，一干當(dāng)事人無(wú)不心知肚明：這一場(chǎng)論戰(zhàn)并不僅僅是文學(xué)爭(zhēng)論，而是思想戰(zhàn)線的交鋒。他們完全明白論戰(zhàn)的政治意義：如果路易大帝時(shí)代比奧古斯都時(shí)代更好的話，那么路易十四自然也就比奧古斯都更強(qiáng)。說(shuō)到底，國(guó)王才是這一場(chǎng)古今大戰(zhàn)的頂層設(shè)計(jì)師。拉辛聰明一世，到晚年卻選擇站在國(guó)王的對(duì)立面，其結(jié)局令人唏噓。

伏爾泰在《路易十四時(shí)代》中評(píng)價(jià)拉辛說(shuō)：“路易十四欣賞他的出眾才華，任命他為宮內(nèi)侍從，讓他數(shù)次伴君出行，幾番龍?bào)w欠安時(shí)賜他在國(guó)王寢室守夜的殊榮，并授予他豐厚的俸祿。然而，拉辛唯恐不能討君王歡心，乃至為此郁郁而終?！薄欢聦?shí)果真如此嗎？

眾所周知，路易晚年由于窮兵黷武，國(guó)庫(kù)虛空，太陽(yáng)王之封號(hào)早已名存實(shí)亡。目睹路易十四對(duì)榮耀的渴望致使大量臣民陷入一種“原始的、無(wú)政府的悲慘狀態(tài)”，拉辛“哀民生之多艱”，乃向路易上書(shū)諫言：國(guó)王的成就已十分輝煌，堪稱千古一帝，因此當(dāng)下該是與民生息之時(shí)。詩(shī)人本是一片拳拳忠君愛(ài)民之心，不料逢彼之怒。據(jù)說(shuō)路易十四覽書(shū)后痛斥書(shū)生干政：“他懂得寫(xiě)好詩(shī)就什么都懂嗎？ 他是個(gè)大詩(shī)人就想當(dāng)大臣嗎？”至此，詩(shī)人此前享有的恩寵悉數(shù)被取消——拉辛與國(guó)王日益疏遠(yuǎn)，并被禁止出入宮廷——伏爾泰所謂“郁郁而終”，或由此而發(fā)。

其實(shí)，從路易十四角度看，如果說(shuō)文人拉辛此前論戰(zhàn)中的站隊(duì)錯(cuò)誤尚可謂其情可原，此后對(duì)國(guó)王治國(guó)理政方略提出諷喻則其心可誅——是可忍孰不可忍。說(shuō)到底，被制造的太陽(yáng)王亦只是七情六欲的凡人，正如伯克在卷首引帕斯卡爾名言：“對(duì)某人或某個(gè)特殊人物所懷有的崇敬之情實(shí)乃源自想象也?！?/p>