《往事分明在》：查阜西、張充和一代知識分子的命運

6月19日下午，《往事分明在，琴笛高樓——查阜西與張充和》發(fā)布會在三聯(lián)韜奮書店美術(shù)館店舉辦。

這部近期由中華書局出版的新書，通過大量詩文、日記及口述、未刊手稿等資料，圍繞宋琴“寒泉”與張充和寫給查阜西的三首《八聲甘州》，講述了現(xiàn)代琴學(xué)大家查阜西與“合肥四姊妹”之一張充和的交往，展現(xiàn)了二人之間跨越新舊兩個時代的真摯情誼。作者將二人之間的交往放置于大的歷史背景之下，描繪了一群現(xiàn)代知識分子在抗戰(zhàn)時期的昆明承繼文化命脈的動人圖景。

活動中，查阜西弟子、后人代表——古琴家孫貴生、查阜西外孫女閆世宜，也有張充和親屬代表——沈從文長子沈龍朱，與文史學(xué)家趙珩、揚之水兩位學(xué)者進(jìn)行了分享。

本書作者嚴(yán)曉星說：我最想說的一句話，在本書第149頁：“棲棲一代中”在相當(dāng)程度上堪稱彭祉卿、查阜西那一代知識分子的共同命運，張充和是難得的例外。她遇到的師友，幾乎全都欣賞她，呵護(hù)她，最終連上天也眷顧她。她越是珍惜這樣的幸運，也就越是懂得“棲棲一代”的他們。

活動現(xiàn)場

劍戈難消舊琴心

抗戰(zhàn)之初，中國文化界的精英云集昆明，時在航空公司任職的古琴大家查阜西（1895—1976），與比自己小十八歲的才女張充和（1913—2015）相識，從此以“四哥”“四姐”相稱，互授古琴與昆曲，“樂人詞家，朝夕晤對”，結(jié)下了深厚的情誼。他們與音樂家鄭穎孫、彭祉卿、楊蔭瀏、曹安和，作家老舍，學(xué)者羅庸、羅常培、唐蘭、丁燮林、浦江清等人或徜徉山水，或演劇雅集，或談文論藝。他們承繼文化命脈，彰顯文化自信，雖在亂離之中，風(fēng)雅未嘗稍減。汪曾祺的散文名篇《晚翠園曲會》，也只是記下了這場人文盛事的一角。

抗戰(zhàn)勝利后的蘇州，“干戈未損好春光”，“很可愛，又昆亂不擋，什么都會……我家上上下下都喜歡”（張充和語）的查阜西與張充和一家往來密切。張充和甚至在無意之中，發(fā)現(xiàn)了查阜西正暗中為中國共產(chǎn)黨從事地下工作。這樣性命攸關(guān)的大秘密，查阜西也不過隨口叮囑一下，可見相知之深。不久張充和結(jié)婚赴美，查阜西以他留在美國的宋琴“寒泉”相贈，被張充和視為最珍貴的結(jié)婚禮物。二十多年后，海外誤傳查阜西死訊，張充和作《八聲甘州》詞以為悼念。未幾，知尚在人世，又作一首，托家人帶給查阜西。數(shù)月后，查阜西病故，張充和作第三首《八聲甘州》，再悼故友。這一琴三詞，是兩位大家畢生高誼的見證。本書書名“往事分明在，琴笛高樓”，就出自第二首《八聲甘州》。

發(fā)布會的開場，沈龍朱回憶了張充和先生過去的生活。他說：“有些東西在書里才知道——張充和是我的四姨，張家的四姐妹里面，她是最小的一個，但是在這四姐妹里文化素養(yǎng)最高的。她書法、唱昆曲、吹笛子都有兩下子，當(dāng)時我們很佩服她?！?/p>

“我四姨非常喜歡音樂方面的東西，所以她當(dāng)時一到云南看到阿細(xì)跳月的大琴，就和大古琴拍照。她坐在地上，我站在琴后面，還不到那琴的一半那么高。這張照片我后來覺得好玩兒極了，她當(dāng)時已經(jīng)是一個在音樂方面非常有興趣的一個人?！鄙螨堉煺f道。

“查先生的活動與交往是很廣泛的，當(dāng)然他的首要的任務(wù)和工作，一個就是傳授，一個就是整理古籍——這是他的兩個重點?！?古琴家孫貴生說，“他整理古籍可以說是窮于一生，他在早期的旅歐旅美過程中，經(jīng)常利用出國之便拍回了很多流失在外的琴譜——國內(nèi)已經(jīng)不存在了，好多已經(jīng)流失在外了。他利用工作之便，用底片拍了足足一箱子。他拿出來給我看，說這個就是我在海外拍的國內(nèi)沒有的琴譜?！?/p>

“查先生很熱衷于演出工作，學(xué)生的演出他都很關(guān)心，1961年我們?nèi)ド虾Ｑ鼐€演出，當(dāng)時他就告訴我這個琴不行，他不滿意。我問時間到了怎么辦，他說你就告訴我你們的日程就行了。我們到了上海，當(dāng)天張子謙等三位琴家的琴被送到了我的手上。查先生說讓我演出用。”孫貴生說道，“查先生對我們那場演出是很重視的，因為畢竟這是第一次。他說，為什么這么關(guān)心你們？因為你們的演出是專業(yè)的彈琴的人第一次對觀眾演出，只許成功，所以他才花了這么大的精力。這件事給我的印象十分深刻，他對只要跟古琴有關(guān)的事業(yè)都很投入，可以說是盡自己全部的努力去幫別人把這個事情辦好?！?/p>

孫貴生說：“像查先生這樣對琴的執(zhí)著、以及對資料的整理，可以說是鞠躬盡瘁。能夠付出這樣的辛勞，又花了這么多的精力幫助別人，這是看在古琴藝術(shù)的培養(yǎng)和發(fā)展上。當(dāng)時有一句話我是聽到現(xiàn)在都沒忘的，也是我認(rèn)可的：天下琴人是一家，不分彼此?！?/p>

往事可堪重來省

查阜西外孫女閆世宜分享了她對于新書的看法。她表示正是書中收錄的一些書札的影像和人物的相片，讓這本書讀起來引人入勝：“雖然我對文言文和詩詞不是很懂，但還是基本上全部讀了下來了，通過這些我也才了解到，外公以前在蘇州、昆明、成都的一些活動，還有他能夠和多才多藝的張充和女士通過古琴、昆曲交往。在那樣比較動蕩的年代，他們能夠互相在精神上面交流，使自己的精神世界得到升華，我很為這樣的情形所感動?！?/p>

閆世宜說：“沈先生也說到，當(dāng)他剛一聽到這個琴聲的時候，好像不是馬上能接受。我也是有同感，我在家里經(jīng)常能夠聽到琴聲，幾乎完全沒有這方面的細(xì)胞。但是長時間的耳濡目染，讓我記下了一曲《梅花三弄》。我想可能梅花的精神也一直在外公的心中吧?！遍Z世宜說道。

作者嚴(yán)曉星則介紹了書中主人公不平凡的一生：“查阜西先生一生是非常豐富的：他最開始念的海軍學(xué)校，英語非常棒，一點都不暈船。因為他是海軍學(xué)校的，所以他曾經(jīng)參加過孫中山的空軍建設(shè)。他還是中國民航事業(yè)的創(chuàng)始人之一，只要坐過飛機的人都受過他的恩惠。那時候還是國民政府時期，要發(fā)展民航事業(yè)，當(dāng)時的第一份民航事業(yè)計劃書就是他寫的?！?/p>

“我們知道查阜西先生是中國傳統(tǒng)琴學(xué)的總結(jié)者，也是現(xiàn)代琴學(xué)的奠基者——他十幾歲就有這樣一個理想。我們每個人十幾歲的時候都是有理想的，甚至有不止一個理想，但是很少有人能夠把這個理想堅持下去，一生中有很多理想像泡沫一樣消失了。但是查阜西先生堅持一生，最后實現(xiàn)了這個理想?！眹?yán)曉星說，“我們都知道他有一部書叫做《琴曲集成》，他自己還寫了很多很多的書，他一生的經(jīng)歷是很不容易的，但我認(rèn)為這是非常圓滿的一生?！囊簧?jīng)歷了無數(shù)的波折，我在書里面寫得非常簡單，如果拍電視劇可以拍得驚心動魄。他經(jīng)歷了很多痛苦，但是你們看，他沉浸在工作里、沉浸在自己喜歡的事情里時，他一點痛苦的感覺都沒有，他非常的開心?！?/p>

“所以，我覺得這就是一種非常高的境界，我們只要有自己愛的東西、能夠堅持，就能夠挺過很多困難。我在書里面引用張充和的一句詞叫做‘干戈未損好春光’。這句詞寫于抗戰(zhàn)末期，就是說戰(zhàn)火沒有損壞春光哪怕一點點，正因為內(nèi)心有這樣的愛，所以這樣的人打不倒?！眹?yán)曉星說道。

文史學(xué)者趙珩說：“曉星這本書做了一個很好的工作，他在里面匯集了很多資料，但是沒有任何評論和臆斷，這恰恰是我們今天很多書做不到的。我們經(jīng)常拿我們的態(tài)度、我們的認(rèn)識去臆斷前人，或者是評論前人，我想我們沒有這個資格?！?/p>

“這本書實際上是一個有脈絡(luò)的資料匯總，一張琴三卷詞。沒有臆斷，也沒有評論，恰恰是非常好的一個優(yōu)點，也是我們做學(xué)問應(yīng)該采取的一種正確的態(tài)度。”趙珩說，“我們常常講君子之交淡如水，我想這是中國人從中國修養(yǎng)悟出來的。實際上這個‘水’是非常深、非常濃厚的一種交往，但是又不那么外在和表露。我想最后引一下唐代劉長卿關(guān)于古琴的詩，‘泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈’。”