侯瑋紅：俄羅斯女性小說與尋求女性真我風(fēng)采的綻放

女性文學(xué)之所以存在，其中一個(gè)很重要的原因，就是表達(dá)女性的心聲，探尋女性的自我解放之路。當(dāng)代俄羅斯女性小說的發(fā)展，恰恰呼應(yīng)了這一艱難曲折的求索歷程。

圖源于網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)代俄羅斯女性小說的確立

在俄羅斯歷史上，正如女性在社會(huì)生活中的作用曾備受忽視一樣，女性文學(xué)的存在也長期受到質(zhì)疑。早在19世紀(jì)之初，俄羅斯的智性生活中就已展開關(guān)于女性在文化藝術(shù)領(lǐng)域中的作用問題的討論。至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“女性文學(xué)”、“女性創(chuàng)作”、“女性史”等概念不斷涌現(xiàn)卻一再被否定。一些觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)只有“好”和“差”之分，不能依性別而論；一些觀點(diǎn)則對(duì)女性創(chuàng)作予以嘲諷和貶低，批評(píng)家斯·博諾瑪列夫的“自然賦予女性天才的火花，但從來也不貢獻(xiàn)天才”一說擁有相當(dāng)多的支持者。從20世紀(jì)80年代中期開始，女性的社會(huì)地位問題引起越來越多的關(guān)注，產(chǎn)生了一些非官方的機(jī)構(gòu)、團(tuán)體、俱樂部（如莫斯科的“獨(dú)立女性論壇”、“復(fù)興”和“姐妹”俱樂部、彼得堡的女權(quán)研究中心等），旨在從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面提高婦女地位，嘗試女性自我表達(dá)的多種可能性，維護(hù)婦女權(quán)益。很多高校和科研院所（如俄羅斯科學(xué)院在莫斯科成立的女權(quán)研究中心），也開始系統(tǒng)研究女性在俄羅斯社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域的作用以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)在國內(nèi)外的經(jīng)驗(yàn)。

與此相應(yīng)，女性文學(xué)的出版活動(dòng)日益活躍，《女人的邏輯》（1989）、《不記仇的女人》（1990）、《更干凈的生活》（1990）、《新亞馬遜女人》（1991）、《女人想要什么》（1993）等女性作品集相繼問世。在《不記仇的女人》的序言中有這樣一段話：“女性小說的存在是因?yàn)橛胁煌谀腥耸澜绲呐耸澜纭Ｎ覀兏静皇且獢[脫自己的性別，更不會(huì)怪罪自己的‘弱小’?！菓?yīng)當(dāng)保存自己的價(jià)值。”它既是俄羅斯女性小說向世界發(fā)出的宣言，也道出了它以展現(xiàn)女性自我存在價(jià)值為宗旨的不變追求。從那時(shí)至今，俄羅斯女性小說獲得了蓬勃的發(fā)展，創(chuàng)作群體不斷壯大，人才輩出。從蘇聯(lián)解體前就已成名的柳德米拉·彼特魯舍夫斯卡婭、塔季雅娜·托爾斯塔婭、尼娜·戈?duì)柼m諾娃，到解體后迅速成為文壇熱點(diǎn)人物的柳德米拉·烏利茨卡婭、21世紀(jì)初女性文學(xué)的中堅(jiān)力量奧爾加·斯拉夫尼科娃，再到近幾年嶄露頭角的伊琳娜·博加特廖娃，以及2015年憑借首部長篇小說即獲各種殊榮的古澤爾·雅辛娜，幾代女作家為探索女性命運(yùn)、尋求女性真我風(fēng)采的綻放做出了堅(jiān)持不懈的努力，也為當(dāng)代俄羅斯美學(xué)注入了新的活力。

“遠(yuǎn)望深淵”：女性精神與生命姿態(tài)

1992年，烏利茨卡婭以中篇小說《索涅契卡》一舉成名，從此佳作連篇，成為俄羅斯乃至世界文壇上的知名作家。她獲得過莫斯科—彭內(nèi)獎(jiǎng)、法國的美第契獎(jiǎng)和意大利的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2001年以長篇小說《庫科茨基醫(yī)生的病案》榮獲俄語布克小說獎(jiǎng)，2015年以長篇小說《雅科夫之梯》獲得俄羅斯民族文學(xué)獎(jiǎng)。

烏利茨卡婭深受俄羅斯古典文學(xué)傳統(tǒng)的影響，一方面關(guān)注小人物的生存和命運(yùn)，描寫普通人的悲歡離合與家庭關(guān)系；另一方面，她在作品中常常表達(dá)對(duì)內(nèi)心自由的感受。她的小說大都以女性為主人公，以重大歷史事件作為社會(huì)背景，以家庭為人物的活動(dòng)舞臺(tái)。女作家深受猶太文化傳統(tǒng)的影響，認(rèn)為家庭是社會(huì)的中流砥柱。她筆下的家庭有兩層含義：一是指具體的某個(gè)小家庭甚至是大家族，二是指世界這個(gè)大家庭。一個(gè)家庭的命運(yùn)既受到社會(huì)歷史發(fā)展的影響，又反過來折射出社會(huì)歷史的發(fā)展?fàn)顩r。烏利茨卡婭賦予家庭中的女主人平凡而又崇高的品格，使她成為家庭的主要支柱。她認(rèn)為：“俄羅斯人，尤其是俄羅斯女性，擁有一種奇妙而美好的品質(zhì)——那種溫順地接納一切的能力。”她真誠地欣賞這樣的人生態(tài)度。烏利茨卡婭筆下的女性具有一種獨(dú)特的魅力，那就是從她們身上生發(fā)出的給人安撫令人鎮(zhèn)靜的力量。《索涅契卡》和《美狄婭和她的孩子們》中的女主人公就是對(duì)這一理想女性的詮釋，作家借由她們告訴女性，應(yīng)當(dāng)正視現(xiàn)實(shí)，“應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)如此光明地、勇敢地去遠(yuǎn)望深淵”。

長篇小說《庫科茨基醫(yī)生的病案》從對(duì)女人存在的探索拓展到對(duì)人的存在的探索。小說通過庫科茨基醫(yī)生一家?guī)卓谌说拿\(yùn)來探討人的存在意義——這個(gè)亙古永恒的話題。這里的存在包括物質(zhì)的存在和精神的存在。庫科茨基的一生致力于挽救人的生命，但他卻無法拯救人的精神世界。妻子為他所傷，從此對(duì)他關(guān)閉了心靈的大門；女兒面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，痛苦地向他尋求答案時(shí)，他卻把“這就是職業(yè)”這樣冷冰冰的話拋給了女兒，致使女兒義無返顧地走上了完全背離科學(xué)的道路。盡管小說最終仍然像幾個(gè)世紀(jì)以來那樣，對(duì)“存在的意義”這個(gè)問題沒有答案，但重要的是，作者努力使讀者相信——直接提出這個(gè)地球上最主要的問題，不僅是權(quán)利，而且是每個(gè)人的責(zé)任。

圖源于網(wǎng)絡(luò)

“黑色文學(xué)”：來自“地獄的音樂” 

彼特魯舍夫斯卡婭的藝術(shù)世界是多種美學(xué)體系相互作用的復(fù)雜綜合體，其中現(xiàn)實(shí)與幻想自然融合，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義并存，自然主義與感傷主義交織，同時(shí)因其作品內(nèi)容的陰郁與沉重，她又被稱為“黑色文學(xué)”的創(chuàng)始者或者“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”的領(lǐng)軍人物。

她較少正面描寫社會(huì)政治生活，而致力于表現(xiàn)日常生活中的各種陰暗角落，尤其是底層女性為了生存而進(jìn)行的卑微努力以及心靈的掙扎與扭曲。這是一片文學(xué)較少涉足的領(lǐng)域，是被社會(huì)所厭棄的那部分人鄙俗、骯臟、瑣碎、丑陋的生活畫面。可以說，她筆下的世界里沒有精神力量，只有人作為動(dòng)物的本能需求；沒有愛，只有愛的苦悶、愛的要求和愛的毀滅；沒有光明，只有無盡的黑暗和絕望。在浪漫主義者尋找理想的地方，在宗教作家尋找信仰的地方，彼氏就如屠格涅夫《父與子》中的巴扎羅夫一樣解剖著青蛙，把現(xiàn)實(shí)中最殘酷無情、最晦暗無光、最不可告人的一面赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。疾病、死亡、自殺、錯(cuò)亂、孤獨(dú)、疏離、不順?biāo)?、被拋棄、被詛咒、被唾罵、被冷落，她通過這些不幸的女性命運(yùn)給讀者呈現(xiàn)了一幅幅人間地獄的畫面。這是一個(gè)反詩性的世界，正如她給自己的一部小說所起的名字那樣，是來自“地獄的音樂”，而女作家也被稱為“日常地獄的寫家”。

彼特魯舍夫斯卡婭塑造的都是受盡生活折磨、被命運(yùn)欺騙的人，有無辜而又無助、無知而又無恥的社會(huì)犧牲品——流氓、醉鬼、殺人犯、妓女，也有所謂的中產(chǎn)階級(jí)——科學(xué)博士或副博士、副部長們的妻子、音樂家、工程師等等。后者雖然過著表面光鮮的生活，卻同樣是不幸的畸形人。在她的小說中，沒有也不可能有幸福的人。她筆下的人物世界由眾多自認(rèn)為不幸的女人組成，她們不僅在物質(zhì)生活上極端貧困，為可憐的一點(diǎn)生活資料費(fèi)盡心機(jī)，而且精神生活也極端匱乏，人與人之間冷漠隔閡、充滿仇恨，無論在社會(huì)環(huán)境中還是在家庭內(nèi)部都得不到愛。彼特魯舍夫斯卡婭似乎在這些女人剛剛出生時(shí)就要提前為她們的命運(yùn)哭泣。

與那些被稱為“殘酷現(xiàn)實(shí)主義”作家不同的是，彼特魯舍夫斯卡婭對(duì)所描述的事物拒絕評(píng)價(jià)，拒絕宣傳與教育，拒絕道德教化——這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的非正統(tǒng)觀點(diǎn)，顛覆了以往的文學(xué)創(chuàng)作理念，作家也不再與讀者進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的對(duì)話，而是在描寫完現(xiàn)實(shí)之后就消失，把善惡美丑留給讀者自己去評(píng)判。其實(shí)這并不意味著作者道德觀點(diǎn)的缺失，而是一種特殊的藝術(shù)方法，一種超然于世界之上的俯瞰態(tài)度。

《夜晚時(shí)分》（1992）是蘇聯(lián)解體后彼特魯舍夫斯卡婭最具代表性的一部作品，是作家一整套創(chuàng)作體系的鮮明體現(xiàn)。它真實(shí)再現(xiàn)了蘇聯(lián)解體前后一家四代人面臨的痛苦的人生境況：病弱無助、被親戚安排在“慢性病患者之家”里的老太婆謝拉菲瑪，窮困潦倒的女詩人安娜·安德里昂諾夫娜等等。小說以不動(dòng)聲色的見證人的身份展開，讓每個(gè)人物都出來自己進(jìn)行獨(dú)白，令我們看到在孤獨(dú)這一點(diǎn)上他們并不孤獨(dú)。這種對(duì)話性的共鳴就像一根絲線將互相隔絕的人們聯(lián)系起來，恰恰成了人們戰(zhàn)勝孤獨(dú)的一線希望。

“睜開了眼睛”：女性靈魂的覺醒

2015年，青年女作家古澤爾·雅辛娜宛如一匹黑馬空降文壇。這位此前籍籍無名的業(yè)余作者以其第一部長篇小說《祖列依哈睜開了眼睛》令世人震動(dòng)。小說毫無爭議地獲得了該年度的“年度之書”文學(xué)獎(jiǎng)、“雅斯納婭·波良納”文學(xué)獎(jiǎng)、“大書獎(jiǎng)”等幾個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在不到兩年的時(shí)間里被譯成16種語言。評(píng)論界好評(píng)如潮，很多知名作家、評(píng)論家都紛紛表示了對(duì)這部作品的驚訝、贊嘆之情，同時(shí)承認(rèn)這是一部真正意義上的女性小說。

小說以20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)推行集體化政策為背景，講述了韃靼族底層?jì)D女祖列依哈苦難曲折的命運(yùn)及其靈魂覺醒的過程。祖列依哈本是韃靼斯坦一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里的普通農(nóng)婦，在婆家過著被踐踏被蹂躪的麻木生活，唯有用永不停歇的勞動(dòng)忘卻傷痛。后來，她和其他各種身份的人一道，被押上悶罐車送往西伯利亞。途中發(fā)生事故，這些人流落到了荒涼的安加拉河畔，組成了一個(gè)幾乎被國家遺忘、與世隔絕的移民村。在顛沛流離、艱苦卓絕的生存考驗(yàn)中，祖列依哈為了哺育孩子頑強(qiáng)地活了下來，同時(shí)也完成了由一個(gè)深受宗法制思想桎梏的女性走向新時(shí)代女性的心靈蛻變。表面上看，祖列依哈失去了原來的生活，遠(yuǎn)離了故土，實(shí)際上迎接她的是一個(gè)全新的世界。小說展示的是一名女性意識(shí)到個(gè)人尊嚴(yán)與價(jià)值，主動(dòng)爭取個(gè)人幸福的全新生活與生命姿態(tài)?！白媪幸拦犻_了眼睛”不僅是小說的題目，而且在文中出現(xiàn)四次，既提示了女主人公現(xiàn)實(shí)人生的重大轉(zhuǎn)折時(shí)刻，也點(diǎn)明了她靈魂升華的步步梯次，更凸顯了小說情節(jié)的戲劇性和敘述的史詩性，可謂神來之筆。（文/侯瑋紅）