人類學(xué)研究的動物轉(zhuǎn)向
經(jīng)典人類學(xué)的研究之中，動物一直被視作人類社會的象征，或以動物為參照思考人類社會的分類和關(guān)系。從大約二十年前開始，人類學(xué)對于動物的研究開始有了新的轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵在于是否將動物視作研究的主體，即動物本身是否具有內(nèi)在性（意向性）。法國學(xué)者克里斯泰勒·格拉馬利亞（Christelle Gramaglia），師從布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour），通過在實(shí)驗(yàn)室中檢測亞洲蛤蜊的重金屬含量，從而推斷水流中的污染情況， 她的研究中將亞洲蛤蜊稱之為哨兵/警戒（法語“sentinelle”具有此兩種譯法）。弗雷德里克·凱克（Frédéric Keck） 繼續(xù)拓展了這一概念，在他的研究之中，我們可以從三個維度去理解哨兵的含義。即：地理上的邊境地帶，例如我們可以在香港對廣東養(yǎng)殖的雞進(jìn)行檢測，防止禽流感病毒擴(kuò)散到世界上其他的地區(qū)；而動物本身亦可作為哨兵，健康并且未注射疫苗的雞被當(dāng)作“哨兵雞”放置入養(yǎng)殖場，以此檢測其他雞群是否攜帶病毒；最后，人類本身也可以作為“哨兵”，香港和臺灣地區(qū)分別借鑒英國和日本體系成立了觀鳥組織，其成員可以通過對鳥類的觀察而發(fā)現(xiàn)環(huán)境改變和預(yù)見潛在的環(huán)境威脅。（凱克的作品《病毒博物館》中采取了“哨兵”的譯法，故本文之中涉及其作品我們以此書譯法為準(zhǔn)。）
最近關(guān)于大象出走的報(bào)道中，亦有關(guān)于警戒象的描述：警戒象一般與象群拉開距離，一旦有情況，會通過嘶鳴和踩踏地面的方式向其伙伴發(fā)出警告。其實(shí)，在自然界，扮演這樣警戒角色的動物還有不少，我所觀察和研究的鸕鶿，即是其中一例。人類學(xué)者不能像動物學(xué)家或者生物學(xué)家那樣去探尋動物本身到底是否具有以及如何表現(xiàn)其意向性，但是我們可以通過對于自然現(xiàn)象的觀察去思考人類與非人類之間的關(guān)系。
鸕鶿的遷徙：一場兩岸生態(tài)競賽
我的田野點(diǎn)在距離廈門九公里之外的金門島，關(guān)于其特殊的歷史和政治地位，在此毋需贅述。特殊的歷史背景使得金門得以保留許多珍稀物種，如已經(jīng)在臺灣本島滅絕的歐亞水獺和在已經(jīng)很難在廈門見到的廈門老鼠簕。而因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?，金門島也成為了許多候鳥遷徙的中轉(zhuǎn)站，如夏候鳥栗喉蜂虎和冬候鳥鸕鶿。2017年我第一次去往金門進(jìn)行田野調(diào)查，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸杂^鳥為主題的民宿和導(dǎo)游，當(dāng)然也有作為“環(huán)境哨兵”的觀鳥組織。我的報(bào)道人告訴我：每年十月，鸕鶿從西伯利亞飛來福建沿海，次年四月會集體飛回西伯利亞。而在此逗留的六個月期間，每天還會進(jìn)行一趟短途旅行——每天早上七八點(diǎn)鐘飛向廈門，因?yàn)閺B門擁有更綿長的海岸線，因此也擁有更多的食物來源；而因?yàn)閺B門的光污染嚴(yán)重，鸕鶿不得不在天黑前啟程回到金門過夜。如此反復(fù)，只是為了尋找更好的生活條件。上萬只鸕鶿一起起飛降落的情景引得觀鳥者、攝影師、觀光客慕名而來。
許小西 攝。
鸕鶿在金門棲地主要是位于西半島的慈湖附近。在1969年，為了戰(zhàn)略考量而興建了慈堤，隔在堤外的是海域，堤防以內(nèi)就成了如今的慈湖。曾經(jīng)在臺北偶遇吳念真導(dǎo)演，談及我的金門研究，他告訴我自己曾經(jīng)中過“金馬獎”（因“金馬獎”來源于金門與馬祖地名首字，故而臺灣地區(qū)成年男子若抽中此二島服役，則被戲稱為中“金馬獎”）。導(dǎo)演談及他在金門服兵役期間主要工作之一就是挖慈湖。慈湖周圍還被廣泛種植了木麻黃，因?yàn)檫@種樹木本身能夠產(chǎn)生固氮菌，所以土地適應(yīng)能力強(qiáng)，加上其防風(fēng)功能，所以被選擇在整座島嶼廣泛種植。據(jù)傳當(dāng)年是由蔣宋美玲親自搭乘軍機(jī)運(yùn)送木麻黃的樹苗到達(dá)金門。如今慈湖附近的木麻黃已呈郁郁蔥蔥之勢，為鸕鶿提供了極佳的棲地。經(jīng)年累月，慈湖附近的木麻黃從遠(yuǎn)處看去卻呈現(xiàn)出灰白色，而非樹木固有的綠色。原來是鸕鶿長期在此棲息，排泄物覆蓋了樹木的表面，所以呈現(xiàn)出另一種色彩。每逢四五月梅雨季節(jié)，鸕鶿的排泄物經(jīng)過雨水沖刷而流入慈湖之中，又滋養(yǎng)了湖中的蛤蜊，于是成了福建和臺灣著名小吃“海蠣煎”的原材料。
漫步在慈湖附近，會很容易地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐穆窡舾叨炔煌趰u上其他地區(qū)，根據(jù)裸眼觀察，路燈的高度只略高于成年人的身高，而其他地方的路燈都至少有兩層樓的高度。據(jù)當(dāng)?shù)厥姓块T工作人員介紹，為了給鸕鶿提供更好的棲息環(huán)境，島上曾在夏季進(jìn)行路燈改造計(jì)劃，即移除非必要區(qū)域的路燈；在必要區(qū)域?qū)⒙窡舻母叨冉档?，間距增加。
然而，在剛剛過去的這個冬天，在金門過夜的鸕鶿數(shù)量驟減。根據(jù)金門國家公園的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2021年1月在島上過夜的鸕鶿數(shù)量只有800只左右。這個現(xiàn)象引起了當(dāng)?shù)丨h(huán)境部門和野鳥協(xié)會的擔(dān)憂以及網(wǎng)友們的討論。根據(jù)兩岸觀鳥協(xié)會的調(diào)查數(shù)據(jù)，在2015年之前廈門并沒有鸕鶿在廈門過夜的記錄，但2016年開始有所變化。廈門觀鳥會的成員告訴我：“過去這些年，廈門在致力提高綠地和濕地面積的同時，也有意減少夜間照明工程，這些舉措都吸引了鸕鶿留在城市里過夜。以前大部分的夜間照明工程都會持續(xù)至深夜，而現(xiàn)在鸕鶿的幾個棲地的附近的燈光都會在21點(diǎn)關(guān)閉。”這一信息也與我自己的田野調(diào)查筆記相吻合：2017年春天，我的田野初訪巧遇五緣灣濕地公園綠地提升計(jì)劃施工；而更早前的2015年廈門市政府曾計(jì)劃在杏林灣打造40公頃濕地公園，該項(xiàng)目也在2017年竣工，成為鸕鶿的另一個重要棲地。
金門當(dāng)?shù)氐拿襟w用“兩岸生態(tài)競賽”來報(bào)道來金鸕鶿數(shù)量減少的現(xiàn)象。那么金門居民如何看待這一現(xiàn)象？一位西半島的居民對此評價(jià)為：“良禽擇木而棲”，而另一個環(huán)保積極人士則引用一句古語來回答：“楚人失之，楚人得之?！憋@然，這兩句回答不僅涉及動物，還影射了人群的身份認(rèn)同問題，但我無意在此展開關(guān)于政治的討論，只是希望通過這兩個回答來重新審視人類自身的處境以及動物保護(hù)背后的邏輯。
候鳥遷徙與自然遺產(chǎn)保護(hù)
鸕鶿，一直作為主要創(chuàng)作主題，出現(xiàn)在金門籍畫家李如青的筆下，他用鸕鶿與過去在金門服兵役的阿兵哥做對比。對他而言，鸕鶿的飛翔是自由的，不需要大陸通行證，也不需要入臺證。然而，人的流動確實(shí)嚴(yán)格受限的，雖然2000年開始的“小三通”政策實(shí)現(xiàn)兩岸人員在一定條件下的互訪，而剛剛發(fā)生的新冠疫情卻再次限制了兩岸船舶的自由通行。
1992版的小學(xué)語文教材曾寫到：“天氣涼了，樹葉黃了。一片片葉子從樹上落下來。天空那么藍(lán)，那么高。一群大雁往南飛……” 我們曾經(jīng)模糊的知道候鳥向南北遷徙，卻不知道它們到底屬于哪個國度。有人認(rèn)為，候鳥可以跨越邊境和大洲，作為世界主義的象征；亦有人認(rèn)為，候鳥是自我中心主義的代表，它們的遷徙之選擇對自己有利的環(huán)境而并不考慮自身對環(huán)境的影響和貢獻(xiàn)。在人類學(xué)家魏樂博（Robert Weller）的書中曾寫過臺灣地區(qū)環(huán)境保護(hù)制度化始于20世紀(jì)80年代。而在此之前，國民黨認(rèn)為臺灣只是臨時的落腳點(diǎn)，所以不惜一切代價(jià)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，因此造成巨大的環(huán)境破壞。而經(jīng)歷了70年代末和80年代初島內(nèi)的一系列的沖突之后，國民黨和精英階層才終于意識到必須認(rèn)同腳下的土地，并開始環(huán)境保護(hù)和遺產(chǎn)保存的相關(guān)舉措。
這一從破壞到保護(hù)的轉(zhuǎn)變歷程，與費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土中國”中提及的案例極為類似：“蘇州人家后門常通一條河，聽來是最美麗也沒有了，文人筆墨里是中國的威尼思，可是我想天下沒有比蘇州城里的水道更臟的了……”導(dǎo)致這一結(jié)果的原因即河是公家的，不是私人的，我便只講權(quán)利而不講義務(wù)。兩個不同地區(qū)的案例反映出同一邏輯，即：我只保護(hù)屬于我的。而這樣的邏輯卻并不適用于“邊境”地區(qū)，因?yàn)檫吘车貐^(qū)總是處于中央理性之外，而更多的依存于相鄰的區(qū)域，而變化和危機(jī)也更早的在邊境地區(qū)被發(fā)現(xiàn)；也不適用于全球化高度發(fā)達(dá)的今天，在一個全球交流和互動無比密切的時代，地區(qū)與地區(qū)、國與國之間的相互需求和相互依賴也達(dá)到了從未有過的程度，這是導(dǎo)致本次新冠疫情的傳播能夠如此迅速的原因。在金門島的生態(tài)觀察，能讓我們更好地理解和預(yù)防世界的變化。
李如青 繪
因?yàn)槿祟惒粩鄶U(kuò)張的自我發(fā)展的需求，導(dǎo)致了動物棲地的減少和破壞，導(dǎo)致人與動物生存環(huán)境的高度重疊，則是造成之前多次禽流感爆發(fā)和傳播的罪魁禍?zhǔn)?。早在新冠疫情之前，凱克在他對香港禽流感的研究中，以及我對金門非洲豬瘟的防疫工作的追蹤，都顯示出一個共同的結(jié)論：邊境地區(qū)能夠提前揭示一些文化/政治/生態(tài)問題。邊境地區(qū)的物種通過自身的選擇警示我們：生態(tài)環(huán)境和物種的保護(hù)，必須去除“自我”和“他者”的二元對立，并放棄以“領(lǐng)土”和“邊界”為標(biāo)準(zhǔn)的保護(hù)范疇。因?yàn)榄h(huán)境問題和生態(tài)危機(jī)帶來的影響永遠(yuǎn)不會因?yàn)椤斑吔纭倍共?。如果一只鸕鶿感染了禽流感，它的病毒將不止在廈門和金門傳播，甚至還會帶到遙遠(yuǎn)的西伯利亞。而廈門的海漂垃圾也會隨著洋流漂到金門。如果廈門的環(huán)境提升，金門也會自然受益。
法國人類學(xué)家菲利普·德斯科拉（Philippe Descola）在近期一次公開講座中重新定義了“領(lǐng)土”的概念：首先，同一個物理空間可以被不同的人類和非人類群體用作領(lǐng)土。因此，在世界許多地區(qū)，“領(lǐng)土”很少與威斯特伐利亞體系出現(xiàn)以來人們對它的理解相對應(yīng)，威斯特伐利亞體系是一個國家行使主權(quán)并得到鄰國承認(rèn)的穩(wěn)定邊界。第二，集體占有土地不一定是領(lǐng)土主權(quán)的最佳詮釋，因?yàn)檫@種占有概念是西方特有的法律和哲學(xué)體系的產(chǎn)物，與17世紀(jì)和18世紀(jì)發(fā)展起來的現(xiàn)代政治理論密切相關(guān)，尤其是在英國。最后，土地的使用不僅僅屬于人類的控制；它也屬于于一群非人類，它們似乎表現(xiàn)出一種自主行動的力量——神、靈、精、祖先、鬼魂、植物、動物、曇花一現(xiàn)的人或事物——人類必須與之合作或依賴于它們。楚人失弓的典故，依然沒能超越“國族”的局限，而動物作為警戒所發(fā)出的信號則告訴我們：環(huán)境破壞帶來的災(zāi)難并不僅僅意味著某一固定區(qū)域內(nèi)的棲地的破壞或物種的滅絕，還關(guān)系的更廣泛的地區(qū)和族群，這當(dāng)然包括人類本身。所以，對自然的保護(hù)，我們則必須超越地區(qū)和物種的邊界，因?yàn)榄h(huán)境改善的受益者將是所有的人類和非人類。
結(jié)語
列維-施特勞斯（Claude Lévi-Strauss） 曾經(jīng)在其著作《遙遠(yuǎn)的目光》中批判過“從古代和文藝復(fù)興繼承下的西方人文主義，把人與其余天地萬物分開，過于嚴(yán)格地定義了二者的界限，使人失去了保護(hù)他的緩沖地帶……” 因此，德斯科拉提出“關(guān)系生態(tài)”(écologie des relations）這一概念，目的同樣在于對西方社會的自然和文化的二元之分提出反思并主張摒棄“人類中心主義”。這與王銘銘筆下的“廣義人文關(guān)系的概念”相呼應(yīng)，即將人與人、人與物、人與神之間的關(guān)系納入整體的田野考察之中。我并不想在此過多探討人類學(xué)的理論極其概念發(fā)展，而是通過對于動物遷徙的人類學(xué)式的觀察和思考，提醒我們必須重新定義人與動物的關(guān)系。亦如列維-施特勞斯在《結(jié)構(gòu)主義與生態(tài)》中一文所言：“我們應(yīng)當(dāng)理解，不管多么微不足道，植物和動物不僅為人類提供了他所需的衣食，而且從一開始就是人類最強(qiáng)烈的審美情感的源泉，是人類智力和道德方面最初的，但已經(jīng)很深刻的思辨的源泉，從而學(xué)會更好地?zé)釔酆妥鹬刈匀患捌渲械纳??！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 