潘卡吉·米什拉評《美好時(shí)代的背后》

《美好時(shí)代的背后》，[美]凱瑟琳·布著，何佩樺譯，新星出版社，2021年6月出版，288頁，69.00元

在《被淹沒與被拯救的》一書中，普里莫·萊維講述了一段經(jīng)歷，這段經(jīng)歷讓他被關(guān)押在奧斯維辛的許多同伴都受到了致命打擊。他寫道，在進(jìn)入集中營時(shí)，他曾希望“至少在不幸當(dāng)中，同伴會(huì)團(tuán)結(jié)一致”。然而，恰恰相反，那里只有“一千個(gè)封閉的個(gè)體，他們之間形成一個(gè)絕望的叢林，彼此不斷爭斗”。這就是萊維所說的“灰色地帶”，在這里，“人與人的關(guān)系網(wǎng)不能簡單歸結(jié)為受害者和施害者這兩大團(tuán)體”，在這里“敵人在周圍，也在內(nèi)部”。

把在孟買機(jī)場邊一個(gè)叫安納瓦迪的貧民窟中自力更生的一群人，和萊維筆下在納粹集中營掙扎求生的關(guān)押者相提并論，似乎很不合適。（安納瓦迪是凱瑟琳·布處女作的創(chuàng)作背景，這本書講述了一個(gè)年輕的廢品回收者阿卜杜勒和他的朋友及家人在幾個(gè)月內(nèi)的生活。）畢竟，那些勇敢的“貧民窟居民”（slumdogs）可能是印度的下一位百萬富翁（至少在最近的一部虛構(gòu)作品中成為了百萬富翁），是能夠享受安納瓦迪四周五星級酒店的幸運(yùn)的百分之一。凱瑟琳·布現(xiàn)為《紐約客》專職作者，2000年任《華盛頓郵報(bào)》記者時(shí)曾獲普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)。正如她所指出的那樣，按照印度官方基準(zhǔn)，他們不能被算作窮人，而屬于“1991年以來擺脫貧窮的約一千萬印度人口之列”，當(dāng)時(shí)，中央政府“接受了經(jīng)濟(jì)改革”，他們便成為“資本主義現(xiàn)代化全球史中最激勵(lì)人心的成功故事之一”，在這類故事中，一個(gè)充滿自驅(qū)力的經(jīng)濟(jì)體系已經(jīng)準(zhǔn)備好用財(cái)富獎(jiǎng)勵(lì)那些積極進(jìn)取、隨機(jī)應(yīng)變的個(gè)體。

的確，在安納瓦迪，“希望”是一種比丟棄的瓶裝Eraz-ex（印度的修正液）更常見的麻醉劑，Eraz-ex是阿卜杜勒的拾荒朋友常常吸食的一種毒品。貧民窟居民“如今不時(shí)談?wù)撈鸶篮玫纳睿路鹈\(yùn)之神是周日會(huì)來拜訪的某個(gè)表親，仿佛未來將和過去迥然不同”。然而，凱瑟琳補(bǔ)充了更多細(xì)節(jié)：“安納瓦迪每兩個(gè)逐步往上爬的人當(dāng)中，便有一個(gè)陷入災(zāi)難?！?/p>

包括阿卜杜勒在內(nèi)的許多貧民窟居民都是通過與更不幸的鄰居比較后，才有了自己在向上走的感覺。那些鄰居是“可憐人”，他們“必須誘捕老鼠和青蛙，油炸后當(dāng)晚餐吃”，或者“吃污水湖畔的灌草叢”。從困境重重的農(nóng)村逃到孟買的移民導(dǎo)致城市廉價(jià)勞動(dòng)力過剩，所以被粉碎機(jī)切斷手的男孩才會(huì)“任截?cái)嗟氖至髦?，反過來向老板保證，他不會(huì)報(bào)告這起事故。

一個(gè)兩歲女孩可疑地溺死在水桶里，一個(gè)父親把一鍋煮沸的扁豆倒在他生病的孩子身上。凱瑟琳解釋道：“身體不好的男孩女孩也會(huì)被處理掉，因?yàn)榘嘿F的醫(yī)療費(fèi)用會(huì)讓整個(gè)家庭破產(chǎn)?！彼€寫道：“貧民窟的女孩子不斷地在各種可疑情況下死亡，只因?yàn)榇蠖鄶?shù)貧民窟家庭都不像有錢人家負(fù)擔(dān)得起超聲波費(fèi)用，能在女嬰出生前墮胎。”

即便是成年人，也會(huì)像蒼蠅一般殞命。阿卜杜勒的一個(gè)朋友死后眼睛被挖了出來；被撞傷的男人躺在通往機(jī)場的道路上流血致死，無人過問。還有凱瑟琳經(jīng)常跟隨采訪的拾荒者，他們的瘡口時(shí)常生蛆。“壞疽蠶食手指頭；小腿腫成樹干那樣粗。阿卜杜勒和他的弟弟們時(shí)常打賭，誰是下一個(gè)死去的拾荒者?！?/p>

對于接連不斷的死亡，安納瓦迪的居民早就習(xí)以為常。阿卜杜勒和他的朋友們“大致接受了這個(gè)基本的事實(shí)：在日益繁榮的現(xiàn)代化城市里，他們令人難堪的生活最好局限在小小的空間內(nèi)，他們的死根本無關(guān)緊要”。

死去的人甚至可能給生者帶來麻煩。所以，阿卜杜勒脾氣火爆的鄰居“獨(dú)腿婆子”法蒂瑪引火自焚時(shí)，一小群人在一旁圍觀，卻無一人伸出援手：“成年人三三兩兩回去吃晚飯，幾個(gè)男孩子則等著看法蒂瑪?shù)哪樒?huì)不會(huì)脫落?！卑逊ǖ佻斔腿メt(yī)院時(shí)，她的丈夫發(fā)現(xiàn)嘟嘟車司機(jī)因?yàn)閾?dān)心燒傷“可能損害椅套”而拒載。

附近的警察在安納瓦迪居民眼中完全是恐怖的代名詞。他們會(huì)強(qiáng)奸無家可歸的女孩，“會(huì)高高興興地把鼻涕擤在你的最后一塊面包上”。警察甚至慫恿法蒂瑪誣陷阿卜杜勒一家，好向他們一家索賄。一名政府官員還威脅說，不給錢的話，她就去找人做假證。

如果沒有賤民階層，印度虛有其表的民主制度和刻薄的新資本主義都是行不通的，無法減輕那種社會(huì)達(dá)爾文主義式的殘暴。安納瓦迪根本不是無畏的希望、勇敢的人類品質(zhì)或諸如此類事物的例證，相反，它成了一個(gè)灰色地帶。這里的每一個(gè)居民都自成一體，用普里莫·萊維的話來說，除了“維護(hù)和鞏固”他們“和毫無特權(quán)的人相比所擁有的既定特權(quán)”，他們什么都不想要。凱瑟琳筆下，甚至那些相對幸運(yùn)的人，也會(huì)“在蠶食其他窮人生活機(jī)會(huì)的過程中改善自身命運(yùn)”。

盡管描述了城市底層間的殘酷爭斗，《美好時(shí)代的背后》（Behind the Beautiful Forevers，這個(gè)具有諷刺意味的書名源自遮擋著安納瓦迪的意大利瓷磚廣告牌，上面寫著Beautiful Forevers的廣告語）并沒有淪為一本暴行記錄冊——如果是，警覺的印度民族主義者或許會(huì)視其為一份“下水道檢查員報(bào)告”（1927年，美國歷史學(xué)家凱瑟琳·馬約[Katherine Mayo]出版作品《印度母親》[Mother India]，抨擊印度的社會(huì)、宗教及文化，尤其是印度對女性和低種姓人群的態(tài)度。該作品引發(fā)許多印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士的強(qiáng)烈反對，甘地批評其為“下水道檢查員報(bào)告”），因而對此嗤之以鼻。這本書是甘愿冒險(xiǎn)、讓自己長期待在安納瓦迪的成果，敘事圍繞許多經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查后了解到的個(gè)人生活展開，夾雜著巧妙卻又淺白的分析。文本蘊(yùn)含的巨大文學(xué)力量來自凱瑟琳清醒而又優(yōu)雅的行文，她偶爾會(huì)熱情洋溢地使用新造的詞匯（Glimmerglass Hyatt，意思是“玻璃閃耀的凱悅酒店”）和巧妙的比喻（每天晚上，他們扛著裝滿垃圾的麻袋，沿著貧民窟的街道歸來，就像一群牙齒松動(dòng)但一心想賺錢的圣誕老人）。

凱瑟琳·布

但《美好時(shí)代的背后》首先是一部道德追問之作，它承襲了奧斯卡·劉易斯和邁克爾·哈靈頓的偉大傳統(tǒng)。正如凱瑟琳在后記中所解釋的那樣，孟買“極端和并列的不平等”引發(fā)了一系列問題：“在這個(gè)社會(huì)，什么是機(jī)會(huì)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)？市場和政府的經(jīng)濟(jì)社會(huì)政策讓哪些可能性如虎添翼，又讓哪些可能性付諸流水？……為什么我們沒有更多不平等的社會(huì)起來造反？”她目光敏銳，既能看到政治與經(jīng)濟(jì)方面的關(guān)鍵事實(shí)，也能捕捉到親密家庭關(guān)系中丑陋而又荒誕的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)女大學(xué)生正在努力搞清《達(dá)洛維夫人》的情節(jié)，而她關(guān)系最好的朋友卻被迫接受包辦婚姻，最后吞下老鼠藥自殺。（死前，醫(yī)生還從她父母那兒敲詐了五千盧比，約一百美元。）

你會(huì)不時(shí)想起這本書的全知敘事者。凱瑟琳并沒有出現(xiàn)在敘事中，這么做或許是明智的。有關(guān)一個(gè)美國白人記者如何打消采訪對象的懷疑（以及應(yīng)對警察直接的敵意），或者如何解決第一世界與第四世界密切接觸時(shí)所產(chǎn)生的諸多倫理困境的故事，屬于另一本書的內(nèi)容。凱瑟琳不是在亞洲蠻荒之地游走的故作天真的解說者或無所畏懼的冒險(xiǎn)者，相反，她給讀者提供了一種反思的能力，并于無形之中將此前所遭遇的困苦、她付出的努力以及她對意識形態(tài)主張的質(zhì)疑融入每一頁文字之中。

西方常常稱贊印度的民主制度，但凱瑟琳發(fā)現(xiàn)，民主在印度變成了一個(gè)權(quán)貴間互惠互利的內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)：定期選舉被納入了一場“建構(gòu)夢想的全國性運(yùn)動(dòng)……在這場運(yùn)動(dòng)中，印度的許多老問題如貧窮、疾病、文盲、童工等，都得到積極解決”，雖然“腐敗以及較不弱勢者對弱勢者的剝削等其余的老問題，[仍]在極少受到干預(yù)的情況下持續(xù)運(yùn)作”。

凱瑟琳也能察覺到，為什么許多富裕的印度人對民主越來越不耐煩，甚至是越來越輕視，和世界各地其他有錢人一樣，他們想削弱而不是加強(qiáng)政府在社會(huì)福利方面的義務(wù)。她指出，這部分印度人“雇用私人保安，過濾城市的自來水，繳付私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)。多年來，這些選擇發(fā)展成一項(xiàng)原則：最好的政府，是一個(gè)不干預(yù)的政府”。

近期，許多富裕的印度人支持一項(xiàng)半甘地式的抗議運(yùn)動(dòng)，提出許多關(guān)于印度腐敗的平庸看法，凱瑟琳巧妙地避開了這些觀點(diǎn)。她讓我們看到，腐敗絕不是一種惡性的外在增長，而是印度政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度的基本組成部分。她寫道：“在有權(quán)有勢的印度人當(dāng)中，機(jī)會(huì)分配往往是內(nèi)線交易”，而“在一個(gè)被腐敗竊取了許多機(jī)會(huì)的國家，腐敗對窮人而言，反倒是仍未消失的一個(gè)真正機(jī)會(huì)”。

《美好時(shí)代的背后》完全立足于印度混亂的當(dāng)下，對相對而言不那么壓抑的過去只是略微提及——在阿卜杜勒看來，那個(gè)“和平年代”聽起來就像出自神話故事，那時(shí)，“窮人俯首聽命于各自的神明，從而更友善地對待彼此”。這似乎是對東方宿命論過于浪漫的表述。不過，確實(shí)如此，幾百年來——自從這座城市出現(xiàn)、被英國自由貿(mào)易者及其在本土的合作者建立以來——鄉(xiāng)村地區(qū)的移民不斷被吸引到孟買，卻從未像現(xiàn)在這般悲慘不幸且手無寸鐵。

這個(gè)城市最受歡迎的出口產(chǎn)品——電影和音樂——在很大程度上源于農(nóng)村移民試圖在這個(gè)難以融入的大城市里重建他們所失去的社區(qū)傳統(tǒng)。但和上一代移民不同，重返鄉(xiāng)村生活、重建社區(qū)團(tuán)結(jié)的美夢已經(jīng)不屬于安納瓦迪的居民了。凱瑟琳在書中一處短暫的離題中點(diǎn)明了這一點(diǎn)：在印度西部一個(gè)農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)民被迫脫離自給自足的經(jīng)濟(jì)，進(jìn)入全球化經(jīng)濟(jì)體系中，在過去十年里，數(shù)以千計(jì)的農(nóng)民因此自殺。

在這里，許多居民“不再相信政府會(huì)增加他們財(cái)富的承諾”，如凱瑟琳所解釋的那樣：“大規(guī)模企業(yè)和政府的種種現(xiàn)代化方案，摧毀了他們的土地和傳統(tǒng)生計(jì)，于是他們協(xié)助革命分子持續(xù)了四十年的運(yùn)動(dòng)。這些游擊隊(duì)利用地雷、火箭筒、釘子炸彈和槍支，對抗資本主義及印度政府。他們的行動(dòng)，如今遍布印度六百二十七個(gè)地區(qū)當(dāng)中的三分之一?！?/p>

在“資本主義偉大的成功敘事”中，這些革命分子似乎是一種奇怪的、不合時(shí)宜的侵?jǐn)_。但對他們來說，就像對那些剝奪印度農(nóng)民的公司和政府來說，現(xiàn)代世界的生活已經(jīng)變成了一場零和游戲。不足為奇的是，阿卜杜勒的母親也“讓自己的兒子學(xué)會(huì)面對殘酷競爭的現(xiàn)代社會(huì)：在這個(gè)時(shí)代，有人成功，有人失敗，他還小的時(shí)候，母親就讓他了解，他必須成功”。

然而，凱瑟琳以令人心痛的細(xì)節(jié)表明，阿卜杜勒受到的訓(xùn)練并不完整。在被誣陷謀殺鄰居，而后進(jìn)入一個(gè)“邪惡”的司法體系中后，阿卜杜勒開始明白“母親并未讓他做好獨(dú)自失敗的準(zhǔn)備”。

近年來，印度表面上的“崛起”吸引了不少文學(xué)界和新聞界的投機(jī)者，定期進(jìn)行選舉、有許多熱衷講英語的人的印度更容易被納入西方的進(jìn)步敘事。因此，近期關(guān)于印度的書都不自覺地充滿了關(guān)于這個(gè)時(shí)代的陳詞濫調(diào)，談?wù)撟杂墒袌鲑Y本主義如何促進(jìn)機(jī)會(huì)的全面爆發(fā)，從而在印度最貧困的人群中燃起希望。

而凱瑟琳描述的是：全球化時(shí)代下，機(jī)會(huì)在已經(jīng)擁有特權(quán)的人身上不斷累積，政府仍舊貪污腐敗、無法有效運(yùn)轉(zhuǎn)，多數(shù)公民被困在財(cái)富與消費(fèi)的幻想中，甚至希望也變得私人化，與任何有關(guān)共同富裕的信念割裂開來——在這種情況下，會(huì)發(fā)生什么。

從這個(gè)意義上來說，《美好時(shí)代的背后》不僅僅和印度虛幻的“希望”新文化有關(guān)。因?yàn)檎鐒P瑟琳所寫的那樣，“展現(xiàn)在孟買的事情，也展現(xiàn)在其他地方”，比如內(nèi)羅畢和圣地亞哥、華盛頓和紐約?！霸谌蚴袌鲑Y本主義時(shí)代，期望和不滿在個(gè)人心中狹隘地滋生，使人對共同的困境感到麻痹。窮人并未團(tuán)結(jié)起來，反而為臨時(shí)性的微薄收益彼此激烈競爭?！?/p>

她進(jìn)一步解釋：“窮人為政府的選擇和市場而責(zé)備彼此，我們這些不是窮人的人，也同樣動(dòng)輒嚴(yán)厲地指責(zé)窮人?！蓖瑫r(shí)，“在整體社會(huì)結(jié)構(gòu)中”，窮人間的爭斗最多只掀起“微弱的漣漪”。因?yàn)樵诿腺I這樣的地方，“有錢人的大門……仍未被打破……窮人則干掉彼此。不平等的世界級大都市，在相對的和諧中繼續(xù)向前邁進(jìn)”?！睹篮脮r(shí)代的背后》以一種平靜的方式打破了這種和諧，比許多言辭激烈的文章和理論都更加有效。近幾十年來，一些觀念的出現(xiàn)使得在世界范圍內(nèi)不斷擴(kuò)大的“灰色地帶”成為“成功敘事”的一部分，而這本書超越了它的地理背景孟買，為這種觀念鴉片提供了一劑有力的解藥。

（本文原載《紐約時(shí)報(bào)》，《上海書評》經(jīng)授權(quán)翻譯發(fā)表。）