訪談蔣竹山：全球視野下的物質(zhì)文化及電影

【編者按】由中國工人出版社出版的“全球視野與物質(zhì)文化史叢書”，共有《奢侈與逸樂：18世紀(jì)英國的物質(zhì)世界》《茶在中國：一部宗教與文化史》《設(shè)計異國格調(diào)：地理、全球化與歐洲近代早期的世界》《植物與帝國：大西洋世界的殖民地生物勘探》四本著作。叢書主編、臺灣地區(qū)“中央”大學(xué)歷史所所長蔣竹山認(rèn)為，近年來全球史譯著勢頭很盛，但較缺少物質(zhì)文化面向，這套書就是全球史和物質(zhì)文化的結(jié)合。此外，蔣竹山著《看電影 學(xué)歷史》近日由上海人民出版社刊行，書中亦有從電影角度對全球史的關(guān)注。澎湃新聞·私家歷史對蔣竹山進(jìn)行了專訪，談及全球視野下的物質(zhì)文化著作、醫(yī)療的全球史等問題。以下為訪談?wù)摹?/span>

蔣竹山

澎湃新聞：您主編這套“全球視野與物質(zhì)文化史叢書”的緣起是什么？

蔣竹山：近來全球史的研究是當(dāng)前史學(xué)研究的新趨勢，坊間的全球史書系已經(jīng)將許多經(jīng)典翻譯出來，但較缺乏物質(zhì)文化的面向。即使有也都是對單一物種的全球史作書寫，例如食物的全球史系列。

本書系從全球史和物質(zhì)文化這兩種特色的視角出發(fā)。這方面的翻譯作品不多，很多經(jīng)典也沒挑選出來。其實物質(zhì)文化史視角的新書與經(jīng)典很多，比如以下有關(guān)全球史視野下的物質(zhì)文化史名著，這部分仍有待加強(qiáng)推廣。

澎湃新聞：能否詳細(xì)介紹一些全球史視野下的物質(zhì)文化史著作？全球史視野下的物質(zhì)文化史研究有哪些特色？

蔣竹山：近來已有越來越多作品結(jié)合全球史視角與物質(zhì)文化史的取向。像是剛出版的日文新書《歷史のなか消費者：日本における消費と暮らし，1850-2000》（《日本的消費與日常生活，1850-2000》）。本書2012年時先以英文本出版，參與計劃的為日英學(xué)者，受到英國日本研究協(xié)會及大和日英基金的資助，開始以比較視角及世界史脈絡(luò)，研究日本近現(xiàn)代的消費史。該書導(dǎo)論寫得相當(dāng)精彩，引用了中國史方面的研究成果，特別是提到卜正民（Timothy Brook）、柯律格（Craig Clunas）、艾茲赫德（S.A.M.Adshead）這三位史家的著作。這已經(jīng)不是以往經(jīng)濟(jì)史、社會史所能單獨處理的課題，其中包含許多文化史及全球史的新視角。這里頭文章主題都相當(dāng)有意思，涉及的課題有：家事勞動、家庭用品與女性、消費生活、砂糖消費、纖維產(chǎn)業(yè)、和漢藥業(yè)、鐵道旅客、郵務(wù)與消費、通信販賣及消費主義。

在解讀消費文化的過程，物質(zhì)文化的歷史為我們提供了重要的依據(jù)。伊藤るり、坂元ひろ子等學(xué)者合編的《モダンガルと殖民地的近代》（《摩登女性與殖民地的近代》），雖然出版已有一段時間，很多文章仍深具啟發(fā)性。內(nèi)容不僅涉及性別，還有物質(zhì)文化、消費社會、感官、視覺文化、廣告、政治、殖民地及帝國。書中洪郁如的殖民地臺灣的摩登女性與流行服飾的研究，就指出在1920年代后期，接受新式教育的新女性，因身處上流階層，受西式教育影響而開始穿著洋服，形成摩登女性（モダンガル）的風(fēng)潮。這些文章中，我最喜歡的是足立真理子的資生堂與香料石堿的研究，既有企業(yè)史的關(guān)注，也將商品與現(xiàn)代性氣味、嗅覺感官結(jié)合在一起探討。

西方消費文化的研究大約興起于1970年代末至1980年代初期，較具代表性的著作是Neil Mckendrick、John Brewer、J. H. Plumb合著的The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-Century England 。他們研究十八世紀(jì)英國中產(chǎn)階級的消費文化，并提出“消費革命論”，指出當(dāng)時英國消費文化的變遷，包括家庭收入與需求、市場的擴(kuò)大、城市人口的增加、奢侈品的普及、流行時尚的大興、社會仿效的作用、奢侈觀念的變遷等等，他們稱此現(xiàn)象為英國“消費社會”的誕生。除了這本經(jīng)典著作外，另外兩本論文集的出版，亦代表著1990年代西方消費文化的研究成果，分別是Consumption and the World of Gods及The Consumption of Culture1600-1800。近來明清史的研究亦受到這股潮流的影響，已有愈來愈多學(xué)者投入明清消費文化的研究，舉凡飲食、服飾、房舍、家具、轎子、舶來品等等物品，都成了史家研究對象。

這些研究深受歐美社會學(xué)及人類學(xué)對“物”的研究影響。例如柯律格有關(guān)晚明社會的文物商品化的研究就深受阿揚·阿帕杜拉（Arjun Appadurai）的啟發(fā)（人類學(xué)家近來的“物與身體感”，例如余舜德編《體物入微：物與身體感的研究》的研究成果）?？侣筛裰赋觯砻鞯奈奈锱c藝術(shù)品商品化的過程，透過其價格波動、市場出現(xiàn)與轉(zhuǎn)手流動的快速，研究者發(fā)現(xiàn)，晚明原本不是商品的文物已有商品化現(xiàn)象。另一個例子是文人的書房家具，在晚明因為家具商品化之后，書房的空間可以用金錢購置裝飾，書房不再是士大夫的專利，這也使得士大夫，尤其是下層士人與文人，在身份地位上面臨危機(jī)。此外，法國文化史家Daniel Roche的《平常事情的歷史：消費自傳統(tǒng)社會中的誕生（17-19世紀(jì)）》，也值得我們參考。

全球視野與物質(zhì)文化史叢書

澎湃新聞：2020年肆虐的新冠疫情讓大家非常關(guān)注醫(yī)療的全球史。這套叢書中，《植物與帝國：大西洋世界的殖民地生物勘探》似乎從藥物、植物的角度有所切入？

蔣竹山：醫(yī)療的全球史的一項研究重點在關(guān)注植物、藥與商業(yè)的關(guān)系。這種研究手法不僅有全球視野，也帶有文化轉(zhuǎn)向特色。

說到這種博物學(xué)與物質(zhì)文化史的研究，就不得不提隆達(dá)·施賓格（Londa Schiebinger）與哈羅德·庫克（Harold J. Cook）的貢獻(xiàn)：隆達(dá)·施賓格的Plants and Medicine, 以及英國醫(yī)學(xué)史家哈羅德·庫克的Matters of Exchange: Commerce, Medicine, and Science in the Dutch Golden Age，這兩位學(xué)者不約而同地關(guān)注到物的流通、商業(yè)及醫(yī)學(xué)知識間的相互影響。

近來，哈羅德·庫克延續(xù)他上本書的方向，在Social History of Medicine的2013年的8月號，與Timothy D. Walker策劃了一個專號“Mobilising Medicine: Trade & Healing in the Early Modern Atlantic World”。Cook在“Circulation of Medicine in the Early Modern Atlantic World”一文中提到，在過去十年，醫(yī)療歷史的脈絡(luò)研究，開始吸引了史家的目光。這些緣起于對構(gòu)筑早期世界史作品的物質(zhì)與跨國文化興趣的增加。

哈羅德·庫克還提到，近來在許多有關(guān)商品活動以及物品的全球化學(xué)術(shù)著作的基礎(chǔ)上，開啟了醫(yī)療史的新方向。許多英文著作將焦點集中在醫(yī)學(xué)知識的流通上。Patrick Wallis提出了到英國的醫(yī)療商品貿(mào)易的重要性。而Karol Kovalovih Weaver的Medical Revolutionaries則指出非洲對大西洋世界的醫(yī)學(xué)知識的融合所產(chǎn)生的貢獻(xiàn)逐漸受到認(rèn)可。

“Mobilising Medicine”這個專號提供我們觀看醫(yī)療史一種新的視角。其中的作者都是對歐洲與大西洋世界的各區(qū)域?qū)W有專精的學(xué)者，但這回他們所關(guān)注的焦點在于大西洋世界的醫(yī)學(xué)的相互聯(lián)系，但不意味有個明顯的疆界，因為大西洋世界只是其中的一個焦點，有時會跨越至全球的范圍。然而這樣的焦點也讓我們了解到區(qū)域間的民眾互動，是否是自由的、強(qiáng)制的或相互協(xié)商的。其目的在于將這些集合在一起，以顯現(xiàn)環(huán)繞的大西洋周邊與民眾有關(guān)的醫(yī)療是相互混雜的，不僅受到歐洲人所去之處的歷史影響，也與歐洲本身的歷史有關(guān)。

他們認(rèn)為醫(yī)療不僅只是一種觀念和實踐，也是那時商業(yè)與殖民事業(yè)架構(gòu)中的一部分。就哈羅德·庫克而言，近世以來，西方人尋找有用的藥物驅(qū)使著無數(shù)的人與物在全球移動，此現(xiàn)象延續(xù)了數(shù)世紀(jì)。這種尋找有用物資在新的全球商業(yè)中扮有重要地位。在探尋香料與醫(yī)藥的過程中，促使歐洲人與大西洋邊緣的人們有了進(jìn)一步的接觸。當(dāng)他們在進(jìn)行醫(yī)藥交換時，一些像是新世界的外科與新奇信息的革新，也同時出現(xiàn)。這種交換線路的連結(jié)造就了大西洋商業(yè)，使得歐洲的船只不僅載送著人與貨物，還運送著知識到各處。

類似的物質(zhì)文化的研究還可以參考顧雅文有關(guān)金雞納樹及張素玢的海人草與日治臺灣的寄生蟲防治。顧雅文的《日治時期臺灣的金雞納樹栽培與奎寧制藥》即以帝國的角度研究金雞納樹的栽培，探討其在不同時段的發(fā)展，并檢視日治時期金雞納樹、奎寧與臺灣防瘧三者之間的關(guān)系。張素玢的文章《蟲蟲危機(jī)：海人草與臺灣的寄生蟲防治（1921-1945）》，則在探討日治臺灣寄生蟲病與驅(qū)除蛔蟲的情況，以及海人草與蛔蟲病治療的關(guān)系。文章看似是從疾病與環(huán)境的角度切入，但稍微細(xì)心一點的讀者應(yīng)可看出這里頭藥物開發(fā)與商業(yè)的關(guān)系。

在以往，有關(guān)日治時期藥品與商業(yè)的研究少有專論，目前僅見皮國立《當(dāng)中藥碰上西藥》的通俗著作。劉士永的《醫(yī)學(xué)、商業(yè)與社會想象：日治臺灣的漢藥》是少數(shù)這方面的佳作。他受到美國歷史學(xué)者高家龍（Sherman Cochran）、哈羅德·庫克、雷祥麟的研究影響，特別調(diào)消費文化的研究視角。劉士永舉高家龍的《中國藥商》的例子說明，正因為本地的藥商經(jīng)常能夠以“在地化”的廣告手法，打動消費者的購買欲，進(jìn)而創(chuàng)造出一個穩(wěn)定的消費網(wǎng)絡(luò)，使得藥商和西方公司、消費者三足鼎力。該書的兩個關(guān)懷面在于，一是以西方為基礎(chǔ)的跨國藥業(yè)公司，能否不顧地方差異而同質(zhì)化全球化的消費，二是西方以外地方是否只有跨國能向這些推動西方消費文化。

除了商業(yè)與醫(yī)療的關(guān)注重點外，有的學(xué)者則特別運用報刊中的廣告來進(jìn)行研究。張仲民的研究則強(qiáng)調(diào)物質(zhì)文化與商業(yè)文化，他對近代中國最重要的補(bǔ)腦藥“艾羅補(bǔ)腦汁”進(jìn)行考察，嘗試分析在近代中國的身體建構(gòu)過程中，以廣告為媒介的商業(yè)與消費所起的作用及意義。他不只關(guān)注廣告中的論述，還采取文化研究的分析技巧，分析廣告的敘事結(jié)構(gòu)與修辭特色。和以往廣告研究者最大不同在于，他特別對廣告作者的背景作了許多考證，找出大量讀者及消費者對艾羅補(bǔ)腦汁及其廣告的響應(yīng)資料。

除了在醫(yī)療史的脈絡(luò)下關(guān)注以上課題外，有些學(xué)者則是“文化裝置”的都市史與消費文化角度觀看資生堂如何從一個制藥小店發(fā)展成日后的跨國藥妝事業(yè)。和田博文的《資生堂という文化裝置（1872-1945）》是這方面課題的杰作，醫(yī)療僅是書中關(guān)注一部分而非重點，但足以啟發(fā)我們?nèi)绾芜M(jìn)行藥的消費文化與全球史的研究。

整體來看，已經(jīng)有愈來愈多的史學(xué)研究領(lǐng)域放在全球視野與物質(zhì)文化的角度脈絡(luò)下探討問題，像是醫(yī)療、環(huán)境、文化交流、帝國、出版文化、消費、歷史記憶及食物等課題，相當(dāng)值得我們借鑒。

澎湃新聞：您認(rèn)為全球視野給歷史研究帶來怎樣的不同？研究者可以從全球視野下研究國別史、民族史嗎？

蔣竹山：全球史視野的國別史與民族史這部分著作已經(jīng)有很多作品了。

全球史的特色有以下幾點：1、全球史家不只采取宏觀的視角，還試圖將具體的歷史議題放到更廣大的全球脈絡(luò)中；2、全球史會拿不同的空間觀念來實驗，而不以政治或文化單位作為出發(fā)點；3、全球史強(qiáng)調(diào)相關(guān)性，主張一個歷史性的單位如文明、民族、家庭并非孤立地發(fā)展，必須透過該單位與其他單位的互動來理解；4、全球史強(qiáng)調(diào)“空間轉(zhuǎn)向”，常以領(lǐng)域性、地緣政治、循環(huán)及網(wǎng)絡(luò)等空間性隱喻，取代“發(fā)展”、“時間差”及“落后”等舊有時間式用語；5、注重歷史事件的同步性，提倡將更多重要性放在同一時間點發(fā)生的事件；6、以不同于以往世界史書寫的方式反省歐洲中心論的缺陷。

然而，康拉德也點出了全球史的局限。他認(rèn)為除了規(guī)模問題外，全球史學(xué)者所面臨的問題有四個：“全球”這概念可能導(dǎo)致歷史學(xué)家抹去過去特有的邏輯；過度崇拜聯(lián)結(jié)；忽視權(quán)力議題；以及為了追求大一統(tǒng)的框架而不顧歷史事實。

此外，全球史不意味著就是要以全球為研究單位，而是該思考如何在既有的研究課題中，帶入全球視野。在研究方法上，可以采取以下幾種模式，例如：1、描述人類歷史上曾經(jīng)存在的各種類型的“交往網(wǎng)絡(luò)”；2、論述產(chǎn)生于某個地區(qū)的發(fā)明創(chuàng)造如何在世界范圍內(nèi)引起反應(yīng)；3、探討不同人群相遇之后，文化影響的相互性；4、探究“小地方”與“大世界”的關(guān)系；5、地方史全球化；6、全球范圍的專題比較。在研究課題上，研究者可以透過全球視野，探討以下主題，例如帝國、國際關(guān)系、跨國組織、物的流通、公司、人權(quán)、離散社群、個人、技術(shù)、戰(zhàn)爭、海洋史、性別與種族。由此來看，味素的研究頗符合上述的特色。

澎湃新聞：您之前多關(guān)注新文化史，現(xiàn)在聚焦于全球史，二者可以有怎樣的結(jié)合？

蔣竹山：新文化史雖然有衰退趨勢，但也未曾消失，有些課題轉(zhuǎn)向以全球史的視角在進(jìn)行。例如跨文化交流的問題、邊界的問題、物的交流問題、信息傳遞的問題，中間人在大航海時代所扮演的角色問題，這些都是將文化史與全球史結(jié)合的不錯例子。

澎湃新聞：您也是公眾史學(xué)的積極推動者，在您看來，應(yīng)該如何拓展普通讀者的史觀？專業(yè)歷史學(xué)者應(yīng)該為大眾歷史寫作做出哪些改變？

蔣竹山：學(xué)術(shù)研究專著很多，如何跳脫學(xué)術(shù)論文框架，讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)訓(xùn)練更有符合大眾閱讀的敘事力，這部分華人學(xué)者的書寫比較少，歐美史學(xué)已經(jīng)有許多學(xué)院學(xué)者本身也是大眾史家，像是卜正民就是。

重點還是寫作時預(yù)設(shè)讀者是誰，若只是寫給專家看，就會有所局限。這時代時讀者的時代，已經(jīng)有很多公眾史學(xué)的名著翻譯近來，可以選擇閱讀的面向很多，此外新媒體也扮演許多這方面功能。

蔣竹山著《看電影 學(xué)歷史》，上海人民出版社，2021年3月

澎湃新聞：您的新書《看電影 學(xué)歷史》中，也述及電影與全球化、全球史的關(guān)系。能否舉例說明如何用全球史的視角看電影？

蔣竹山：我因為對全球史視角感興趣，所以會特別關(guān)注一些探討全球化、全球史議題的電影或紀(jì)錄片。例如《替天行盜》中德國年輕人批判世界大廠代工都在第三世界，壓榨童工、貧富不均，就連社會主義國家巨變后也都資本主義化的問題，這類電影還有《再見列寧》、《世界是平的》。

最近則看了紀(jì)錄片《海洋陰謀》，講海洋環(huán)境的破壞及污染問題不只是過去所說的塑料垃圾太多，也不是氣候暖化，其實真相是我們的商業(yè)捕魚方式造成的傷害，所以歸結(jié)重點是要少吃魚，才有可能解決問題，這些都涉及到要用全球史的視角。

而最近的新書《漁的大歷史》則可以從歷史發(fā)展的脈絡(luò)來看漁業(yè)文化，也很適合搭配來看。此外，這一兩年的新冠肺炎的問題，連帶也帶動我們對瘟疫與人類文明互動的關(guān)懷，這部分也很多電影可以參考，像是《危機(jī)總動員》談的伊波拉病毒，或者是最新Netflix影集《鹿角男孩》，也是談病毒爆發(fā)對人類的影響。這些都很適合帶入全球史的討論。