夏至?xí)r節(jié)，古人寫字刻印消夏“十法”

今日夏至，是二十四節(jié)氣中最早被確定的一個節(jié)氣?！安贿^夏至不熱”，“夏至三庚數(shù)頭伏”。夏至之后氣溫將繼續(xù)升高，大約再過二三十天，就是最熱的天氣了。中國古人將夏至分為三候：一候鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生。夏至還是民間重要的傳統(tǒng)節(jié)日——“夏至節(jié)”。民間有祭神祀祖、消夏避伏、吃面條、食粽子等習(xí)俗。在歷代書家的日常生活中，作詩、抄經(jīng)、鑒定、酬答、錄古、集聯(lián)、臨帖、寫扇、刻印等則是他們的消夏良方，以寫字刻印之法度夏，可見文人心性，一脈相承。

“夏至”顧名思義，夏天如約而至。

烈日炎炎，高溫持續(xù)，用什么來化解呢？古今有別。今人有冷飲和空調(diào)。這是現(xiàn)代科技帶來的恩惠。但時間長了，不出汗、不動彈，對身體大不利。古人沒有高科技，即便說冰鎮(zhèn)之物，除了皇家貴族，一般人不可能享受到。但正因?yàn)闆]有高科技，所以人的智商被發(fā)揮到極限。

單單說書法家吧，就有很多辦法，為后人做出了“榜樣”。很多時候，將消暑之法統(tǒng)稱為“讀書寫字”，不免有些模糊，實(shí)質(zhì)上大有名堂。

一是作詩。古代書家必定是詩人，天生的“二合一”。武則天貴為唯一的女皇帝，其實(shí)也是詩人，也是書法家?！队问仍姟肥俏涫掀缴ㄒ坏钠呗?。公元700年夏季，武則天率群臣巡游中岳嵩山，避暑石淙河，大宴群臣，即興作《夏日游石淙》詩一首，命從臣奉和，后又作序，命薛曜書寫，并刻于山崖壁上。薛曜是唐中書令薛元超長子，官至正諫大夫。褚遂良乃其舅祖，名相魏徵的外孫。薛曜和堂兄弟薛稷同一師承，書學(xué)褚遂良，用筆更加瘦硬，結(jié)體疏朗，較褚書險勁、纖細(xì)，在當(dāng)時即享有大名。后人認(rèn)為，薛氏兄弟書法乃宋徽宗“瘦金體”之祖，此言至當(dāng)不過。

南宋  張即之《佛教遺經(jīng)》，乙卯夏至

二是抄經(jīng)。南宋張即之一生抄經(jīng)頗多，而且都是長篇大論，不是寫經(jīng)生，勝似寫經(jīng)生。從《佛教遺經(jīng)》可以看出，張即之書法深受唐人影響，初學(xué)歐陽詢、褚遂良和顏真卿，后轉(zhuǎn)師米芾，參以漢隸及晉唐經(jīng)書，加上受禪宗哲學(xué)思想的影響，形成獨(dú)特風(fēng)格。運(yùn)筆堅(jiān)實(shí)峻健、簡捷凝練，點(diǎn)畫顧盼生情，結(jié)字俊秀而骨力遒勁，氣息明快清爽而不落俗套。張即之出生于名門顯宦家庭，為參知政事張孝伯之子，愛國詞人張孝祥之侄，系中唐著名詩人張籍的八世孫。書法能“獨(dú)傳家學(xué)”，以張孝祥書為主調(diào)，自成體系。張即之擅長楷書和榜書，喜作擘窠大字。成為南宋書壇首要人物，是南宋后期力挽狂瀾，窮畢生之力以改變書風(fēng)衰落的革新家，稱雄一時?！端问贰繁緜髻澠洹耙阅軙勌煜隆?，“大字古雅遒勁，細(xì)書尤俊健不凡”。

明  趙宧光  甲寅長至

三是鑒定。明代趙宧光以草篆聞名天下，驚世駭俗，見證了一個書家不茍流俗的心志。但凡學(xué)古、臨古、鑒古，自然不論寒暑。趙宧光鑒定《石鼓文》，題有“周宣王太史籀紀(jì)獵詩一十章”。趙氏所著《寒山帚談》曾云：“三代而下整齊文字，獨(dú)此獵碣。無論筆畫之妙，即《風(fēng)》《雅》《頌》數(shù)十章刪后稀世之寶也”。趙宧光視石鼓如此珍貴，故而拓本收藏亦不在少數(shù)，其在《石鼓文章句》中曾提到，為便于校對石鼓文，曾收集翻刻本及諸家釋注本多達(dá)十種。鑒于趙宧光篆書在書法史中的地位，尤其在清代得到進(jìn)一步推崇。所以，凡石鼓拓本有趙跋者，必是后世藏家所追慕者。

說到《石鼓文》，有一個人不能不提，那就是八大。大多數(shù)人臨《石鼓文》，都是謹(jǐn)守原貌，唯獨(dú)八大以行草筆法為之，不要說當(dāng)時，即便放到現(xiàn)在，也算是石破天驚。八大是一個不是職業(yè)書畫家的職業(yè)書畫家，度夏的方法就是不停地創(chuàng)作，故而可以說——

清  八大山人《安晚》 甲戌夏至

清  八大山人《安晩帖》之二十自跋

四是酬答?！栋餐韮浴肥前舜髮懡o一位朋友“退翁”的?？钭謱懙溃骸吧傥姆菜温?，圖之于室，此志也。甲戌夏至，退翁先生屬書?！标P(guān)于“退翁”是誰，一直存在爭議，目前沒有定論。有人認(rèn)為是汪士鋐，有的認(rèn)為是程道光。由紙面上的鑒藏印，只能知道《安晚冊》于乾隆年間曾為袁枚的弟弟袁春圃所藏，關(guān)于退翁其人，以及此帖流至“過云樓”的過程仍然未解。不過，八大對此作顯然一往情深，多次自跋。在八大山人眾多佳作之中，《安晚冊》是其晚期杰出作品之一，共二十二開，目前收藏于日本泉屋博古館。“安晚”兩字閑適之極，相當(dāng)有詩意。所謂“安晚”，乃“安度晚年”之意。八大山人取南朝宗炳臥游之典故。傳說宗炳年輕時到處游歷，年紀(jì)大了之后，不方便再到處游玩，索性把以前所游的山川繪成圖畫，懸于四壁，營造出一個另一個大自然。八大山人有明顯的效仿宗炳之意。有人開玩笑說，“安晚”，一不小心可能讀成“晚安”，漢語的意思博大精深，小小的改動，感覺八大又會成為“網(wǎng)紅”。八大山人書法初始受歐陽詢影響很深，稍后學(xué)董其昌行草，又轉(zhuǎn)入黃庭堅(jiān)的夸張開闊等，多方探索，再追尋魏晉人書法的氣質(zhì)，終于參用篆書筆法，形成獨(dú)特風(fēng)格，中鋒圓潤而又婉約多姿，結(jié)體厚重渾成，富有晉人氣度。八大晚年喜用禿筆，一變銳利的筆勢而變成渾圓樸茂的風(fēng)格。概而言之，八大書法成就主要是筆法改變，有兩個突出的特點(diǎn)：一個是“簡”，用筆雖簡練，卻是沉實(shí)的；一個是“圓”，既有外形的圓，也有筆畫的質(zhì)感。

清  何紹基書蘇軾《和子由論書》等雜詩冊  丁未夏至

五是錄古。當(dāng)代書家很長時間以來，普遍為是否抄錄古人詩文而糾結(jié)，想要自作詩卻又不來電，只能算是順口溜或打油詩。其實(shí)是太過于在意書寫的內(nèi)容和形式。米芾早就說過：“安排費(fèi)工，豈能垂世？”無論內(nèi)容還是形式，順其自然最好。古人說，善書者不擇筆，紙盡意盡便足。即便是蘇黃這等高才，也有靈感不濟(jì)之時，通常也會抄錄古人詩文。何紹基抄錄蘇軾《和子由論書》等雜詩，不是隨便選的，在他的內(nèi)心深處，有強(qiáng)烈的崇蘇情結(jié)。何紹基一生的詩作中，有好幾首提及蘇軾，極其愛慕和推崇，如《眉州試院喜雨大醉次日即別去》有句：“桑下佛緣戀難去，況我眉州十日住。高風(fēng)景跂三蘇祠，古蔭婆娑雙柏樹。”《臘月十九日季壽丈招同人拜坡公生日有詩命次韻》寫道：“噫吁公本西蜀人，宦轍周歷東南濱。浩然之氣塞宇宙，寧勞祠祀羞寒蘋?！绷碛芯洌骸捌挛膛c涪翁，生日別寒暑。涪詩令人滄，坡詩令人煦?！薄坝嗍聽€珠璧，詩心獨(dú)機(jī)杼。居然黃并蘇，遠(yuǎn)匹李與杜。坡公近太白，公乎肖臣甫。自多我公去，誰復(fù)堪指僂?！毖芯亢谓B基的書法，要考慮到，從宋詩對其思想的影響入手，進(jìn)而探尋何紹基的書法觀念乃至?xí)撁缹W(xué)思想來源的一個最佳切入點(diǎn)。所以說，抄錄并不是機(jī)械搬運(yùn)，重在和古人心靈上的交流。

清  莫友芝?精蓄道篆書聯(lián)  戊辰夏至

六是集聯(lián)。這無疑是考驗(yàn)書家智商和才學(xué)的一個重要項(xiàng)目。楹聯(lián)是漢字文化的高度凝練的體現(xiàn)。在現(xiàn)代文學(xué)中，詩歌、散文、小說、戲劇、影視和文學(xué)等類型全世界皆有，惟獨(dú)楹聯(lián)是中國特產(chǎn)。楹聯(lián)當(dāng)中有一種“集聯(lián)”形式，從歷代碑帖中擷取若干字，打亂既有的順序進(jìn)行重組，要求符合對聯(lián)的平仄要求?？梢哉f，集聯(lián)是一種“以古為新”的形式，能夠看出中國文化的再生性。書家必須對于某種甚至十?dāng)?shù)種碑帖爛熟于心，摳到每個字，才能得心應(yīng)手。莫友芝雖然沒有功名，但才學(xué)不可小覷，號稱“西南碩儒”?！?精極微無文不綜，蓄道修德為學(xué)者宗”集聯(lián)信手拈來，是寫給“蘭浦”的。查對史料，同時代人物中，有清代廣東篆書大家陳灃字“蘭浦”。像莫友芝這種綜合素養(yǎng)極高的學(xué)者在創(chuàng)作楹聯(lián)之時，將所研習(xí)的文字集成聯(lián)語，形成書法與楹聯(lián)合璧的集聯(lián)珍品，錦上添花、妙合無垠。

清  劉廷琛 萬里千章對聯(lián)  夏五

清代劉廷琛，撰有“萬里煙波濯紈綺，千章杞梓蔭云天”對聯(lián)。劉氏書法有扎實(shí)的功底，取法二王、顏真卿和趙孟頫諸家，整體上顯示出當(dāng)時盛行的“館閣體”書風(fēng)面目，用筆沉穩(wěn)，筆畫飽滿，墨色統(tǒng)一，烏黑光亮，結(jié)體方正端莊，書寫節(jié)奏力求平穩(wěn)自然、不激不勵?？钭种小跋奈濉弊謽?，春后五天為一候，共三候，所以叫做“春三”。夏至后陰歷逢五為伏，共三伏，所以也叫做“夏五”。當(dāng)年張勛復(fù)辟時，劉廷琛熱衷于參與策劃復(fù)辟清王朝的活動，被任命為內(nèi)閣議政大臣。曾參與起草《討袁逆檄文》等復(fù)辟文章。復(fù)辟失敗后，隱居青島，以書畫自娛，為當(dāng)時青島一地著名的“書法三翰林”之一。劉廷琛受其父劉云樵影響，擅寫草書。在北大校長任上貢獻(xiàn)巨大，是中國近代開創(chuàng)分科教學(xué)第一人。

清  張祖翼臨《禮器碑》 辛丑夏至

七是臨帖。書家有好的精神狀態(tài)，要趕緊把抓住，機(jī)不可失，創(chuàng)作出精品力作，至少是自己滿意之作。但很多時候，也可能沒有任何創(chuàng)作欲望和激情，謹(jǐn)記，亂寫不如不寫，臨帖乃是最佳的轉(zhuǎn)換方式，“閉門造車”，換一種方式與古人對話，不亦快哉。張祖翼臨《禮器碑》扇面接近原碑風(fēng)格，比較率意，就連落款也是行云流水，與通常所見不同。通篇夸張了收筆捺角，變化極多，可見張氏的筆墨功夫非常純熟，尤其難得。

近代  章炳麟篆書陶淵明《飲酒·羲農(nóng)去我久》 甲戌夏至

八是研學(xué)。書家的身份，現(xiàn)在統(tǒng)稱為專業(yè)化和職業(yè)化，當(dāng)然有好處，可以更執(zhí)著，但弊端日顯，對于專業(yè)化人員來說，知識面過于狹窄，書法需要“通學(xué)”，對于職業(yè)化人員來說，書法成了飯碗，與名利密切相關(guān)，心態(tài)容易扭曲。過去的書家，首先是文人，也可能是詩人，甚至也可能是學(xué)人和哲人。章炳麟是近代學(xué)人，以篆書名世。從他的這三件篆書作品，便可見一斑。第一件寫于1921年夏至日，內(nèi)容是陸倕《新刻漏銘序》：“夫自天觀象，昏旦之刻未分，治歷明時，盈縮之度無準(zhǔn)。挈壺命氏，遠(yuǎn)哉義用。揆景測辰，徼，宮戒井，守以水火，分茲日夜。而司歷亡官，疇人廢業(yè)。孟陬殄滅，攝提無紀(jì)。衛(wèi)宏載傳呼之節(jié)，較而未詳；霍融敘分至之差，詳而不密。陸機(jī)之賦，虛握靈珠；孫綽之銘，空擅昆玉。弘度遺篇，承天垂旨，布在方冊，無彰器用。譬彼春華，同夫海棗?！钡诙懹?926年夏至日，內(nèi)容是王符《浮侈篇》：“昔孝文皇帝躬衣弋綈，革舄韋帶。而今京師貴戚，衣服飲食，車輿廬第，奢過王制，固亦甚矣。且其徒御仆妾，皆服文組彩牒，錦銹綺紈，葛子升越，筩中女布。犀象珠玉，虎魄玳瑁，石山隱飾，金銀錯鏤，窮極麗靡，轉(zhuǎn)相夸咤。其嫁娶者，車軿數(shù)里，緹帷竟道，騎奴侍童，夾轂并引。富者競欲相過，貧者恥其不逮?！钡谌懹?934年夏至日，內(nèi)容是陶淵明《飲酒·羲農(nóng)去我久》：“羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。誅泅輟微響，漂流逮狂秦。詩書復(fù)何罪？一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁，為事誠殷勤。如何絕世下，六籍無一親?！比姏]有寫完。章氏篆書筆法挺拔，筆勢蘊(yùn)藉，線質(zhì)瘦勁靈秀、圓轉(zhuǎn)流暢，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)圓融而得真味，筆風(fēng)渾厚樸茂，真正放得開、收得住，自成面目，沙孟海曾評章太炎篆書“自成體系，于錢太虛、鄧頑伯皆不同科”，乃“古文字學(xué)別派”。所以說，書寫內(nèi)容其實(shí)沒有什么硬性規(guī)定，無可無不可，清一色抄錄唐詩，有點(diǎn)單調(diào)，回顧書法史，多少年來一直在抄。問題是，抄的都是熟詩，書法水平又不佳時，必定為人所詬病，只能說知識面太窄了。章炳麟研究國學(xué)，興之所至，某一段內(nèi)容就成為創(chuàng)作作品，而且很多篆字都很冷僻。這時，靠的不僅是筆墨功夫，更是修養(yǎng)學(xué)問。

近代   王福庵篆書橫幅“蒲盧館” 乙亥夏至

九是會友。在中國人的日常生活中，三五朋友推杯換盞，固然在酷夏時可以放松身心，但以茶代酒，同道知己相晤，更是消暑之良方。王福庵作為西泠印社創(chuàng)始人之一，盛名之隆，交往廣泛在所難免，自然少不了請索，為朋友寫齋號““蒲盧館”，不僅只是應(yīng)酬，更是心靈上的交流。有意思的是，“蒲盧”二字頗有深意。在《中庸》第二十章，孔子曾以“蒲盧”比喻為政：“人道敏政，地道敏樹。夫政也者，蒲盧也。故為政在人，取人以身，修身以道，修道以仁?！眴栴}是，“蒲盧”到底是什么？在經(jīng)學(xué)史上，關(guān)于《中庸》的“蒲盧”一詞，向來有兩種解釋：其一是東漢鄭玄的“土蜂說”；其二是所謂“蒲葦說”，始于沈括《夢溪筆談》，顯揚(yáng)于朱熹。近來有觀點(diǎn)認(rèn)為，以葫蘆來解釋蒲盧，則更為圓融。王福庵所書，究竟是不是此意，值得進(jìn)一步探討。

當(dāng)代  吳玉如《臨江仙》 己酉夏至

十是寫扇。度夏必定離不開扇子。一般人習(xí)慣用蒲扇，文人用折扇。書畫之扇，既可以扇風(fēng)，又能欣賞，真正是實(shí)用藝術(shù)兩面光，賞心悅目、心曠神怡之時，清風(fēng)徐來，面頰生風(fēng)，汗液揮發(fā)，難得愜意。當(dāng)代帖學(xué)大家吳玉如有一件扇面，寫的是宋代陳與義《臨江仙》：“高詠楚詞酬午日，天涯節(jié)序匆匆。榴花不似舞裙紅。無人知此意，歌罷滿簾風(fēng)。萬事一身傷老矣，戎葵凝笑墻東。酒杯深淺去年同。試澆橋下水，今夕到湘中。”這是陳與義在端午節(jié)時憑吊屈原，舊懷傷時，抒發(fā)自己的愛國情懷和感傷心緒。世之以為吳玉如是書法大家，其實(shí)他更是學(xué)問大家，在古文、詩詞、文字等方面都有很深的造詣。對于吳玉如的研究和發(fā)掘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他對二王的理解和實(shí)踐，在當(dāng)代書壇，有一席之地。

當(dāng)然，除了寫字作詩，還可以靜坐，當(dāng)然也可以刻印?？逃」P寫字更容易出汗?？逃≈H，有石粉揚(yáng)起，所以更不能見風(fēng)，要更大的耐力，因?yàn)橐镒?，最終也更見樂趣。酷熱難忍之際，光著膀子刻印，確實(shí)是快事。如果印人沒有體會過，人生勢必有些遺憾。書印創(chuàng)作，醞釀情感，正襟危坐，凝神屏息自然重要，但也只是人生的一種狀態(tài)。人有七情六欲，各種滋味都要去體悟，才能感受人生百態(tài)。就連峨冠博帶的“書圣”，曾經(jīng)也坦腹東床不是？只要自然率真就好。

近代  趙叔孺 叔孺上書 己亥長至

趙叔孺所刻“叔孺上書”乃極力模擬趙之謙，邊款字體風(fēng)格亦復(fù)如此。頂款寫道：“此石質(zhì)溫潤，舊坑大容也，以百文得之三山梅枝古里”，滿意之情，溢于言表。邊款很長：“己亥長至后十日，晴窗無事，寒梅始萼，閱古銅印選，略有會意，信手作此，實(shí)余仿漢中之上乘也。自記于閩寓齋?！闭f學(xué)漢印，其實(shí)是為了掩蓋了學(xué)趙之謙的事實(shí)。

喬大壯 玄隱廬 壬午長至

近現(xiàn)代喬大壯刻“玄隱廬”邊款記：“壬午長夏，壯毆?！边@是為“海派”潘伯鷹所作。喬大壯是“黟山派”中承前啟后的重量級人物?？傮w上來看，喬大壯篆刻不以殘爛為能事，秉承了黃士陵篆刻工穩(wěn)遒美的審美理念，同時將黃士陵偶然為之的金文一路化為自身風(fēng)格，可以參照的范例不是很多，本身就是避易求難之舉，其學(xué)養(yǎng)之深，無復(fù)贅言。

以寫字刻印之法度夏，可見文人心性，一脈相承。書家因?yàn)橄木毴⒍毴?，注定在夏天要揮汗如雨。書法創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的獲得，這個積累過程無法省略。人生需要各種體驗(yàn)。如果一個書家的人生體驗(yàn)很單調(diào)，風(fēng)格必然固化。歸結(jié)到常理來說，夏天有時就要熱一點(diǎn)，冬天有時就要冷一點(diǎn)。夏至?xí)r節(jié)，陽光充足，雨水充沛，溫度適宜，萬物生長。綠是自然界的底色，四季輪換，綠意多變，春綠青澀，秋綠混雜，冬綠黯淡，夏之綠最純、最濃、最炫。夏至乃夏之初，此時的綠更為飽滿，層次更為豐富。愿所有的人心中常駐綠色。對于自然四季的體驗(yàn)，說到本質(zhì)，就是對人生的體驗(yàn)。冷暖自知。