本文摘自《長(zhǎng)翅膀的女孩》, [美國(guó)] 蘇·蒙克·基德 著, 胡斐 朱萍 譯,譯林出版社, 2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
海蒂·H. 格里姆克
我十歲那年,一天晚上媽媽告訴我,非洲人曾經(jīng)能飛行。她說:“小麻煩,你姥姥親眼見過,看見他們飛過樹梢,穿越云彩,像黑鳥般展翅飛翔。我們來到這里以后,就再也沒有那種魔力了?!?/P>
我媽媽很精明。與我不同的是,她沒讀過書,她的知識(shí)全都源于她那顆仁愛之心。她仔細(xì)端詳著我的臉,看出了我的悲傷與疑惑,于是問我:“你不信我的話?孩子,你知道你的肩胛骨是怎么來的嗎?”
她拍著那些凸顯在我背部的皮包骨說:“這是你翅膀的殘肢?,F(xiàn)在只剩下這些平板骨頭了,但總有一天你會(huì)重新獲得翅膀的?!?/P>
我像媽媽,也很精明。我甚至在十歲時(shí)就知道人會(huì)飛的故事純屬杜撰。我們不是什么失去魔力的特殊人群。我們是奴隸,我們哪兒也去不了。等我明白她的意思已經(jīng)是后來的事了。不錯(cuò),我們是能飛行,但那不是什么魔力所致。
白天的日子過得很無聊,這個(gè)世界都無力改變。我在后院里干活,燒一大鍋洗衣水,將奴隸們用過的被褥放在水里煮,鍋里濺起的肥皂沫隨風(fēng)吹進(jìn)我眼睛,火辣辣的。早晨天氣寒冷——太陽(yáng)看上去像個(gè)被緊緊釘在天上的小白扣子。夏天,我們穿著家紡?fù)敛既?,里面襯著短褲。但是,當(dāng)查爾斯頓的冬季像個(gè)懶女孩在十一月或一月降臨時(shí),我們會(huì)套上粗布袋—一種用粗紡線織成的厚外套,就是個(gè)帶袖子的舊布袋。我的是撿來的,穿在身上一直拖到腳后跟。真不知道之前被多少臟兮兮的身體穿過,那些人也算善良,在上面留下了各種體味。
有一天早上,夫人在做禱告時(shí)我睡著了,她拿起手杖對(duì)著我的屁股猛抽了一下。每天早餐前,除了瘋子老羅塞塔,大家都會(huì)擠在餐廳里,強(qiáng)忍著瞌睡,聽夫人給我們講諸如“耶穌哭了”這樣的《圣經(jīng)》里的句子,然后大聲禱告著上帝最喜歡的主題:服從。如果你打瞌睡,你就會(huì)在“上帝說了這”“上帝說了那”之間挨打。
我對(duì)這樁不幸的事充滿怨言,常向阿嬸抱怨。我會(huì)脫口而出夫人常用的句子:“叫這杯離開我?!蔽页Uf:“耶穌哭是因?yàn)樗裎覀円粯?,栽在夫人手里了。?/P>
阿嬸是個(gè)廚師——她在夫人還是個(gè)姑娘的時(shí)候就服侍她了——其地位僅次于男管家湯弗利。她什么都管。只有她能對(duì)夫人指手畫腳而不挨夫人的手杖抽打。媽媽要我管住我的嘴巴,可我從沒能管住,一天要被阿嬸打三次屁股。
我是個(gè)小麻煩,不過我不是因此而得名?!靶÷闊笔俏业娜槊?。我們所有的正式名字都是老爺和夫人取的。不過,通常一位母親在看到自己嬰兒來到世上并被放進(jìn)嬰兒籃的那一瞬間,腦子里就會(huì)迸出一個(gè)名字,一個(gè)看上去和自己嬰兒般配的名字,比如出生那天是星期幾啦,當(dāng)日天氣啦,或者是母親在那天對(duì)人世間的感覺啦。我媽媽的乳名叫“夏天”,但是她的大名叫“夏洛蒂”。她有個(gè)兄弟叫“艱難歲月”。人們以為這是我胡編的,但都是千真萬(wàn)確的。
如果你有個(gè)乳名,至少你從母親那里得到了某種東西。格里姆克老爺給我取了個(gè)“海蒂”的名字,而我媽媽在看到我來到這個(gè)世界比預(yù)產(chǎn)期早了很多,就叫我“小麻煩”。
有一天,我在院子里幫著阿嬸干活,媽媽在大宅子里埋頭忙著給夫人做一條金色棉緞制的華托長(zhǎng)裙。媽媽是查爾斯頓最好的女裁縫,活兒太多,針用得手都僵硬了。你絕對(duì)看不到像我媽媽縫制的那種華麗服飾,而且她還不用任何圖樣,因?yàn)樗幌矚g照葫蘆畫瓢。她都是親自去集市選購(gòu)絲綢和天鵝絨,格里姆克家的一切都是她做的——窗簾、縫制的襯裙、圈狀裙撐、鹿皮褲,以及參加賽馬周的服裝所需要的各種縫補(bǔ)的活計(jì)。
我可以不無夸張地說——白人是為賽馬周而活著的。他們野餐、散步,時(shí)髦活動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)。金夫人的聚會(huì)總是在周二,賽馬俱樂部晚餐在周三,最興師動(dòng)眾的是周六的圣塞西利亞舞會(huì),屆時(shí)個(gè)個(gè)都盛裝出席。阿嬸說,查爾斯頓有講排場(chǎng)的情結(jié)。我直到八歲左右,都認(rèn)為這種排場(chǎng)簡(jiǎn)直就是病態(tài)。
夫人是個(gè)小個(gè)子,粗腰,一對(duì)眼睛鑲嵌在看似小面團(tuán)的臉上。她不讓媽媽給其他小姐干活。她們求她,媽媽也求她,因?yàn)槟菢拥脑拫寢尵涂梢詮闹蝎@得一份屬于她自己的工錢。但是夫人說,我不能看著你把她們的活干得比我們的好。夜晚,媽媽總是扯布用于縫被子,我則一手拿著蠟燭,一手將扯下的布條按照顏色整整齊齊地摞起來。她喜歡亮麗的顏色,并善于搭配——紫色與橙色,粉色與紅色,別人都想不出這樣的搭配。她喜歡三角形,一貫垂青黑三角。媽媽幾乎在每條被子上都縫上黑三角。
我們用原本裝飾顏片的木盒放碎布,用荷包放針線和一枚純黃銅的頂針。媽媽說,那枚頂針有一天會(huì)屬于我。在她不用時(shí),我會(huì)把那枚頂針當(dāng)作珠寶戴在手上。我們用原棉和羊毛線頭填充被子。最好的填充物是羽絨,我和媽媽從不放過一根掉在地上的羽毛,現(xiàn)在照樣如此。有時(shí),媽媽回來時(shí)衣兜里會(huì)揣點(diǎn)鵝毛,是她從大宅子的床墊小洞里拔出來的。當(dāng)我們急著填充一床被子時(shí),我們就會(huì)從勞作庭院的橡樹上撕下長(zhǎng)苔蘚,縫在被里和被面中間,螨蟲什么的統(tǒng)統(tǒng)縫進(jìn)去。
這是我和媽媽喜歡的我們一起做被子的時(shí)間。
無論阿嬸叫我在院子里干什么活兒,我都會(huì)眺望樓上的窗戶,因?yàn)閶寢尵驮诖跋伦鲠樉€活兒。我和媽媽之間有一個(gè)暗號(hào):如果我把水桶反扣在廚房間旁邊,就意味著一切平安無事。媽媽就會(huì)打開窗戶,把從夫人房間里偷拿的一塊太妃糖扔下來。有時(shí)她還會(huì)扔下一捆碎布——有上好的白棉布、方格布、平紋細(xì)布,還有一些進(jìn)口的亞麻布。有一次,她還弄到一枚純黃銅的頂針。她最喜歡拿的是鮮紅色的線,她把線繞起來放在衣兜里,直接走出大宅子。
一天,院子里一派繁忙景象,所以我也沒有閑情指望從藍(lán)天上掉下太妃糖。洗衣奴瑪利亞的手被木炭燙傷臥病在床。阿嬸含著淚頂替她洗衣服。湯弗利讓男仆們?cè)谠鹤永餁⒇i,那頭豬奔來跑去,死命地咆哮著。大家都出動(dòng)了,從馬車夫老斯諾到馬廄清潔工普林斯都來了。湯弗利想盡快結(jié)束這場(chǎng)宰殺,因?yàn)榉蛉瞬幌矚g院子里亂哄哄的。
喧鬧是她的奴隸罪狀單上的一條,我們對(duì)此都銘記在心。第一條:偷竊。第二條:不服從。第三條:偷懶。第四條:喧鬧。奴隸平時(shí)要像圣靈一樣——無影無聲,但要形影不離,隨叫隨到。
夫人對(duì)著湯弗利大喊,要他安靜點(diǎn),小姐不應(yīng)該知道培根是怎么來的。聽到她的喊聲,我跟阿嬸說,夫人不知道自己吃的培根是從哪兒進(jìn),又從哪兒出的。阿嬸狠狠地給了我一巴掌。
我拿來一根我們稱之為標(biāo)槍的長(zhǎng)桿,從洗衣盆里挑起床單掛在鐵欄桿上,欄桿上還晾曬著阿嬸烹飪用的各種香草。馬廄里的欄桿是不能晾曬洗衣物的,因?yàn)轳R的眼睛對(duì)皂堿很敏感。至于奴隸的眼睛就另當(dāng)別論了。我用棍子使勁拍打那些被單和毯子,我們管這叫除塵。
洗完衣物,沒有其他事可做,我通常會(huì)愜意地去享受所謂的第三條罪狀:偷懶。我通常沿著自己在土里踏出的小路繞十圈、十二圈。我從大宅子后面出發(fā),途經(jīng)廚房、洗衣房,直到大樹下。樹上有的枝干比我的身體還要粗,枝杈縱橫交錯(cuò),仿佛盒子里的緞帶。俗話說,壞人走路不繞彎子,而我們的大樹沒有一根枝干不是彎曲的。天氣炎熱時(shí),我們這些奴隸都會(huì)聚集在大樹下。媽媽總是叫我不要扯樹上的苔蘚,因?yàn)樗鼈兗瓤梢苑罆瘢挚梢远惚芩说耐蹈Q。
返回時(shí),我經(jīng)過馬廄和馬車房。我所知道的世界范圍就是沿著小路兜一圈那么大。我還沒見過大宅里那個(gè)旋轉(zhuǎn)地球儀上面顯示著的其他地方。我閑逛著,期待這天趕快結(jié)束,這樣我和媽媽就能回到我們自己的屋子。那是一間位于馬車房上層的屋子,沒有窗戶。下層的馬廄和牛舍臭氣熏天,似乎我們床下墊的不是稻草而是動(dòng)物糞便散發(fā)出的惡臭。其他奴隸住在廚房上層的屋子里。
風(fēng)從耳邊掠過,傳來路那頭遠(yuǎn)處港口的船帆被風(fēng)吹打的噼啪聲。那個(gè)地方我只從微風(fēng)里聞到過,而從未見到過。船起航時(shí),風(fēng)帆發(fā)出的噼啪聲如同鞭子在抽打,此時(shí)我們大家都會(huì)仔細(xì)聽,想弄清楚是隔壁院子里的奴隸在挨打,還是船只起帆離港。如果有尖叫聲,答案就清楚了。
夕陽(yáng)西下,云間留下一塊褶皺,此時(shí)的夕陽(yáng)宛如一??圩拥袈洹N覔炱鹣匆屡枧赃叺臉?biāo)槍,也不知為什么,猛地將其扎進(jìn)菜地里的一只冬南瓜里,然后拿起南瓜扔過墻頭,就聽到隔壁傳來“啪”的一聲——南瓜破碎的聲音。
接下來是一片寂靜。后門傳來夫人的喊叫聲:“阿嬸,立刻叫海蒂上我這兒來?!?/P>
我朝大宅子走去,心里直犯嘀咕:她一定是因?yàn)槟瞎系氖聬阑鹆?。我吩咐我的屁股要打起精神來?/P>
作品簡(jiǎn)介
《長(zhǎng)翅膀的女孩》, [美國(guó)] 蘇·蒙克·基德 著, 胡斐 朱萍 譯,譯林出版社, 2017年5月
海蒂·格里姆克(“小麻煩”),19世紀(jì)早期查爾斯頓的城市女奴,格里姆克家的院子里的圍墻,圈住了她全部的世界,她想出去看看。格里姆克家的女兒薩拉,從小就知道自己必將在這世上做出些什么,但因?yàn)椤芭浴边@個(gè)身份,她舉步維艱。
故事開始的時(shí)候,是1803年,薩拉11歲生日,10歲的“小麻煩”作為生日禮物,被送給薩拉做貼身女仆。接下來的35年,我們跟著她們踏上這段非凡的旅程:她們都為了擁有自己的生活抗?fàn)幹?,決定著彼此的命運(yùn),同時(shí),兩人的關(guān)系也被愧疚、反抗、疏離,與不易的愛纏繞。
同時(shí),這也是一部基于真實(shí)人物的小說。
19世紀(jì)30年代初期,薩拉·格里姆克和妹妹安吉麗娜是美國(guó)臭名昭著的女性。她們對(duì)家庭、社會(huì)以及宗教的公開反抗如此激烈,導(dǎo)致她們?cè)馊巳枇R、追趕、驅(qū)逐,不得不在死亡的威脅下,逃離自身在南卡羅來納查爾斯頓的家。
她們?yōu)樽杂膳c平等發(fā)聲,為美國(guó)黑人和女性發(fā)聲;
她們的講演吸引了萬(wàn)千聽眾;
她們著名的宣言小冊(cè)子,直接促成15年后《湯姆叔叔的小屋》的誕生;
她們承受了女性主義與廢奴運(yùn)動(dòng)最初的殘酷反應(yīng),而今人卻不知她們的姓名……