2021年5月28日八點(diǎn)十五分,親愛的爸爸在我的陪伴下,平靜安詳?shù)仉x開了人世。受全球疫情影響,遠(yuǎn)在海外的妹妹及女兒一家不能回國(guó),自己的先生也因疫情嚴(yán)控?zé)o法從廣州趕到武漢。作為家中長(zhǎng)女,只能獨(dú)自一人強(qiáng)忍巨大的悲痛與相關(guān)部門商定并辦理最后的告別。夜深人靜之時(shí),特別想念爸爸,對(duì)爸爸的思念如滔滔江水般涌入心田,噴出的眼淚牽出綿綿不絕的掛記與想念。
自從爸爸離開,一篇篇悼念的文章、一個(gè)個(gè)緬懷的情境,無(wú)數(shù)的人表達(dá)著對(duì)爸爸相同的尊崇與敬仰,“山高水長(zhǎng),一世風(fēng)骨真君子;春風(fēng)大雅,百年文章好先生”。作為女兒,在生命的溪流中有太多太多“屬于女兒的爸爸”的印記與關(guān)愛,時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在腦海。
童年時(shí)的明明 攝于1964年
爸爸背著明明在東湖暢游(1967年)
最不容忍是說(shuō)謊——記憶猶新的挨打經(jīng)歷
爸爸一輩子將“真”作為自己的學(xué)識(shí)與品行的要求,對(duì)女兒的教育亦如此。
兒時(shí)記事以來(lái),爸爸給我的印象特別嚴(yán)厲,也曾因自己的“貪玩”或“不聽話”被爸爸嚴(yán)厲地教訓(xùn)過(guò),印象特別深刻的一件事是因說(shuō)謊而挨打。
上世紀(jì)六十年代初,我們家在武昌曇華林,我當(dāng)時(shí)年僅6歲。一天,樓下鄰居孩子將他的玩具借給我玩??斐晕绮蜁r(shí),爸爸要我將玩具送回鄰居家。那時(shí)的我特別膽小害羞,拿著玩具準(zhǔn)備進(jìn)鄰居家時(shí),看見他們家中好些人正圍坐餐桌吃飯,就躲在門邊不敢進(jìn)去,隨后,鬼使神差地將玩具悄悄放在臺(tái)階旁水溝的石頭下面,忐忑不安地回到家中告訴爸爸:玩具還給他家人了。
誰(shuí)知午飯后,鄰居家的奶奶在樓下反復(fù)叫喊我催還玩具。在爸爸的逼問(wèn)下,我只能如實(shí)交代:沒(méi)有交給他家人,放在他家旁邊的水溝了。
爸爸牽著我一起去樓下溝中取出玩具還給鄰居并賠禮道歉。
回家后以為沒(méi)事了,正準(zhǔn)備睡午覺,誰(shuí)知爸爸走過(guò)來(lái)要我趴在床上,從書架拿出雞毛撣使勁抽打我的屁股。傍晚時(shí)分,爸爸將我叫到他身邊,關(guān)切地問(wèn)我還疼嗎。然后,對(duì)著滿臉委屈流著淚水的我說(shuō):“知道我今天為什么打你嗎?是要你記住,我最不允許的是說(shuō)謊!”
從那以后,我時(shí)時(shí)記住爸爸話,不說(shuō)假話,不虛偽,真誠(chéng)坦蕩地做一個(gè)真人。
明明和爸爸?jǐn)z于武漢長(zhǎng)江邊(1966年)
辦法總比困難多——親自抄寫小學(xué)課本
“車到山前必有路”“辦法總比困難多”是爸爸交給我的打開困境的一把鑰匙。
1967年,全家平靜的生活開始被“文革”徹底擾亂,也在我幼小的童年心靈中蒙上了一層陰影。那時(shí)我年僅8歲,就讀武昌棋盤街小學(xué)(“文革”期間改為東風(fēng)小學(xué))。我記不清何時(shí)開始,爸爸媽媽每天都要從曇華林趕到華師總部,剛開始早出晚歸,后來(lái)晚上也不回來(lái)了,就我一人留在家中獨(dú)自生活。
每天獨(dú)自一人去食堂買飯,上學(xué)途中要獨(dú)自穿過(guò)街道小巷,時(shí)常會(huì)被附近的大男孩攔住,強(qiáng)行翻我的書包,搶走本子和新買的筆盒,甚至還放狗出來(lái)追咬,嚇得我不敢去上學(xué),經(jīng)常逃課。再后來(lái),社會(huì)治安也越來(lái)越亂,外面的閑雜人員時(shí)常擅自出入曇華林院子里。
爸爸得知我的情況后,擔(dān)憂我的安全問(wèn)題,立刻將我轉(zhuǎn)到華師附小,周一至周六和媽媽同住女生宿舍一樓的房間里,周末晚上三人再一起回曇華林家中。
有一個(gè)星期一的早晨,我和爸爸從曇華林趕到華師,打開宿舍門頓時(shí)傻眼了,不知何時(shí)我的書包被人用竹竿勾出窗外,扔在宿舍外面的土坡上,書包里面所有課本都沒(méi)有了。當(dāng)時(shí),小學(xué)統(tǒng)一使用的是北京編寫的教材,新華書店里都買不到。怎么辦?沒(méi)課本怎么上學(xué)呀?我急得不知所措。
晚上,爸爸來(lái)到我的房間,認(rèn)真地對(duì)著我說(shuō):“明明,有辦法了。明天下課后,你找同學(xué)借課本,晚上我們一起來(lái)抄書,白天上學(xué)再還給同學(xué)?!钡诙旆艑W(xué)吃過(guò)晚飯,我們父女二人就開始分頭干活了,爸爸負(fù)責(zé)抄寫語(yǔ)文書,我抄寫算數(shù)課本。記得爸爸一大早從男生宿舍那邊趕過(guò)來(lái),拿著他抄寫的課本興奮地說(shuō):“看我的速度快吧,一個(gè)晚上就完成了五篇課文?!痹诎职值膸?dòng)下,我也加快抄寫速度。就這樣,父女倆齊心協(xié)力,僅一個(gè)多星期就完成了課本抄寫工作。而更神奇的是,我在短短的時(shí)間內(nèi),居然從一個(gè)“落后生”一躍成為班上的“尖子生”,第二學(xué)期,還當(dāng)選為班長(zhǎng)。
稍感遺憾的是,由于多次搬家,那本珍貴的“手抄本語(yǔ)文課本”已蕩然無(wú)存,但更多欣慰的是每當(dāng)我遇到坎坷或困難,都會(huì)對(duì)自己說(shuō)“車到山前必有路”“辦法總比困難多”。
豁達(dá)樂(lè)觀不抱怨——一次難忘的“憶苦飯”
朋友說(shuō)我總是樂(lè)觀向上、從不抱怨,我想這應(yīng)該是得益于爸爸的影響。
1972年,華師歷史系與政治系合并為“政史連”,老師和家屬?gòu)膶W(xué)??偛堪嶂廖洳康度浇纳狡律?。當(dāng)時(shí)正值第一批工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué),老師和學(xué)生雖同在一個(gè)食堂就餐,但買飯的窗口是分開的,右邊是教工窗口,左邊為學(xué)生窗口。我那時(shí)在華師二附中讀初中,爸爸每天帶著一頂草帽,穿著粗布衣服,早出晚歸,偶爾中午回來(lái)吃午飯,從不告訴我他在外面做什么,但從他被太陽(yáng)曬得黝黑的皮膚和疲憊的神情中可以看出,爸爸一定是在田里或野外干著很累的體力活。多年以后,從《吾家往事》中才知道,爸爸在“文革”中“淪為重點(diǎn)批斗對(duì)象,經(jīng)常被迫下鄉(xiāng)勞動(dòng)”。
記得一天中午,我放學(xué)回家,見爸爸回來(lái)了,說(shuō)他肚子好餓,要我趕緊去買飯。我提著飯盒快步向食堂走去,一路還暗想:今天加餐就好了??斓绞程瞄T口,學(xué)生窗口上方的黑板寫著:“紅燒肉,蘿卜排骨湯”,陣陣肉香味令人垂涎。我迫不及待地跑到教工窗口,奇怪,賣飯窗口沒(méi)有人排隊(duì),抬頭見黑板上寫著:“今日午餐:憶苦飯”。師傅盛了兩勺黑乎乎的野菜湯,外加兩個(gè)大糠團(tuán)。我提著飯盒回到家里,父女倆默默地吃著“憶苦飯”, 那干巴巴粗糙的糠團(tuán)實(shí)在難以咽下,而爸爸卻大口大口地吃完了。隨后微笑地對(duì)我說(shuō):“明明,下午還要上學(xué),中午一定要吃飽啊。這糠團(tuán)的確不好咽,但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小竅門,咬一塊不要嚼,喝一口湯,它即刻松散就容易下咽了?!蔽揖桶粗职纸痰脑E竅,吃完了這頓難忘的“憶苦飯”。
時(shí)光荏苒,一晃四十多年過(guò)去了,爸爸當(dāng)年大口吃糠團(tuán)的畫面時(shí)時(shí)在腦海中浮現(xiàn),時(shí)時(shí)影響著我的人生態(tài)度,將“苦”嚼碎能夠“清心潤(rùn)肺”,對(duì)生活不抱怨,在任何情況下都能找到更好的生活方式,關(guān)注事物積極的一面,快樂(lè)地活在當(dāng)下。
爸爸得意之作——插花(月季是爸爸親手栽培),攝于2010年5月
風(fēng)趣幽默有活力——停車被罰變“大發(fā)”
在我的印象中,爸爸似乎從來(lái)沒(méi)有老年暮氣,風(fēng)趣幽默、活力四射是爸爸始終的樣態(tài)。
隨著時(shí)光的流逝,爸爸的年紀(jì)越來(lái)越大,而年老的爸爸更慈祥,更和藹可親,在生活里充滿了稚趣和活力,總是能用幽默的語(yǔ)言化解我們的尷尬與窘迫,甚至將尷尬與窘迫轉(zhuǎn)化為歡樂(lè)的歌。
2009年元旦,迎著新年第一縷霞光,全家驅(qū)車去廣州麓湖公園觀光,我將車停在白云仙館附近的一塊空地上。游覽完畢,返回到停車處,發(fā)現(xiàn)車前窗雨刮夾有一張白紙,走進(jìn)一看竟是交警的罰單。我當(dāng)時(shí)感到非常氣惱冤屈:這里沒(méi)有任何禁止停車的標(biāo)志啊。爸爸見我那模樣,笑著說(shuō):“明明,應(yīng)該高興,新年第一天被罰,意味著開年大‘發(fā)’呀,哈哈哈……”全家人都樂(lè)了起來(lái)。
離開公園時(shí)已近中午時(shí)分,我們就在附近的一家餐館吃飯,等候中,女兒不小心將桌上的茶杯碰倒落地,摔成碎片。爸爸看著外孫女害怕窘迫的樣子,拍拍她的肩膀笑呵呵地說(shuō):“好事吉祥呀,歲歲(碎碎)平安嘛!”
點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷,爸爸一直在女兒的心里,不會(huì)忘記,從未遠(yuǎn)去。
爸爸的學(xué)術(shù)與精神感召了許許多多的人,人們?cè)u(píng)價(jià)爸爸“眼前高山,棱稜風(fēng)骨人仰止;身后江水,一輪明月是我?guī)煛保职值膶W(xué)生喊出“吾愛吾師,吾師乃完人”……而在我的心里,爸爸就是陪我抄課本、給我講笑話、遇到困難鼓勵(lì)我、做錯(cuò)事情教育我的爸爸,我愛我的爸爸。
從此以后,“爸爸”這一詞匯,一讀起來(lái)便會(huì)熱淚長(zhǎng)流。
爸爸,女兒想你……
陪伴爸爸的最后時(shí)光,2021年5月20日