我想呼應(yīng)閻連科老師的話，我應(yīng)該首先向今天到場的諸位來賓，尤其是諸位熱愛文學(xué)的同學(xué)們致敬，也特別謝謝人大的21位作家班的學(xué)員，經(jīng)由他們的點評讓我有這樣的榮幸在這里接受大家的致敬，這真是讓我非常慚愧的場合，因為無論如何作為一個文學(xué)專業(yè)讀者而言，我們真正致敬的目標是文字的工作者和愛好者。在過去這些年里面，我有幸在不同的機會里面閱讀，在不同華語地區(qū)和大家分享我自己的經(jīng)驗，我覺得是特別快樂的事情。今天來到人大，在閻連科老師還有人大作家班的諸位同學(xué)策劃下，能夠有這個機會來分享我最近的一些對于華語語系研究的看法，還有我個人愿意做的推薦，我覺得這是極其難得的事情。
所以在以下一個小時里面，請允許我用比較策略的方式來說明我個人在閱讀和研究華語文學(xué)的這些年頭里面，我所想到，發(fā)現(xiàn)，還有期望的各種不同的面向，來做一個簡單的報告。我很希望在今天的演講之后留下一些時間，我非常歡迎在場諸位來賓提出問題，我們繼續(xù)做一個對話。
一、“華夷風(fēng)”一詞的靈感，來自馬來西亞古玩店的一副對聯(lián)
今天這個題目可能有一點點特別，題目《“華夷風(fēng)”》，副題是《華語文學(xué)的視界》。我說一下“華夷風(fēng)”的來源，這是一個故事，是發(fā)生在2014年的夏天.那天夏天6月末我有一個機會到馬來西亞開會，過去我對馬來西亞的華語文學(xué)有很深的興趣，也做了很多研究，但是我沒有在地訪問的經(jīng)驗。
2014年在我的學(xué)生，有馬來西亞華語背景同事的安排下，我到了吉隆坡、怡保、最后到了馬六甲，在這個老城的街上有許多古老的店鋪，有一個店鋪的招牌吸引了我，其實招牌是左右的，是一個對聯(lián)。它的說明就在現(xiàn)在大家所看到的屏幕上，“庶室珍藏今古寶，藝壇大展華夷風(fēng)”。這個“華夷風(fēng)”就是來自于這。這個店其實是一個古玩店，也許是他的擁有者，也許是他的老板，他們對于自己在這個店里面所陳列，所販售，來往交易各種各樣的文物，他們所做出的定義，而這個定義對他們來講既是有中國的特色，也有海外的許多不同的影響所帶來的不同的感觸和效果。
所以，“華夷風(fēng)”在這里的意思，我個人以為它說明了在海外一代又一代不同的居住者、訪問者，他們對于個人自身的境遇，他們對于在文化的來往上，尤其是文物的交易上所得到的一些基本的心得。
我們想到馬來西亞的華語，這是一個很特別的現(xiàn)象，尤其是在今天，我們在此時此地，在北京，尤其在于在座有很多中文系專業(yè)的同學(xué)，有多少會對馬來西亞的華語文學(xué)產(chǎn)生興趣呢？我們又知道華語的世界曾經(jīng)有什么樣的經(jīng)歷和冒險，或者波折呢？
所以在這個意義上，我有了如下的思考，馬來西亞的馬六甲老城在12世紀是一個王國，是一個叫做馬拉加的王國。在15世紀鄭和下西洋的時候來到這個王朝，而與此同時，謠傳中的中國漢麗波公主遠嫁到這個王朝，成為當時一個重要的文化交流的人物。而在此之后的18、19、20世紀，馬來西亞和馬來亞整個的半島曾經(jīng)經(jīng)過了荷蘭人、英國人和日本人的殖民統(tǒng)治，一直到1957年馬來亞宣布了獨立，1965年之后變成了馬來西亞。
對于這樣一個地方，我們作為熱愛文學(xué)的讀者可能不會給予太多的注意，事實上在這個地方，從明代中期以來，絡(luò)繹于途的有很多華裔的移民來到這個地方。一直到今天馬來西亞作為一個獨立的國家，也包含了超過700萬華裔的人民。而最特別的特色是，在這樣一個華語團體里面，他們堅持了對于中文漢字的不懈追求，成為他們族群認同的標記，也成為他們在政治抗爭上一個重要的號召。
而更重要的，馬來西亞的華語文學(xué)在這個意義上是特別有他獨特的成就的。所以，在我們今天，當我們討論中國文學(xué)，當我們討論廣義的世界華文文學(xué)，或者海外文學(xué)的時候，又怎么看待這樣一個獨立的國家里面，華裔的子民經(jīng)過百年來所累積出來的文學(xué)成果呢？
所以，以下我借用“華夷風(fēng)”這個詞來說明我個人對于這一類的文學(xué)成績的觀察。同時，我想提出一個比較屬于辯證性的話題，就是我們今天所謂的華語文學(xué)，華語語系文學(xué)到底只是包含了海外各個文學(xué)地區(qū)文化生產(chǎn)和文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象，還是也可以基于此時此地，在中國大陸你我所共同關(guān)心的創(chuàng)作以及閱讀創(chuàng)作的一個過程，或者是目標呢？所以這是我想提出來的一個話題，也許等一下希望得到大家的指正或者批評。
今天我的報告分成兩個部分，第一個部分我要簡單說明什么是華語語系文學(xué)。這是一個很特別的專有名詞，華語語系文學(xué)是2006年前后在海外的一群做中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者（不能說是發(fā)明，至少是）發(fā)展出來的觀點。
第二個部分，我希望借用很多不同的實際例子，實際的閱讀心得來進一步說明我個人對于華語語系文學(xué)的看法，以及未來的一些展望。
二、對于后遺民文學(xué)，應(yīng)該化簡為繁，用最復(fù)雜的方式來陳述有關(guān)中國的故事
所以回到第一個問題，什么是華語語系文學(xué)？在此時此地，我們?yōu)槭裁匆岢?，或者是提請大家注意華語語系文學(xué)呢？
“21大學(xué)生世界華語文學(xué)人物盛典”針對全球任何國家和地區(qū)的華語文學(xué)，一年一度推選一位對華語文學(xué)的寫作、研究、推介有重要貢獻的作家、學(xué)者或翻譯家。圖為本次盛典主持人蔣方舟。
通常我們把在中國，尤其是中國大陸所寫作、傳播、閱讀的文學(xué)稱之為中國文學(xué)，我想這是沒有任何異議的。以中國文學(xué)為坐標，在政治疆域范圍以外，不同的地區(qū)，不同的國家，甚至不同文化的場域里面，以華語作為溝通的方式，以華語作為創(chuàng)作的媒介，華僑文學(xué)、華文文學(xué)、世界華文文學(xué)、海外華文文學(xué)、漢語文學(xué)，這個不免有了中央和邊緣，主和從的分別。中國大陸有一個正統(tǒng)的中國文學(xué)的基地，他們發(fā)散出去的各種影響或強，或弱，在不同的國家和地區(qū)得到了這種信息，得到了相對不同的回應(yīng)。
這是我們目前看待中國文學(xué)和海外文學(xué)的一個基調(diào)，尤其是辯論上的一個基本的邏輯。但是在過去的十幾年里面，我和有其他類似觀點的同事都覺得，也許在現(xiàn)在整個的世界，訊息以及各種各樣的活動流通如此快速的一個情境里面，這樣做簡單的二分法的文學(xué)觀點是不是不再合用了呢？是不是在中國和海外可以建立出另外一個批評的界面，討論的平臺，進一步理解華語，或者漢語所書寫的文學(xué)呢？他所產(chǎn)生的復(fù)雜、傳播、流變、互動的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象有些時候是正面、蓬勃、發(fā)展的，有的是抗拒、批判甚至是隔絕的。利用我個人在海外研究的立場，或者是教學(xué)的經(jīng)驗，或許我們可以提供一個更新的平臺，作為大家繼續(xù)思考中國以及中國系的各個不同華語文學(xué)的現(xiàn)象。
結(jié)果有了華語語系文學(xué)的說明，它有一個對應(yīng)詞，Sinophone Literature。相對于華語語系文學(xué)，我們也想到英語語系文學(xué)，西班牙語語系文學(xué)，日語語系文學(xué)，曾經(jīng)被日本占領(lǐng)50年的臺灣，在占領(lǐng)期的后半段逐漸發(fā)展出臺灣在地漢族的寫作者以日文寫作產(chǎn)生的一種文學(xué)。我們想，英語語系通常想到的是西印度群島的作者，想到法語語系，也許是法語的非洲，各個不同的區(qū)域用了這樣的語言作為他們抒情表意的工具，依此類推，西語系，或者是日語系的文學(xué)。
這些語系上有它的基礎(chǔ)，就是以殖民和后殖民的理論作為延伸的起點。想象在18世紀、19世紀以來，因為西方殖民勢力的擴張，當殖民國在第二三世界占據(jù)了某一個被殖民的地區(qū)，他們將自己宗主國的語言、文化、教育體系強加于在地的土著上，年久日深，在地的土著因為弱勢的地位必須接受殖民者的教化、教育，以及他們整個文化的模式。
再經(jīng)過一兩百年，被殖民者逐漸忘記了自己原來土著時期所承襲的語言傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)，不知不覺吸取了殖民國的強勢文化的力量，或者是資本，而成為了一種所謂語系衍生的文學(xué)或者文化現(xiàn)象。
所以，我們想想西印度群島的問題，以及印度在廣義的殖民時期所產(chǎn)生的英語寫作的文學(xué)，都是在這樣一個體系下可以延伸的。相形之下我們要問了，華語語系文學(xué)是不是也適用于這樣的殖民以及后殖民理論的模式呢？哪怕就算是我們使用這樣一個模式，這個模式是否仍然是能夠開出一個不同辯論的局面呢？這是等下我要繼續(xù)說明的。
在廣義的中國歷史上，尤其是語言史上，中國雖然是以漢語作為語言的大宗，但是在這樣一個土地上，號稱有56個不同的民族，其實有超過80多種的語言被流通，被使用。這些語言其實分屬于不同的語系，包括漢藏語系、阿爾泰語系、印歐語系等，在這不同語系下，我們形成的所謂中國人的語言，是超乎我們狹義定義的漢語為主的語言的。甚至在漢語的標志上，漢語也可以細分出各個不同的支脈，像漢語的語系，壯族、侗族等的語系。在這個意義上我們產(chǎn)生的想象，正像巴赫金所說的，是眾聲喧嘩的世界。這個理論也恰恰用到了中國廣義的文明里面，由不同的聲音，不同的喧囂共匯集了這樣一個生機蓬勃的語言現(xiàn)象。
中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員鐘志清
所以我們在探討華語語系文學(xué)的時候，特別要強調(diào)語言作為一個共同認同的公分母，承認在這樣語言廣義的號召之下，我們繼續(xù)可以看出各個不同的族群，各個不同的文化，各個不同的區(qū)域產(chǎn)生不同樣語言的表征，這些語言的表征在目前的情況之下，通常是以漢語作為最后的回歸的重心，而以漢字作為我們流通的重要的符號。
所以，這是我們大體上對于華語語系的看法，這個看法下面有不同的批評觀點加以深化，加以文化化，以下的論點也許大家有同意的地方，也許有不同意的地方，但是我們看看。
2017年在美國任教的史書美教授提出了《視覺與認同》里面的觀點，華語語系的誕生應(yīng)該作為一種對抗，或者是一個工具，對抗以大陸為中心的文化策略。對于她而言，華語語系之所以有用，是因為團結(jié)了在政治之外各個區(qū)域的不同文化，他們都用華語，但是有各自不同的認同方向。比如在中國領(lǐng)土之上的少數(shù)民族，在不同的情況之下被教化，或者是被強迫使用漢語，包括了蒙古、新疆、西藏等等。這是她對于華語語系的定義。在這個定義之下有一個強烈的批判，甚至是以這樣的語系作為抵抗的對象。
在更重要的一個層次，史教授強調(diào)，在華語語系的研究下，不見得，甚至不必以中國作為對話的對象，因為就像是西方的各個不同語系的文學(xué)，一旦離開了宗主國，有了自維的空間以后，這樣的語言、這樣的文化創(chuàng)作自然而然就形成了它獨立自主的一個表現(xiàn)了。這是史教授的觀點，這個觀點無可諱言地受到了強烈的殖民以及后殖民主義的影響，這個脈絡(luò)有時間也許我們可以繼續(xù)討論。
耶魯大學(xué)石靜遠教授提出了不同的看法，她也同意華語的觀點，我們可以擴張或者擴大以漢語書寫溝通整個全球的一種文化脈絡(luò)的理解，我們以華語作為一個大的公分母，認知不同的地區(qū)，不同的人民，不同的文化，他們個人以華語所表現(xiàn)的各種想象和實際經(jīng)驗。但是與剛才的史書美教授不一樣，石靜遠教授強調(diào)了以政治政權(quán)為坐標的中國，仍然是我們必須對話的對象。在這個過程里面，所謂的華語社群通過不斷的來往，不斷的協(xié)商，不斷的溝通來作為一個大家繼續(xù)產(chǎn)生互動的平臺，在這個情形下，她認為華語研究，或者華語語系研究才繼續(xù)有更可為和復(fù)雜的空間。
所以在這里大家看出來兩種截然不同理論上的位置，一個是以對抗作為出發(fā)點，另一個以協(xié)商作為出發(fā)點。
事實上，我們是不是也可以加入上海復(fù)旦大學(xué)葛兆光的說法呢？葛兆光先生和海外的理論未必有什么關(guān)系，但是我們看看過去他這些年，不論是討論歷史化的中國語境，像《宅茲中國》這樣的作品，還是另外一個非常有成果的作品——《從周邊看中國》。從不同的受到漢字文化，或者是華語文化影響的國家、區(qū)域來回看中國是如何建立，如何被形構(gòu)、思考和轉(zhuǎn)換的過程，這是葛兆光所希望強調(diào)的面向。
在這里我們已經(jīng)看出來，與史書美教授強調(diào)的像冷戰(zhàn)政治似的政治地理的觀點不太一樣，也和石靜遠的觀點不太一樣。葛兆光教授強調(diào)的是歷史的脈絡(luò)。
我們回看中國三、四、五千年的歷史，不論是看盛還是衰，我們必須是要強調(diào)歷史的脈絡(luò)，譜系學(xué)線索的產(chǎn)生，在這個意義上從嚴格歷史學(xué)的觀點提請了我們對于時間的、歷史的注意。這是我個人看出來的第三個可能性。
回到我自己的一個看法，2007年我出版了《后遺民寫作》，我特別想要和史書美教授做一個友誼的對話，我認為史書美教授有一個強烈的論述的張力：以華語語系作為一個重新思考海外的華語地區(qū)人和事，還有文化的定位。同時，借此來抗拒和批判以中國為定位的大中國的文學(xué)?；旧衔覀円部梢酝ㄟ^史書美教授的一些觀點，但是似乎又覺得這樣的觀點局限在后冷戰(zhàn)時期的一個簡單的政治地理的切割。試問，今天大家在旅行、資訊、文化的想象，語言的使用上如此的繁復(fù)，如此的流轉(zhuǎn)，互相影響，我們能夠用這樣簡單的方式作為一個所謂的陸地與海洋，或者是大國與海外之間的切割嗎？我認為那是抽刀斷水的做法。
（從右至左）張悅?cè)?、鐘志清、王德?/span>
所以在這個意義上，其實在不無調(diào)侃的動機之下，有后殖民，我又有了后遺民。但是后遺民，大家不要望文生義，好像我是一個明朝或者清朝的遺老遺少似的。正是有了“后”字，在某一個意義上也解構(gòu)了遺民原來所帶有的忠君、愛國、保住原來歷史的這些含義。
但是我認為歷史的千回百轉(zhuǎn)是沒有辦法用簡單的理論，沒有辦法用簡單的政治立場做一清二楚的劃分，尤其對于千百萬在海外生存、旅行、流亡的各種各樣的有華裔血統(tǒng)的文化人而言。那么面對著那個渺渺唐山，我們怎么樣思考，什么是中國，或者何為中國，這是一個嚴肅的話題，不應(yīng)該簡化成為一個政治表態(tài)的立場。
所以在這個意義上我提出了“三民主義”，后移民、后遺民、后夷民。有的移民是遷移到海外的移民；有的是移民到了海外心念祖國，年深日久仍然不能忘懷祖國一切的移民；還有的是我們的下一代，我們的下兩代，一旦到落跡在英國、法國，他們?nèi)绻袅苏Z言的源頭，生活的習(xí)性，他們就真的變成了洋人了。
今天從中國大陸到美國留學(xué)的，有很多心念祖國的是第二代遺民，但是更多的可能第二、第三代變成了洋人，變成了夷民了。所以，這個后遺民的觀點，無非是希望強調(diào)整個我們對于華族的背景，華語的延續(xù)性，做出更賦予歷史辯證性的思考，而不僅僅止于所謂政治地理的區(qū)分。這些可能是一時的，但是作為深切關(guān)懷文化、歷史的我們來講，尤其是文學(xué)，應(yīng)該是化簡為繁，用最復(fù)雜的方式來陳述一個千絲萬縷的有關(guān)中國的過去、現(xiàn)在和未來的故事。所以這是我個人所想提出來的觀點。
這是在第一個部分，最后我要講到我所謂的“后”不僅可以暗示一個世代的完了，過去就過去了，也可以暗示一個時代完而不了。遺失，遺也是殘留，剩下的。遺在中國的古典字元里面，也是贈與、贈送、留下來的意思，所以在舍棄和保留，在和我們過去的傳統(tǒng)，過去的文明做出切割，或者做出綿延不覺鄉(xiāng)愁似的回顧，這兩個之間的光譜是何其復(fù)雜，這樣一個光譜正是作為文學(xué)關(guān)懷者，以及實踐者真正應(yīng)該著力的方向。
所以在這個部分，我的結(jié)論與其說以簡單的論述證明，或者反證各種各樣有關(guān)中國，華語、華族的現(xiàn)象，還不如回到文學(xué)實踐，以及我們的生活實踐，仔細思考這個華語，或者華語語系所可能帶給我們什么樣的影響，所可能給予我們什么樣的靈感。
三、用三個故事，講述“華夷風(fēng)”的內(nèi)涵
著名作家閻連科
第二個部分，什么是我所謂的“華夷風(fēng)”。華夷這兩個字大家都不陌生，一講到華夷，我們講到華夷之辨，有華夏的問題，有夷夏之防的問題，等等。通常，想到的夷是“他者”，是外國人，是那個野蠻人，是我們不認識的某一個對象。
但是，任何對于中國古典的族群文化做過研究的同行們都會了解到，華夏的觀點當然指的是中國的一個文明的精華的部分。中國有禮儀之大，故稱之為夏，有服章之美，謂之為華。但是“夷”這個字，在中國的古典里面沒有貶義，從來不是一個次等，二流的，野蠻的隱喻之詞。
而這個詞卻經(jīng)過歷史的流變，逐漸變成了一個以華自居的中國本位者來看待外族、異邦、藩屬的詞，而這個詞逐漸逐漸有了高下好壞的意思。對于“夷”的通常判斷是有沒有文化：一方面是有文化的人，而且有中華文化，華夏文化；另一方面，“夷”就變成了一個所謂沒有文化，沒有任何教化的一個蠻夷之邦的“夷”了。
這個“夷”到了清代，當然通稱洋人，或者外國人，變成了夷的一個對象物。我認為這類的區(qū)分有時而窮，就像剛才提到了“華夷風(fēng)”這樣的觀點，恰恰提醒了我們，華的傳統(tǒng)里面從來是包含了夷的元素。而在海外的已經(jīng)被視為夷的一些邊緣者，未嘗沒有對華的向往，或者對華的一些更深、更遠的協(xié)助，一種助力。
所以這些是作為我們論述的基礎(chǔ)，到了梁啟超在20世紀初年，已經(jīng)講到了“我中國族本已由無數(shù)支族混成，其血統(tǒng)與外來諸族雜糅者亦不少”。這些華夷之辨一直是我們不斷思索、思考、辯證的對象，但是現(xiàn)在全充做我們的背景。以下我來到了“華夷風(fēng)”定義的問題，這個定義可以作為以下故事的一個參考。
我來念一段話：Sinophone的phone，我翻譯為風(fēng)，風(fēng)在這個地方就有很繁復(fù)的意思，風(fēng)恰可點出豐富的意義。風(fēng)是氣流振動，風(fēng)向、風(fēng)勢，是聲音、音樂、修辭，是現(xiàn)象，風(fēng)潮、風(fēng)物、風(fēng)景。是教化，文明（風(fēng)教、風(fēng)俗、風(fēng)土）。是節(jié)操氣性（風(fēng)范、風(fēng)格）。風(fēng)以動萬物也。華語語系的風(fēng)，來回擺蕩在中原與海外，原鄉(xiāng)與異域之間，啟動“華夷風(fēng)”景。所以這是我對“華夷風(fēng)”研究的一個期盼。
以下我用三個不同的故事進一步說明我對“華夷風(fēng)”的批評或者想象。
三個故事之一：世界里的中國
我第一個故事，世界里面的中國。首先看到這個人物，他的名字叫做王嘯平，我不知道在座有多少知道這位老作家的。在1940年新加坡的一個少年，名字叫做王嘯平，當時日本人占領(lǐng)新加坡的時候，他決心抗日，在新加坡沒有辦法待下去了，因為他個人對于五四的向往，對于左翼號召的一個向往，他決心離開他生長的地方，來到了當時戰(zhàn)亂時期的中國。
而這個王嘯平在后來加入了新四軍，在1940年代的初期，在新四軍戰(zhàn)爭的過程里面，王嘯平認識了一個女性的軍人，叫做茹志鵑。后來他們結(jié)婚了，生下了一個女兒，是有名的王安憶。
所以在這樣的意義下，說明了我們對于“華夷風(fēng)”復(fù)雜的看法，來自新加坡華裔的少年，對中國，或者對中華的憧憬，讓他在戰(zhàn)爭期間，萬里只身來到戰(zhàn)爭中的國家，他的祖國。
王安憶曾經(jīng)以他的父親作為背景，寫出了《傷心太平洋》，這是我個人非常推薦的小說，但是除了王嘯平的背景之外，我們對于茹志鵑的背景知道多少呢？他是50年代重要的中國左翼的女作家，但是有多少人知道王安憶的說法，茹志鵑的家族是來自于五胡亂華的時候，北方的柔然族。這個柔然族經(jīng)過五胡亂華的路線來到了中原。然后，在蒙古帝國的時候，又臣服于成吉思汗，在一次判斷失敗的過程里，被成吉思汗流放到了中國的南方，江浙一帶，所以這個茹志鵑的茹姓，其實是北方一族夷人的姓，甚至被當做一個蟲子一樣（柔然族又叫蠕蠕族），是這樣一個族裔。
在王安憶《紀實與虛構(gòu)》里面，說明了母系家譜的來龍去脈，思考自己創(chuàng)作的所衷。在這個地方，紀實跟虛構(gòu)之間產(chǎn)生了微妙的互動。有多少時候，王安憶告訴我們的話，我們要都相信，有多少時候，我們覺得未必如此呢？
所以在這個意義上，我要說明即使是自命共和國的女兒，王安憶她是一個華夷風(fēng)下閱讀的重要的資源，或者是一個視野。從華夷語系的觀點，也許我們不再簡單把王安憶視作上海作家，而是把她看成是在一個更復(fù)雜的，廣義的世界里面，中國不斷的發(fā)生，不斷的發(fā)展、糅合、混雜的成果了。
這讓我們想到了王安憶父親所來的地方。東南亞或者南海，這是一個多么廣大的領(lǐng)域。南洋，有至少4000萬的華裔居民在這個地方，不論他們的文化、政治、宗教信仰的屬性，他們在多少的層次上仍然使用著不同種類的華族的語言、或者是方言，或者是漢語。
在這個意義上，像是李永平，在中國大陸知道他的讀者可能并不多。這是一位來自英屬婆羅洲沙撈越邦古晉小城的少年，1968年19歲只身到了臺灣，他所向往的是永遠的中國。所以一直到后來他的寫作基本上是想象著中國的夢土作為出發(fā)點，他的故事高來高去，總讓你摸不到邊，到底這是北方的地方還是南方的地方，不知道，但是從語言上判斷那是中國。所以作為一個無可救藥的愛國者，他是什么樣的愛國者？這是特別有意思的話題。
到了2008年，年紀漸漸老去的李永平寫出了《大河盡頭》，回到了他的沙撈越，講述了在沙撈越英屬殖民地時期長大的一個中國小男孩，隨著一大群殖民者的觀光客，或者旅客，探險家，到了婆羅州另外一面，荷蘭所屬的這樣一個地區(qū)做探險的故事。
這個故事故事糅合了各種不同的文明和文化，不同的語言，這一群來自于歐洲和美國的所謂殖民的宗主國的這些旅行者或者是冒險者，和一個華裔的小男孩一起上溯到位于現(xiàn)在印尼婆羅州領(lǐng)域之內(nèi)的圣山上，找尋生命的源頭。我個人認為《大河盡頭》應(yīng)該是21世紀我所閱讀的中文小說里面非常重要的作品，非常愿意在這里推薦給有興趣作品的讀者。就我所知這個作品應(yīng)該已經(jīng)是有大陸的版本了（編者注：本書由上海人民出版社于2012年3月出版）。
或者是另外一個作家謝裕民，來自于新加坡的謝裕民，他是新加坡人，生長在新加坡，寫作了《重構(gòu)南洋圖像》。有一個故事，講述一對新加坡父子在安逸的生活之余，突然有了尋根的沖動，而這個尋根的沖動把這對父子帶到了印尼各個群島中間的一個小島，摩鹿加群島中的一個小島，安汶，這個地方我不知道在座有沒有哪一位來賓去過的，這是香料群島的轉(zhuǎn)運站。這對父子來到這個地方才知道，這個家族姓朱，是在崇禎年間經(jīng)過了甲申之變，流亡到臺灣的一群人，隨著鄭成功要反清復(fù)明而失敗的明代的宗室，最后在清朝占領(lǐng)了臺灣之后漂流到了南洋這一帶。而到了南洋這一帶后，大風(fēng)把他們吹到了印尼，而他們在印尼不得以安身立戶了。
多少年之后，當這新加坡的父子來到了島上，找尋曾經(jīng)姓朱的，300年以前的遺民宗室之后，他們所見到的那個第七、八、九代的傳人是一群臉色非常黝黑，一張嘴只講出了印尼土話的一群土著。當?shù)刂腥A性在哪里？到底這樣一種綿延的鄉(xiāng)愁來自于哪里，又去到哪里？新加坡的作家在這個島國建立也不過就是五六十年的背景里，重新思考了個人在文化命脈上非常渺遠的傳承。
這個故事的復(fù)雜性不止于此，但是我的用意大家可以理解。在這個世界中有一個中國，不是只有在中國大陸的中國。在這個世界中有多少的華裔，有多少的華裔子民用他們的語言，也許不夠標準，但是不斷的傳播。需要有了這樣一個世界里中國的想象，我今天以中國大陸為基準的中國文學(xué)才能夠更為復(fù)雜和蓬勃。
在這里我也想到了許多的作者也許有意無意之間，在延續(xù)著他們對于這個世界里面中國的一些看法。比如說我尊敬的資深作家李銳——大家可能現(xiàn)在都不讀他的作品，讀他女兒笛安的作品了——李銳的《張馬丁的第八天》講的是兩個從意大利小城里來的修士，一生奉獻給了山西省貧苦的農(nóng)民們，在庚子事變的教難里，這兩個修士犧牲了。但是在這個故事里面，我們有多少時間去想象，講著山西土話的一群中國人，和由意大利來到中國的，用了千辛萬苦的方式學(xué)習(xí)了一口不地道的山西土話的意大利傳教士之間的這些溝通的可能呢？語言和聲音在這里是我們想象到的一個特殊的世界性的開端。
或者由一個呼喚的名稱談起。像是徐則臣突然寫出一個作品叫做《耶路撒冷》。對于年輕的徐則臣來講，“耶路撒冷”是他投擲的一個生命里新的寄托的乞求，或者新的救贖的想象。所以從這個意義上講，雖然他講述的是一個中國的故事，但是它面一撒開，其實是一個面向世界的華語世界的故事。
或者像張悅?cè)坏摹妒镍B》，在這個故事里面，我們飄零到南海的少女，在那樣一個不可知的環(huán)境里，去淬煉她個人的女性，或者婦女性，她個人的一個身份。所以這些作品，把我們帶向了一個世界面向的場域里面，一個不同的想象里面，重新思考這個中國性所可能給我們新的啟發(fā)應(yīng)該是什么？
或者像人大作家班的雙雪濤，《平原上的摩西》，為什么是摩西呢？這樣一個呼喚突然之間讓我們理解，中國文學(xué)不只是中國土地上的文學(xué)，是世界里的一個中國文學(xué)。
王德威發(fā)表演講
三個故事之二：中國里的世界
現(xiàn)在來到我的第二個故事，這個故事是中國里的世界，和剛才是倒過來的。這是在中國這個土地上，它是有它的世界觀，不是以北京、上海幾個文學(xué)據(jù)點作為出發(fā)點，它原本就是復(fù)雜，多生，不同文化互動的過程。
我想到的是駱以軍，來自臺灣的作家，他現(xiàn)在在中國應(yīng)該有部分，或者相當?shù)闹攘?。?007年、2008年的《西夏旅館》這個作品，我不知道在座有多少人讀過？讀完的人我特別佩服，我讀的時候感覺是難以卒讀。這個作品是用詩歌一樣的綿秘的語言，最華麗的語言來講述一個最不堪的故事，我想讀過的你了解我的意思。在這個故事里面駱以軍想象著西夏和旅館這兩個完全沒有關(guān)聯(lián)的空間坐標，激發(fā)出來的個人對于紳士，對于中國文明的想象。
西夏我們知道，是一個古老的，所謂的夷敵的文明，我們用今天勉強的地理知識來說，西夏原來是所謂的唐古特族，或者是今天我們講的是黨項、或者是羌族，這個族裔的文明已經(jīng)消失了。曾經(jīng)有三個世紀，從第十到第十三世紀，西夏是一個小的帝國，有自己文明的帝國。但是不知道為什么，在元代和宋代之間這個帝國被殲滅了。帝國里面這些子民四散奔逃，離散。經(jīng)過幾百年的流浪，最后消失于無形，他們所代表的西夏文化，今天只是在考古堆里面做出的各種各樣的檢驗而已。
所以用了這樣一個典故，駱以軍把西夏這個詞安放到旅館這個觀念上。在《西夏旅館》里面每一個房間，打開一個房間就是一個華麗的、恐怖的、淫威的，或者詩情畫意的場面，不斷的像萬花筒一樣，激發(fā)出旅館里面形形色色的現(xiàn)象。
而對于駱以軍，作為一個外省第二代的作家，寫作在21世紀的初期，用西夏、旅館這樣一個詞，在臺灣自覺意識高張的時代里面，駱以軍所謂何來呢？我引用他的話，“西夏被蒙古人滅掉時，那種逃亡的意象很吸引我。所以小說中有一支騎兵在一直逃一直逃，很恐懼。就像我父親那時到臺灣，一有社會危機他就會去買一大堆衛(wèi)生紙、油來囤積。隨時還準備好一個皮箱，有所有必要帶的東西在里面，主要隨時可以走，那個逃亡性是他二十幾歲就培養(yǎng)起來的生存本能。”
在座也許沒有類似的應(yīng)驗，可是第二代的這種感觸，我想駱以軍是寫得非常的露骨的。
另外一段話：“因為百年來的戰(zhàn)亂、大遷移、離散，有另一群人被歷史的錯謬，脫錨離開了中國這個故事的原鄉(xiāng)，其中包括我的父親。他們一個在異鄉(xiāng)異境，一個再也回不去的拋離的處境當中慢慢的變貌、異化，在他們的追憶過程長出獸毛和鱗片，形成另外一種威脅之夢的孵夢蜂巢。”
所以在這個旅館里面所藏污納垢，所接受的各種各樣的住戶，他們不堪的，猥瑣的過去，隱藏了太多的焦慮，太多的危機感，太多的感時傷世的辛酸。這是駱以軍式的寫作，他寫出了一個似是而非的中國、華語、臺灣小說。在這樣一個錯綜復(fù)雜的視覺、聽覺的錯亂的認知過程里面，講述了一代臺灣作家面對自己的身份認同的時候，感傷還有無可奈何的告白。
所以在這樣的中國里面，他挫敗的存在讓我們想到中國的世界何其之繁復(fù)。在這個點上我們又回到了中國大陸的語境里面。我們想到了阿來這樣一個作家，現(xiàn)在變成了全球的一個所謂西藏作家代表。但是，事實上我們知道阿來是屬于嘉絨藏族，不是非常核心的，節(jié)骨眼似的藏族的代表，來自于羌族的自治州。而這個羌族我剛才已經(jīng)暗示了，很可能就是西夏族曾經(jīng)輝煌一時，最后完全被殲滅掉的那個族裔里，僅剩的唯一一支的最后落腳點。落腳的地方在所謂的阿貝藏族羌族自治州，今天汶川的地方。所以，阿來到底代表什么？代表西藏嗎？用華語寫作代表中國嗎？
他告訴我，他其實是不能夠真正讀藏語的，他父親是有穆斯林的背景。這樣一個復(fù)雜的作家卻在2012年寫出了《瞻對》，這是對他自己的祖輩，300年前在清代和清廷對抗的一個紀實的文學(xué)，又像是報道，又像是虛構(gòu)，紀實與虛構(gòu)。在這個意義上再一次豐富了我們的對于現(xiàn)當代中國和中國文學(xué)的認識。
我們的故事繼續(xù)。我們有什么樣的機會會想到來自于臺灣南部的一個原住民的部落？排灣族部落有一個女性，是一個歌唱者，一個原住民的歌唱者，面臨了自己的原住民文化已經(jīng)完全分崩離析的時候，有一次她來到西藏，參加了藏族轉(zhuǎn)山的活動。在藏族轉(zhuǎn)山的活動里面，激起了排灣族女作家對自己祖陵的理解。她理解了我的根是怎么來的，我怎么經(jīng)過一種儀式來召喚那曾經(jīng)有過，卻已經(jīng)失去的族群的記憶。
所以這是一個奇妙的故事，從臺灣來到西藏，經(jīng)過了整個宗教儀式的歷練，最后這個女子回到了臺灣，重新理解了她對于故鄉(xiāng)，對于她族群新的信心和向往。
或者是我們把中國里的世界版圖更為擴大，我們讀遲子建，來自黑龍江的漢族作家，寫《額爾古納河右岸》的時候，她處理是一個瀕臨絕種的鄂溫克族老族裔的故事，在這里漢族和其他族裔之間的交匯成為我們閱讀的焦點。
或者是來自一個臺灣的離島，一個非常非常小的島嶼，叫做蘭嶼。有一個達悟族，非常小的原住民的族群，夏曼·藍波安，他用漢語寫作了一個他個人對于大海的向往，大海的故事，而這個故事的敘事方法和我們所熟悉的，所謂好的小說和散文完全是不一樣的。用了祖輩口語傳述的方式，復(fù)演出對于臺灣的一個小部分的重新的思考。
而最后，中國里的世界，是不是能包括張承志這樣的作家呢？他在1966年曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵運動的命名發(fā)起者之一，最后變成了一個國家主義者。在同時他又是一個信仰非常深刻的穆斯林。今天可能是中國國境以內(nèi)哲合忍耶教派一個最重要的領(lǐng)導(dǎo)者。在這個意義上，張承志寫出他的《心靈史》，講述的整個教派在清代，以及民國所受到的壓迫，還有信仰的艱難，這個述說里面，不只是對宗教，也是對文化，甚至是對中國性本身所做出來的新的挑戰(zhàn)。張承志有一句有名的話，也是非常令人奇怪的話：“我的根在西亞的阿拉伯，不屬于中華民族?！?/p>
就在他說他不屬于中華民族的時候，他用了漢語來創(chuàng)作，他是不是仍然是我們廣義的華語語系創(chuàng)作的一個重要的部分呢？這是我在今天第二個部分，中國里面的世界，我所講述的不同的例子。
三個故事之三：烏托邦里的中國和世界
最后一個部分，烏托邦里面的中國和世界，畢竟我們都是文學(xué)的愛好者，或者文學(xué)的從業(yè)者，我們在文字的世界里經(jīng)營著切身的經(jīng)驗或者是國族的歷史。在此之外，我們更對于文學(xué)、文字所創(chuàng)作出來的無限的烏托邦，或者惡托邦，或者是異托邦的可能性給予了最大發(fā)揮的余地。所以在這個意義上，我覺得有這一系列的作家再一次刺激著我們的想象，華語文學(xué)可以給當代的中國文學(xué)，漢語文學(xué)帶來什么樣的刺激。
來看看這位作家，黃錦樹，來自于馬來西亞，定居在臺灣，他在過去這些年，應(yīng)該是臺灣重要的馬華文學(xué)的發(fā)源者。他曾說過：“歷史是債務(wù)，對我而言是條破船，而形式是修補術(shù)。”用他的形式，他要講述的是在馬來西亞，建國之前、建國之后，幾百萬的華裔馬華的子民曾經(jīng)想象著，他們可以在馬來半島上建立一個屬于他們的，以華語作為溝通工具，以漢文或者中國文化作為傳承依靠的一個重要的建構(gòu)。而這個建構(gòu)曾經(jīng)被想象作為是馬華的共產(chǎn)黨在當時奮斗的最后目標。
所以在過去這些年里，所謂馬共的問題怎么書寫，黃錦樹念茲在茲。到了今天，這個夢可能已經(jīng)不太容易實現(xiàn)了。但是黃錦樹所投射的那一代馬華的子民，他們想象的政治建構(gòu)，給予了之后者多少的啟發(fā)，或者多少的失望。
這個大格局的故事，再一次說明馬華的作家也可能寫出驚天動地的政治的歷史的小說。而講到政治與歷史，我們又怎么能夠忘記陳映真，這位來自臺灣的作家。在任何對于左翼文學(xué)的研究里，如果在過去30年忽視了陳映真的貢獻，那是一個大的損失。
在各種不同的面向上，陳映真說明了他最廣義的以人道主義作為論證基礎(chǔ)的左翼的理想。他曾經(jīng)為這個理想付出了半生的代價，在他生命最后的十年回到了中國，但是已經(jīng)生了病，在昏迷的狀態(tài)之下度過了生命最后的十年。無論他的政治立場或政治信仰，對我個人而言，我認為他是臺灣過去60年里面最重要的文學(xué)創(chuàng)作者。他以他的文字不僅僅述說了可能引起異議的政治立場，在更大的層次上，他以這樣一個立場說明了個人對于一個理想的中國，理想的中華民族的傳承，一個烏托邦式的寄托。故事本身的曲折、動人，我想今天不是來談?wù)摰臅r候，我只在這里做一個最簡單的介紹。
而延續(xù)著這個傳統(tǒng)，這個烏托邦的傳統(tǒng)也應(yīng)該包含了像李渝、郭松棻、劉大任這樣的作家。但是也許我們今天在中國國境以內(nèi)對不再去提這些作家。這些作家有的是生于中國大陸在臺灣成長，像郭松棻來自于本省臺灣人的世家。他們不約而同地在1960年代的末期從臺灣來到美國，開始他們的研究生的生涯，有的人念比較文學(xué)，有的人念藝術(shù)史，有的人念政治。但是他們遇到了加州大學(xué)伯克利分校，以及整個全美國的校園反戰(zhàn)運動，那個時候左翼浪漫的思潮在全世界風(fēng)起云涌。
這三位來自于臺灣的留學(xué)生，在他們信仰最激烈的時候，放棄了他們和臺灣的所有瓜葛，國籍、護照，變成了不折不扣的一群海外紅衛(wèi)兵，他們付出了無比的代價，而最后收編入了聯(lián)合國，他們后半生的工作主要是翻譯，就是不斷地做聯(lián)合國的翻譯。可是在政治上的這些挫敗卻成就了他們在文學(xué)上無比輝煌的一個開始。
我們今天面對這三位作家，他們曾想象的左翼革命所承諾的，或者讓他們失望的，或者經(jīng)過他們的寫作繼續(xù)堅持的。在這個點上，今天如果談左翼文學(xué)構(gòu)造的烏托邦式的論述，我認為這三位作家是不容我們忽視的。
最后，來到黃錦樹的《魚骸》，《南洋人民共和國備忘錄》，以及《猶見扶余》。在這里以他個人的筆觸重新創(chuàng)造了一個想象中的“南洋人民共和國”。這個共和國當然從來沒有存在，1957年馬來亞建國之后，華人的地位受到打壓，再也不能延續(xù)，或者發(fā)揮中國人的傳統(tǒng)。在這個意義上黃錦樹以一種悼亡、傷逝而且又不無諷刺的立場再一次說明了，曾經(jīng)有的夢想持續(xù)的只能在故事里面再一次發(fā)光、發(fā)熱，哪怕是多么微小。
我覺得這些烏托邦或者惡托邦里面的作者，帶給我們各個不同的華語的世界想象，未必是在中國以內(nèi)的作家們，或者是讀者們所曾經(jīng)注意到的，或者是曾經(jīng)想象得到的。
所以，結(jié)束我今天的討論，我把我的話題再一次擴大，我們的烏托邦和惡托邦難道只能包括著政治的構(gòu)想，或者意識形態(tài)的藍圖嗎？或者是像董啟章那么把香港想象成為一個科幻的城市，V城，在1997年前后形成了一個不可思議的V城系列的故事，是一種夢華錄、博物志之類的書寫，是一些香港對于烏托邦書寫的貢獻。
或者是回到中國的語境，當我們討論華語語系的時候，我們又怎么安頓像是劉慈欣，或者韓松這類作家的位置？他們所想象的廣大的華語語系，不但只是在地球上，而且是在星球上，在銀河里面，在浩瀚無際的太空里面有各種各樣的生物不斷地覬覦地球上華族的文明。
再去談簡單國族的分辨，簡單的簡單意識形態(tài)的糾結(jié)，未免顯得太小兒科了。
當整個華族文明面臨千萬世紀以來最強大的一次挑戰(zhàn)的時候，我們作為一個21世紀的中國讀者，又怎么去想象這些作家筆下的，他們的憧憬，他們的愿景呢？而這個愿景可能是華語的世界里面所揮灑出來的一個新的、不同的空間，我想這是值得我們注意的。
最后，我想說明，我們看到在全球各地的，各種各樣的語境里面，有不同的作家以漢語來書寫，來傳播他們對于華文和華語的想象，無論是在法國的高行健，還是早就過世了的來自臺灣的三毛。但是三毛的寫作千萬別忘了，她是從非洲開始的，從北非的撒哈拉沙漠展開了華語創(chuàng)作。來自于臺灣的郭松棻，或者是漂流到海外的張愛玲、白先勇。來自于馬來西亞的李子舒，香港的董啟章，臺灣的朱天文，現(xiàn)在在德國的從上海來的作家嚴歌苓，或者是在美國波士頓的哈金，這些作家以不同的場域，甚至實驗著不同的語言，來想象著他們心目中的話語，他們心目中的中國，他們心目中的中國歷史。在這個意義上，我覺得“華夷風(fēng)”這個詞仍然是值得我們進一步思考，怎么樣擴充我們對華語世界的憧憬，或者是對于華語世界銘刻的開始，謝謝大家的聆聽。（文/王德威）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 