談起祭文、悼文，我們最熟悉的是韓愈《祭十二郎文》中的“一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢(mèng)相接”，是《項(xiàng)脊軒志》中的“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。悼文這種古典的文體總是有種天然的悲感意蘊(yùn)。
最近人文社推出了馬未都為故去的親友所做的《背影》，這是一部悼文的合集。書(shū)中寫(xiě)作了25個(gè)身份各異、親疏有別的人物，他們都在作者心中留下深刻的印痕，讀者也得以從馬未都與這些友人交往的側(cè)寫(xiě)中，看到一段特定時(shí)期的歷史，感受改革開(kāi)放初期至今的文化熱、收藏?zé)?。最近，馬未都為新書(shū)《背影》舉辦了線(xiàn)上發(fā)布會(huì)。
《背影》
由父親引起的寫(xiě)作動(dòng)意
馬未都談到，《背影》這本書(shū)或者說(shuō)寫(xiě)悼文的這個(gè)動(dòng)意是由父親引起的。
“我能找到的父親最早的一張照片，我未加修飾地直接放在書(shū)的前面。我上面寫(xiě)了一句話(huà)：這是父親第一張照片，攝于解放戰(zhàn)爭(zhēng)行軍途中。照片中他的鞋上還有泥巴，他的腳很松弛，還翹著，嚴(yán)格說(shuō)這個(gè)照片不大像照片，它更像一個(gè)劇照。現(xiàn)在照照片都很松弛，因?yàn)槟闾焯炷弥謾C(jī)照來(lái)照去，可是在民國(guó)的時(shí)候，每個(gè)人照照片都是天大的事，都會(huì)正襟危坐，都會(huì)照一張非常死板的照片?？墒俏业∏≌樟朔浅Ｉ鷦?dòng)的照片，這種個(gè)性我們通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)就可以感受到?！瘪R未都談道。某種程度上，寫(xiě)悼文也是希望從這些細(xì)節(jié)去窺看一個(gè)人的生平。
馬未都在書(shū)中追憶了自己的父親。馬未都出生于軍人家庭，父親馬丹林，一個(gè)膠東半島鹽堿地的農(nóng)家子弟，十幾歲參加革命，從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員到政委，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參加了大大小小多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。馬未都寫(xiě)：“父親開(kāi)朗，小時(shí)候我印象中的他永遠(yuǎn)是樂(lè)呵呵的，連戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染。”
馬丹林生來(lái)口吃，終生未獲大的改觀(guān)，但他最愿意做的事就是教孩子們?nèi)绾慰朔诔?，“我年少的時(shí)候，常看見(jiàn)他耐心地向我口吃的同學(xué)傳授一技之長(zhǎng)。他說(shuō)，口吃怕快，說(shuō)話(huà)慢些拖個(gè)長(zhǎng)音就可解決。一次，我看見(jiàn)他在一群孩子中間手指燈泡認(rèn)真地教學(xué)：燈——泡！開(kāi)——關(guān)！其樂(lè)融融?！?/p>
談?wù)勎奈锸詹?/strong>
1996年10月30日，馬未都創(chuàng)辦觀(guān)復(fù)博物館，這是國(guó)內(nèi)第一家獲政府批準(zhǔn)的私人博物館，《背影》一書(shū)中，馬未都記敘了自己早年收藏的經(jīng)歷。生于1955年的他，插過(guò)隊(duì)下過(guò)鄉(xiāng)，做過(guò)機(jī)車(chē)銑工。上世紀(jì)八十年代，因?yàn)橐黄≌f(shuō)，他調(diào)任到中國(guó)青年出版社做文學(xué)編輯，發(fā)掘了現(xiàn)今很多耳熟能詳?shù)淖骷业男≌f(shuō)。業(yè)余時(shí)間里，他則喜歡到琉璃廠(chǎng)淘寶。但那時(shí)的古董店是國(guó)營(yíng)的，只有外匯券的人才能進(jìn)入，并不歡迎像馬未都這樣的人。馬未都自嘲：“我年輕時(shí)瘦，瘦給人印象不如胖憨厚，加上遇事反應(yīng)又快，估計(jì)別人看我都覺(jué)得我心懷鬼胎。”馬未都對(duì)自己喜歡的東西懷有巨大的熱情，瓷器是馬未都的至愛(ài)，“甭管是什么，我一見(jiàn)就邁不開(kāi)步，兩眼發(fā)直，旁若無(wú)人?！?/p>
“我年輕的時(shí)候喜歡文物，之前在北京有幾個(gè)點(diǎn)兒可以買(mǎi)文物，一個(gè)是琉璃廠(chǎng)北京文物商店的收購(gòu)部，一個(gè)是后門(mén)橋鼓樓前面還有一個(gè)收購(gòu)部。北京當(dāng)時(shí)有大量的信托商店，在上海叫調(diào)劑商店，都是人把家里的舊物擱在那兒賣(mài)掉，那里有很多文物，因?yàn)橛腥朔植磺迨俏奈镞€是舊物。我當(dāng)時(shí)特別愛(ài)逛這些店，在這里看到很多東西，更多的是學(xué)習(xí)知識(shí)?！瘪R未都談道。
馬未都
在內(nèi)地的古董店門(mén)庭冷落時(shí)，香港那邊卻別有一番熱鬧，馬未都談道：“香港的古董街道最后的繁華是1980年—1990年，或者1985年—1995年。它有多繁華？你不能想象，古董店都要排隊(duì)，當(dāng)時(shí)在九龍的商店，每天門(mén)口都有人排隊(duì)買(mǎi)東西，老板累得一天到晚就打包了。那時(shí)候大量的東西以潮水般的速度涌向香港，香港的荷李活道下面那條摩羅街上，都下不去腳。香港東西來(lái)源特別復(fù)雜，不僅僅是從內(nèi)地流出去的東西，更多是早年流向歐洲又返回來(lái)的，去美國(guó)的又回來(lái)，香港變成一個(gè)集散地?！?/p>
上九流下九流皆朋友
如今，收藏拍賣(mài)趕上時(shí)興的潮流，各種拍賣(mài)app層出不窮，但在如上所述，上世紀(jì)八十年代，內(nèi)地剛剛開(kāi)放，人們還沒(méi)有理解拍賣(mài)是怎么一回事時(shí)，馬未都就跑到當(dāng)時(shí)拍賣(mài)市場(chǎng)很“繁榮”的香港去買(mǎi)古董。那時(shí)的古董店大都為外國(guó)人所開(kāi)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有人去買(mǎi)古董，一口京腔的馬未都顯得很扎眼。這也是后來(lái)他與收藏大佬徐展堂、王季遷、陳淑貞、安思遠(yuǎn)等人相識(shí)、交往的契機(jī)。
馬未都談道，自己與王世襄認(rèn)識(shí)的時(shí)候大約30歲，王世襄已經(jīng)71歲，“當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有受社會(huì)重視，他很冷清的，你去他們家，什么時(shí)候都是他自己，沒(méi)有外人。不像等到他80多歲的時(shí)候，中國(guó)古典家具也熱了，黃花梨家具、紫檀家具都熱了，找他的人絡(luò)繹不絕，那時(shí)候我就退場(chǎng)了，我覺(jué)得人生跟舞臺(tái)沒(méi)什么區(qū)別，沒(méi)人的時(shí)候你上去可以表演，滿(mǎn)臺(tái)都是表演者的時(shí)候，你可以撤退變成一個(gè)觀(guān)眾?！?/p>
馬未都（左）與王世襄
“王世襄是一個(gè)文物大家，他喜歡收藏。過(guò)去文物大家喜歡收藏的并不多，因?yàn)橛幸粋€(gè)工作紀(jì)律是不允許收藏。王先生因?yàn)槲鍘啄暌院箅x開(kāi)故宮，他就可以收藏。他有些東西不停地拿給我看，我在關(guān)于他的悼文里面寫(xiě)了很多很有意思的事?！瘪R未都談道。
《背影》中寫(xiě)到的另一位收藏家王季遷也很傳奇，馬未都分享道：“他最著名的事就是將一張《溪岸圖》以500萬(wàn)美金賣(mài)給大都會(huì)博物館，500萬(wàn)美金在當(dāng)時(shí)是天價(jià)。賣(mài)完以后引起軒然大波，當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)這個(gè)東西假的，張大千造的，大概是1999年底在大都會(huì)搞了一個(gè)研討會(huì)，用了很多現(xiàn)代的科技手段把這張畫(huà)歷史上修復(fù)多少次都表現(xiàn)出來(lái)，很肯定這張畫(huà)不是張大千的作為。”
馬未都（右）與王季遷
馬未都也在文章中如此評(píng)價(jià)富翁徐展堂，“態(tài)度往往能決定人生的取舍，取舍又能決定人生的走向。按說(shuō)一個(gè)人成為富翁后很容易先暈一下子，多數(shù)人借此就暈下去，暈一輩子，可聰明人會(huì)很快從暈勁中清醒過(guò)來(lái)，知道自己下一步該做什么，財(cái)富究竟是個(gè)什么東西。”
馬未都在《背影》中自述早年經(jīng)歷：“我在文化系統(tǒng)里算不規(guī)矩的，東跑西顛，呼朋喚友，上九流下九流皆有朋友?！?/p>
1990年代初期，馬未都與朋友們組建“海馬影視創(chuàng)作室”，創(chuàng)作出了《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》等廣受大眾歡迎的電視劇作品，投入收藏愈發(fā)不可收拾。很多人認(rèn)為馬未都收藏是靠著機(jī)遇，某種程度上也是，上世紀(jì)八九十年代改革開(kāi)放，人們向往新生活，對(duì)舊物舊生活方式絲毫不感興趣，這也得以讓馬未都積攢下了許多寶貝。但更重要的是，他一直秉持著收藏界的文化傳統(tǒng)?！斑^(guò)去的文化中，文人賣(mài)東西是個(gè)恥辱，我收藏頭二十年一件東西沒(méi)賣(mài)過(guò)，覺(jué)得賣(mài)東西換錢(qián)是文人之羞，正是這種好面子救了我，所以我的收藏都是原始股，等開(kāi)竅時(shí)早已身價(jià)百倍?！?/p>
《背影》中看似寫(xiě)的是別人，但也是作者自況，馬未都寫(xiě)陶瓷考古研究者劉新園，“陶瓷鑒定早些年是個(gè)冷門(mén)學(xué)問(wèn)，偌大的中國(guó)能對(duì)陶瓷迅速做出判斷的總共就三五個(gè)人。有名的我都接觸過(guò)，每個(gè)人風(fēng)格不一，大開(kāi)大合者有之，中規(guī)中矩者有之，謹(jǐn)小慎微者有之；劉先生為前者，有什么說(shuō)什么，從不藏著掖著，一聽(tīng)就讓人痛快。后來(lái)陶瓷收藏?zé)崃?，鑒定家就成了香餑餑，有人請(qǐng)了，坐頭等艙了，拿鑒定費(fèi)了，一拿鑒定費(fèi)話(huà)就不由衷了，大鑒定家們立馬分出了高下，這高下實(shí)際上就是人品?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 