云也退：這一代杰出的頭腦迷于修行

凱魯亞克（左）、艾倫·金斯伯格（中）和加里·斯奈德（右），這幾個(gè)始于“垮掉”、后來(lái)紛紛修禪的美國(guó)文人的作品都廣獲接受。

這一代杰出的頭腦迷于修行 ——20世紀(jì)50-70年代美國(guó)文人的“禪熱”

1941年12月7日，日本海軍襲擊珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，之前一直駐足旁觀的美國(guó)被拖進(jìn)了大戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。在美國(guó)本土，可想而知的，黃面孔黃皮膚受到了另眼相待。羅斯?？偨y(tǒng)簽署了9066號(hào)執(zhí)行令，授權(quán)美國(guó)官員和警察可以逮捕日本人和日裔美國(guó)人，將其送進(jìn)拘留營(yíng)。一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，計(jì)有逾10萬(wàn)名在美日裔被限制了人身自由。

不過(guò)放在佛教自日傳美的宏景里看，這只能算是一個(gè)插曲。這一撥傳教已于上世紀(jì)二三十年代在美國(guó)結(jié)出了果實(shí)，那時(shí)，臨濟(jì)宗名僧釋宗演帶出來(lái)的三個(gè)徒弟，在洛杉磯、舊金山和紐約建立了各自的根據(jù)地。雖說(shuō)那時(shí)美國(guó)政府持續(xù)限制日本移民，很多日裔和華裔在美建的寺廟禪堂被迫關(guān)閉，禁佛之風(fēng)一直到“二戰(zhàn)”結(jié)束前達(dá)到極盛，但借助書(shū)籍出版，以及像伊茲拉·龐德、T.S.艾略特等美國(guó)一線大詩(shī)人的力推，“禪”一詞進(jìn)入了美國(guó)人心里，形成了自己的亞文化人群。

《達(dá)摩流浪者》

杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac) 著 陳姝 編 梁永安 譯

上海譯文出版社

2008年7月

文人明星在戰(zhàn)后顯示了他們推動(dòng)觀念變革的力量。上世紀(jì)50年代，艱辛度日的日裔，在美國(guó)本土實(shí)現(xiàn)了一次迂回的文化滲透：禪的觀念吸引了無(wú)數(shù)美國(guó)人，尤其是年輕一代。先鋒作曲家約翰·凱奇受禪文化的影響，創(chuàng)作了著名的“4分33秒休止”——在一首樂(lè)曲中設(shè)置了長(zhǎng)達(dá)4分33秒的空白。“垮掉的一代”是這一浪潮的主力推手，杰克·凱魯亞克的小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》，為此后二十年間禪的興盛奠基。

盡管另一位禪的重要推動(dòng)者、倡導(dǎo)禪愈療法的阿蘭·沃茨宣稱“垮掉派”的禪是“偽禪”，但凱魯亞克、艾倫·金斯伯格和加里·斯奈德，這幾個(gè)始于“垮掉”、后來(lái)紛紛修禪的美國(guó)文人的作品都廣獲接受。1930年出生的加里·斯奈德，是如今僅存的垮掉派主將，他在日本京都學(xué)過(guò)禪，在他的詩(shī)篇和散文里，禪意味著寂靜和自然（這個(gè)“自然”有互相關(guān)聯(lián)的兩義，一是大自然，二是“自然發(fā)生”，都指向“人為”的反面），以及在此情境下得到的自由?？傊瑏?lái)自東方的禪，與糾結(jié)、躁動(dòng)、充滿了二元對(duì)立的西方價(jià)值體系處處相反。

《達(dá)摩流浪者》里以化名“賈菲”寫(xiě)到加里·斯奈德：背著登山包，下巴上蓄著一把小山羊胡，眼睛是綠色的，眼角上斜，很有東方人的味道；他的左耳上打了一個(gè)綠松石耳釘，那是他15歲起跋山涉水、游獵野營(yíng)時(shí)給自己安上的標(biāo)志，至今未摘。

“他是‘達(dá)摩流浪者’的第一名，而且事實(shí)上，‘達(dá)摩流浪者’這個(gè)詞兒就是他始創(chuàng)的。賈菲來(lái)自俄勒岡，自小與父母和姐姐住在東部森林的一間小木屋。他當(dāng)過(guò)伐木工和農(nóng)夫，熱愛(ài)動(dòng)物和印第安人的傳說(shuō)??后來(lái)，他又學(xué)了中文和日文，成了一名東方學(xué)家，并認(rèn)識(shí)了‘達(dá)摩流浪者’中的佼佼者——中國(guó)和日本的禪師，與此同時(shí)??他對(duì)世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)盟那種老式的無(wú)政府主義，又有很深的認(rèn)同?！?nbsp;

2007年，加里·斯奈德在哥倫比亞大學(xué)演講

在上世紀(jì)60年代的嬉皮士眼里，身為登山健將的斯奈德就像一個(gè)部落首領(lǐng)，渾身野性，精熟于北美土著的社會(huì)結(jié)構(gòu)，可以樹(shù)立一個(gè)具體的、關(guān)于共同生活的夢(mèng)想，這種生活不僅可行，還十分快樂(lè)。他最有名的一本詩(shī)文集《龜島》，名字也來(lái)自印第安人的語(yǔ)言：“龜島”是印第安人給北美的一個(gè)稱謂。斯奈德講，這個(gè)名詞可以幫助我們更好地認(rèn)識(shí)我們?cè)谶@片大洲上的位置和樣子。

斯奈德始終在強(qiáng)調(diào)在地之幸和失地之殤——印第安人失地，被剝奪了立足的根脈，而資本主義工業(yè)文明里的人則遭受了另一種失地，他們毀壞了土地的本來(lái)面貌。因此，斯奈德的名聲在嬉皮士退場(chǎng)、20世紀(jì)70年代環(huán)保主義運(yùn)動(dòng)興起后繼續(xù)上揚(yáng)。他一直在為土地、水源、荒野發(fā)言，且比一般的發(fā)言人思想更深，學(xué)識(shí)更博，語(yǔ)言更美。

把斯奈德和金斯伯格的照片放在一起，能看出他們的氣質(zhì)多么相近：都有長(zhǎng)長(zhǎng)的、綿延到嘴角的魚(yú)尾紋，也各有一部猶如用石膏制作的絡(luò)腮胡子。1955年洛杉磯“六畫(huà)廊”里的朗誦會(huì)上，斯奈德朗誦了詩(shī)歌《一場(chǎng)漿果之宴》，金斯伯格則第一次朗誦了他最有名的詩(shī)《嚎叫》，開(kāi)頭的一句，像《達(dá)摩流浪者》一樣為一群人定了位。他們優(yōu)秀，他們自我放逐：

“我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，

拖著自己走過(guò)黎明時(shí)分的黑人街巷尋找狠命的一劑，

天使般圣潔的西卜斯特渴望與黑夜機(jī)械中那星光閃爍的發(fā)電機(jī)溝通古樸的美妙關(guān)系，

他們貧窮衣衫破舊雙眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸著煙漂浮在城市上空冥思爵士樂(lè)章徹夜不眠??” 

Turtle Island

Gary Snyder 著

New Directions

1974年1月

金斯伯格曾與凱魯亞克同宿一宅，兩人是好友。不過(guò)，《達(dá)摩流浪者》里的金斯伯格（化名“艾瓦·古德博克”）認(rèn)為“佛教那一套都是狗屎”，對(duì)賈菲等人嗤之以鼻，無(wú)非“泡泡妞、做做學(xué)問(wèn)、享受人生”，佛教是他們打的文化幌子。但是，艾瓦無(wú)疑是個(gè)有慧根的人，他在同修佛的朋友們的交往中，不斷地被他們口中說(shuō)出的有意思的話所吸引：他會(huì)說(shuō)，賈菲寫(xiě)的某個(gè)句子“韻律清純得像麥爾維爾”；聽(tīng)賈菲說(shuō)到18世紀(jì)日本僧人白隱的打坐觀，艾瓦說(shuō)，“很有意思，其中似乎真的是饒有深意。”

金斯伯格后來(lái)也入了修禪之門(mén)。凱魯亞克在書(shū)中將他描繪成一個(gè)友好的同路人，他的“嚎叫”人格，他對(duì)于及時(shí)行樂(lè)的迷戀，他的標(biāo)準(zhǔn)的“垮掉派”頹廢嘴臉，不會(huì)拒絕任何佛教研究會(huì)組織的串聯(lián)活動(dòng)。做過(guò)世俗的瘋子，不妨也做個(gè)禪瘋子，反正大體的形式不外乎一群人扎堆狂歡一場(chǎng)。書(shū)中，在一場(chǎng)由佛教協(xié)會(huì)組織的派對(duì)上，艾瓦和賈菲都脫衣裸奔，在被問(wèn)到“什么是佛教”時(shí)直說(shuō)：“佛教意味著認(rèn)識(shí)更多的人。”

斯奈德確有泡妞癖，如今年近九旬，已娶過(guò)四任太太。在他們幾個(gè)人的價(jià)值觀里，社交是在美國(guó)修禪習(xí)佛的一部分，無(wú)礙于這種實(shí)踐本身的純正，反過(guò)來(lái)，如果徹底放棄了人生苦短的意識(shí)，修禪似乎就太“不接地氣”了?？瓷先ィ鹚共裆砩蠚埩舻膽嵤兰邓赘嘁恍?，對(duì)于舶自東方的那一套東西在美國(guó)的傳播，他更愿意冷眼旁觀。不過(guò)對(duì)友情，他始終是忠誠(chéng)的。

1965年，林登·約翰遜時(shí)代的美國(guó)國(guó)會(huì)作出了一個(gè)重要的決定：廢除自1924年以來(lái)限制亞裔移民的政策。大門(mén)既開(kāi)，眾多亞洲佛教徒——很多都是無(wú)家可歸者或浪跡天涯之人——搶灘登陸，在各大城市興建寺廟和學(xué)校，招攬那些改信佛教的前基督徒以及對(duì)佛教感興趣的美國(guó)人，盛況不亞于今天遍地開(kāi)花的瑜伽和冥想進(jìn)修班。這段時(shí)間史稱“第二次精神覺(jué)醒”，對(duì)應(yīng)著基督教會(huì)在美國(guó)乃至整個(gè)西方世界的頹勢(shì)。

羅伯特·波西格正是在這股浪潮里走上前臺(tái)的。時(shí)間上也很巧合：1969年凱魯亞克逝世的時(shí)候，比他小六歲的波西格剛剛完成一個(gè)個(gè)人版本的“在路上”——騎一輛摩托車(chē)，帶著自己18歲的兒子，從明尼蘇達(dá)出發(fā)，幾乎穿越半個(gè)美國(guó)，馳往舊金山。這當(dāng)然也是一場(chǎng)內(nèi)心之旅。1974年，他根據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作的哲理小說(shuō)《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》付梓。這本書(shū)太暢銷(xiāo)，乃至隨后出現(xiàn)了一批仿作：《禪與換尿布藝術(shù)》《禪與賭博藝術(shù)》《禪與仿冒禪的藝術(shù)》??

這種滑稽的模仿，只能說(shuō)明波西格原作是不可復(fù)制的，就像藝術(shù)作品里，杜尚那個(gè)開(kāi)先河的小便池也不可復(fù)制一樣。

禪到底是什么？《達(dá)摩流浪者》中，賈菲和庫(kù)格林頻頻引用禪師高僧的話：“有人問(wèn)大梅禪師佛教的精義何在，他回答說(shuō)是風(fēng)中的落花，是搖曳的楊柳，是竹針，是亞麻線。換言之就是忘形狂喜，心的忘形狂喜。世界的一切，不外就是心。但心又是什么呢？不外就是世界。所以馬祖禪師才會(huì)既說(shuō)‘心就是佛’，又說(shuō)‘無(wú)心是佛?！銈冎?，談到他的大弟子大梅禪師時(shí)，他是怎么說(shuō)的嗎？他說(shuō)：‘梅子已經(jīng)熟了。’”

世界是心，心也是世界——“不外”二字賦予這種論證以超然的色彩。然而，波西格用一次實(shí)打?qū)嵉穆贸虂?lái)參透這些，然后寫(xiě)書(shū)說(shuō)服讀者，他是怎么參透的，怎么經(jīng)過(guò)認(rèn)真而不乏意外的實(shí)踐才抵達(dá)了結(jié)論。這種領(lǐng)悟似乎是無(wú)心所得。他最初考慮的是“親子”，因?yàn)橹雷约汉蛢鹤拥那榫w都不穩(wěn)，所以想到用這么一次旅行來(lái)給爺倆的情感找到依托。

《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》

羅伯特?M.波西格 (Robert M.Pirsig) 著 張國(guó)辰 譯

重慶出版社

2011年9月

這本書(shū)可愛(ài)而有深度，波西格的語(yǔ)言平靜簡(jiǎn)潔，令人愉悅，就像讀者能親身參與到他的旅途中一樣。波西格不想讓兒子繼承自己身上的精神缺陷，于是一直在教兒子如何修車(chē)，如何在地圖上規(guī)劃線路，如何扎帳篷野營(yíng)，希望這些能讓兒子擁有現(xiàn)實(shí)感，知道什么是世上的“真實(shí)”。這是他本人自青少年時(shí)代一直在探尋的。他用一個(gè)人人都懂的詞——“Quality”——來(lái)指代這一孕育一切的“真實(shí)”。他并沒(méi)有給出“Quality”的定義，但是讀過(guò)此書(shū)的人會(huì)體會(huì)到，它直接關(guān)聯(lián)著“世界—心”互畫(huà)等號(hào)這一頗具禪意的觀念；它是對(duì)西方價(jià)值體系里眾多無(wú)法解決的二元對(duì)立的消解。

“人們都是‘形式犯’，”他寫(xiě)道，“用偽造的浪漫之物覆在丑陋的技術(shù)上，以制造出美和利益，他們并不知道去探尋從哪里開(kāi)始，因?yàn)闆](méi)有人曾告訴他們，世界上有一個(gè)名叫Quality的東西，它是真實(shí)，并不是形式?！睍?shū)中主角“斐德羅”（用這個(gè)取自古希臘詭辯哲學(xué)家來(lái)做自己的化名，波西格寄托了一種偏離蘇格拉底-柏拉圖正統(tǒng)的意涵）說(shuō)。

雖然掛了一個(gè)禪的名字，從本質(zhì)上說(shuō)，《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》仍是一本落在西方價(jià)值體系里的哲理書(shū)，作者借用了齊克果、尼采、薩特等人的存在主義思想來(lái)校正柏拉圖主義。存在主義者們懸置了“現(xiàn)實(shí)之存在性空無(wú)”，而波西格給這個(gè)問(wèn)題找來(lái)了答案：很簡(jiǎn)單，就是修車(chē)。在嬉皮之風(fēng)余溫未散的20世紀(jì)70年代，波西格將日常工作提升到“藝術(shù)”的境地，進(jìn)而融合世界與自我、外與內(nèi)、客觀與主觀，來(lái)解答他自己對(duì)“真實(shí)何處覓”的困惑，是十分聰明也頗具“正能量”的舉措。美國(guó)人可以接受這些，從波西格的書(shū)中，他們發(fā)現(xiàn)自己不需要改變什么，甚至不需要放棄手頭用于謀生的活計(jì)，就能抵達(dá)某種境界?！岸U”，只是波西格給予這個(gè)境界的代號(hào)。

斯奈德的禪指向荒野，所以他寫(xiě)純自由的后現(xiàn)代詩(shī)歌，一派世外高人的氣概；波西格的禪卻在城市里，停留在純正工業(yè)文明的細(xì)枝末節(jié)中。斯奈德逸出，而波西格鑲嵌在社會(huì)、職業(yè)、婚姻和親子關(guān)系里，他傳播的福音是：如果連修摩托車(chē)這樣的事都是藝術(shù)，還有什么不是藝術(shù)？如果連修摩托車(chē)都能悟禪，還有什么事不能悟禪？

然而，命運(yùn)給了孜孜探尋“真實(shí)”的波西格以沉重一擊。在《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》出版五年后，他的愛(ài)子在舊金山慘遭謀殺。當(dāng)初，波西格操心兒子的心智，卻從未擔(dān)憂過(guò)他的生命安全。除了1991年出版的又一部哲理小說(shuō)《利拉》，直到2017年4月24日去世，波西格后來(lái)幾乎沒(méi)有寫(xiě)出新的作品。喪子的痛苦像一團(tuán)陰云，無(wú)法撤離他的內(nèi)心世界。

凱魯亞克、金斯堡、斯奈德等人后來(lái)一一成了文化偶像，波西格卻沒(méi)有。讀過(guò)他的書(shū)，再看其人，更覺(jué)得他的樸實(shí)——就像在美國(guó)的每一條公路上都能找到的修車(chē)工人?！抖U與摩托車(chē)維修藝術(shù)》結(jié)束于一段極其樸實(shí)的對(duì)話，沒(méi)有任何的升華或者點(diǎn)睛。兒子問(wèn)爸爸：“我要是歲數(shù)足夠大了，能不能有一輛摩托車(chē)？”

爸爸說(shuō)：“只要你能照管好它?！?/p>

“你得做點(diǎn)什么呢？”

“很多很多事，你一直看我在做的那些事?！?/p>

“你能把所有要做的都演示給我嗎？”

“當(dāng)然了?！?/p>

“很難嗎？”

“只要你態(tài)度正確就不難。難的是態(tài)度正確?！?/p>

波西格說(shuō)，維護(hù)一輛摩托車(chē)的工作，其藝術(shù)的一面要比科學(xué)的一面更為根本。關(guān)鍵在于擁有正確的態(tài)度——一個(gè)盡人皆知的道理，甚至跟那句雞湯話“不忘初心”暗通款曲。然而，就像那些講述遠(yuǎn)途冒險(xiǎn)過(guò)后才發(fā)現(xiàn)真理就在自己家中的寓言故事一樣，只有在讀過(guò)了前面二十萬(wàn)字后，這個(gè)結(jié)尾才會(huì)顯露出不一樣的意義。

刊于《財(cái)新周刊》2017年第22期。