書評：威廉-德斯蒙德-泰勒謀殺案之謎

1922年2月，在一個寒冷刺骨的夜里，電影導(dǎo)演威廉?德斯蒙德?泰勒（William Desmond Taylor）在洛杉磯的家中遭一個不明身份的襲擊者槍殺了。

1922年2月1日，洛杉磯那個無月漆黑寒冷的晚上（電影仍悄無聲息，“好萊塢”這個招牌還未打響，整座城市的夜空還彌漫著薄荷橙花香氣），一個不明身份的人闖進(jìn)了威廉?德斯蒙德?泰勒（William Desmond Taylor）位于西湖區(qū)的小平房，在兩英寸射程內(nèi)近距離地開了槍，38口徑的子彈射中了時年48歲禮貌謙恭、溫文爾雅的電影導(dǎo)演。

對于好萊塢的一些人來說，無論男女，泰勒是位才思敏捷、浪漫而意趣相投的良師益友，可他竟驟然離世了，而兇手仍然逍遙法外。盡管有些新聞報道和對涉案的多個影城名流懷疑，但案件至今還未勘破。九十幾年來，專業(yè)偵探還是業(yè)余偵探都對這個案件進(jìn)行調(diào)查，至少出了三個版本的調(diào)查書，可仍是有一些人很疑惑：到底是誰殺了威廉?德斯蒙德?泰勒呢？作家威廉J. 曼恩（William J. Mann）認(rèn)為他知道這個案件的內(nèi)幕，并在他的《浮華城：好萊塢黎明時分的謀殺、嗎啡和瘋狂》（Tinseltown: Murder, Morphine, and Madness at the Dawn of Hollywood）一書中詳細(xì)地道出了案件始末。曼恩有六部作品拍成了電影，也成就了六個電影明星。

通常大家懷疑的對象是：想脫離泰勒庇護(hù)，自己單飛、年輕漂亮的影星梅布爾?羅曼（Mabel Normand）；幻想與泰勒戀愛的更年輕漂亮的銀屏女演員瑪麗?邁爾斯?敏特（Mary Miles Minter）；曾經(jīng)威脅泰勒，說如果不遠(yuǎn)離她女兒就會殺了他的敏特專橫跋扈的母親；泰勒的男仆、小偷愛德華?桑德斯（Edward Sands）。曼恩先生還增加了一些新的懷疑對象，比如毒販子、三人組的敲詐團(tuán)伙還有另一個想要上位的女演員。曼恩先生的講述猶如隨著主要人物活動環(huán)環(huán)相扣的一部三步曲，制造懸念。而且他還把泰勒謎一樣的案件設(shè)置在一個更大的社會和經(jīng)濟(jì)利益交錯的環(huán)境下。

電影這個龐大的王國，在20世紀(jì)20年代早期由兩大競爭巨頭共同掌控著：有遠(yuǎn)見、偏執(zhí)的阿道夫?朱克（Adolph Zukor），派拉蒙影業(yè)（Famous Players-Lasky ）的創(chuàng)始人；和他的前合作伙伴、同樣精明但更善于交際的米措電影公司（后來的米高梅電影制片公司）的老板馬庫斯?洛（Marcus Loew）。曼恩先生在書中談到：“洛很受歡迎，然而朱克很卻不是?！钡侵炜撕吐宥颊J(rèn)同電影事業(yè)需要趕快應(yīng)對好萊塢已經(jīng)存在的不道德行為。新聞報紙滿是女演員奧利弗?托馬斯（Olive Thomas）（1920年）被毒殺的可怕報道；喜劇演員“胖子”羅斯科?阿巴克爾（Roscoe? Arbuckle）（1921年和1922年）強(qiáng)奸、過失殺人的審判報道；男主演員華萊士?里德（Wallace Reid）吸毒并于1923年因吸毒而死，這是處于沉迷毒品危險境地人有名的反面教例的報道。一些改革者呼吁電影界聯(lián)合起來訂立規(guī)章。

行業(yè)自律是根本的解決方法。朱克認(rèn)為，威廉?德斯蒙德?泰勒是個完美的男人，是正直的“電影沙皇”。泰勒導(dǎo)演了多部電影如《湯姆?索耶》（Tom Sawyer）和《綠山墻上的安妮》（Anne of Green Gables），不過同時，泰勒也很粗暴。在電影業(yè)界里，新聞采訪中，還是在明星薈萃、已故電影界名人的悼念會上，泰勒的確是個能言善辯的發(fā)言人。在接受主管職位上任前，他被謀殺了。他的被殺推動了改革運(yùn)動。但是很快朱克含沙射影地說某人是“電影凱撒”（在某報紙上的一段話）：威爾?海斯（Will Hays）是哈丁政府之外，共和國的推動者和影響人，是有利商界的教派長老。

該書還談到一名偵探的調(diào)查，他認(rèn)為是瑪麗?邁爾斯?敏特（Mary Miles Minter）母親殺了泰勒，但這一說法并未得到證實。曼恩先生戲劇化了他自己的反理論，但是他堅稱朱克和他Famous Players和West Coast委員會一定知道殺害該導(dǎo)演的兇手身份。并在努力地掩蓋事實真相，目的是避免審查制度呼聲進(jìn)一步升級從而危及現(xiàn)有的電影業(yè)。天下沒有不透風(fēng)的墻，曼恩先生推斷，在謀殺地點犯罪的一幕大白于天下人之前，工作室員工早已偷偷地把泰勒的個人稿件都處理掉了。因此，泰勒的老板是知道內(nèi)情的。作者暗示Famous Players的總經(jīng)理杰西?拉斯基（Jesse Lasky）已經(jīng)誤入歧途（違反商業(yè)規(guī)則）為丑聞纏身的女演員提供機(jī)會（給她們封口費），因為她們了解泰勒的生活和死因。作者根據(jù)信息自由法案，通過對檔案材料和從聯(lián)邦調(diào)查局獲得的材料進(jìn)行梳理，把找到的所有信息編織成貌似真實可信的劇本（戲?。?。盡管該書中犯罪重現(xiàn)已遠(yuǎn)超曾經(jīng)使用的“也許”一詞，書中作者的主張、推斷有力地佐證了先前可疑幫兇的行為。雖然泰勒被殺案很可能無法水落石出，但是迄今曼恩先生的解釋還是如此扣人心弦。

《浮華城》（Tinseltown: Murder, Morphine, and Madness at the Dawn of Hollywood）把各種復(fù)雜情節(jié)拼接起來，的確是很成功的一本書。作者以普通史學(xué)家的眼光再現(xiàn)了早期好萊塢生活場景。在那里，人們?yōu)榱苏诔笕×诵旅种厮茏约?。那是個放肆而充滿誘惑的地方，這個繁華之地生活著一夜暴富的百萬富翁，出租房和滿目瘡痍的平房里破舊骯臟、蝗蟲肆虐：詐騙犯子、行騙高手、檢查造假者、敲詐勒索的人、非法走私販子、販毒分子、濃妝重抹的妓女以及形形色色的人，他們都有可能用自來水筆或是一把槍搶劫你。作者的描述有時平鋪直敘，（朱克想揮動他的鞭子，他才不管誰會疼痛。）能夠喚起的那個年代記憶?？傊?，不管曼恩先生的推斷是否完全使人信服并不那么重要，重要的是他用充滿想象力的方法把20世紀(jì)20年代多姿多彩的洛杉磯全貌勾勒出來。（編譯/wlj_1818）