《魔戒》三部曲電影時隔二十年重新上映，確實地讓我感到了時間流逝的力量。
《魔戒》書封。
二十年前第一次得知《魔戒》這本書的存在，是從電影雜志不明所以的宣傳，還有書店的海報。當時中國的社會文化里完全沒有對西方奇幻這一大文類的整體認知，一切還是遵照“兒童文學(xué)”、“西方的《西游記》”思路在宣傳和翻譯，加上尚沒有成型的原作翻譯（譯林第一版《魔戒》是2001年底才在國內(nèi)出版的），所以各類渠道對這部書和這部電影的梗概介紹全都千奇百怪，花樣百出。老實說，我第一次打開《魔戒》這本小說的時候，聽信了各類奇形怪狀的電影宣傳詞，滿心以為我將看到一個遠古原始部族里小矮人愛恨情仇的故事（然后差點被小說開頭一長段關(guān)于霍比特人風俗習(xí)慣的敘述勸退）。這種一無所知情形的余波還持續(xù)了很久。大約2004年，我在圖書館里尋找民俗相關(guān)的書籍，偶然在某本書里看到“英國托肯恩寫的《行會首領(lǐng)》”，大約反應(yīng)了半分鐘才意識到原文作者指的是托爾金的《魔戒》。
到了二十年后，很多年輕的粉絲翻出當年電影上映之前的各類宣傳冊，并被里面錯得匪夷所思的劇情介紹笑得不可開交的時候，可能也無法想象，《魔戒》這部作品在二十年前的中文世界是多么地寂寂無聞，無典可查，而在這二十年間，又是以多么大的力量改變了我們所處的文化環(huán)境和對幻想寫作的想象。
幻想
中洲地圖。
《魔戒》最令人著迷的，可能還是作者托爾金構(gòu)建一整個中洲世界的野心和想象力。在沒有電影改編的年代，西方魔戒粉在墻上貼著的海報都是托爾金自己繪制的中洲地圖。這片宛若真實世界的土地，可以令深深著迷于其中的愛好者尋找這個獨立世界未知的可能性，而托爾金那些不厭其煩的種族、語言、地理、歷史重重設(shè)定，更是讓這個獨立世界增加了深度和廣度，以及直入肌理的微末細節(jié)。雖然按照托爾金自己對民間故事和傳說的理念，所有的“仙幻故事”就像一口鍋，歷代講故事的人都在從鍋里取出東西，又在將自己的東西不斷地投放在鍋里。托爾金筆下的故事里總能找到一些西方世界神話傳說的影子，盎格魯-撒克遜傳說、北歐神話、希臘神話，還有一些幾乎每個文化的神話中都有的母題，但確實又帶上了自己的特殊風味。當然，現(xiàn)代文人模仿的古代風格的故事，本來就帶有強烈的幻想和懷舊色彩，不可能有古代傳說和神話口頭文學(xué)原生的民間感和“野”味，然而，這樣經(jīng)過處理的舊式想象卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地帶上了新的空間感和時間感，成為一種另類的游移于現(xiàn)實之外的故事宇宙。
《魔戒》比《哈利·波特》書的引進晚了一些，但在這兩部奇幻小說（以及改編電影）的全球轟動刺激之下，才有中國許多幻想小說作者立志創(chuàng)造中國自己奇幻世界的企圖。中式的仙俠也可以說是在中國網(wǎng)絡(luò)寫作者的不斷嘗試和堅持之下才逐漸重新找尋到自己位置的。從《誅仙》那一代的中式玄幻開始，幻想開始在這種宏大的世界觀構(gòu)建的基礎(chǔ)上竭力尋找自己的定位。例如九州系列，就非常直接而清晰地模仿了源自托爾金的西方奇幻的世界觀架構(gòu)，而又加上特殊的中國風味的變形，直接上溯中國神話系統(tǒng)中現(xiàn)存最為古老的神話系統(tǒng)，例如《山海經(jīng)》等等。在外來西方的神話源流的直接碰撞比較之下，中國的幻想作者也開始尋找適合自我表達的“故事鍋”，創(chuàng)造符合自己文化傳統(tǒng)的幻想世界。當然，九州這種中式奇幻的集體創(chuàng)世紀創(chuàng)作，最終還是沒能夠完成自己“中國的《魔戒》”的目標和野望，并最終被中式穿越修仙等另一種幻想寫作奪走了風頭。然而無論結(jié)果如何，這些都是在文化交流和影響中非常有趣的嘗試。
另外有一點頗有趣的軼事：因為托爾金筆下的精靈種族格外美麗，超凡脫俗，而且在普通讀者看來頗有異國情調(diào)，所以倒是有很多西方的托爾金愛好者用東亞演員來設(shè)想精靈的形象，這畫面在我看來多少有點詭異，但足可見，當下世界對“幻想”的設(shè)定早已進入國際化的時代，隨著不同異國元素的加入，故事鍋正在變得越發(fā)混雜和多元化。
真實
魔戒是否有現(xiàn)實中的指涉和隱喻意義？這其實是《魔戒》這部作品問世以后就屢屢出現(xiàn)的問題。托爾金自己一直堅決反對這種解讀方式，并聲稱自己“討厭寓言的氣味”。的確，如果像一些解讀者那樣，直接把托爾金的寫作視作第二次世界大戰(zhàn)的隱喻，將需要銷毀的可以蠱惑人心的至尊魔戒視作原子彈的象征，似乎也完全言之成理。但這種讀法多少帶著些索隱派必然的無趣和牽強。然而，2004年春天，當《王者無敵》以11個小金人席卷奧斯卡獎的時候，媒體上又有很多人對《魔戒》大加批判：“逃避現(xiàn)實?！比欢旰笾匦伦陔娪霸豪?，整個人身心都沉浸在故事中的時候，卻越來越能感覺到，或許不該將《魔戒》的故事固定成一個歷史時期的隱喻，但從普遍的人性而言，這從來不是一個遠離現(xiàn)實的故事。
《指環(huán)王1：護戒使者》劇照。
誠然，托爾金描寫的，是一個前現(xiàn)代、前工業(yè)化的世界，這里沒有現(xiàn)代化世界的許多問題，根本不需要考慮到當下的世界有多么復(fù)雜。故事中的人物面臨著的是正義和邪惡兩方之間的斗爭，邪惡的一方符號化得面目模糊，正義一方則高貴而有尊嚴，雖然也會有自己的墮落和掙扎，但即使在正邪間掙扎浮動，這些人物卻也都面目鮮明，令人感同身受。這樣的人物塑造和正邪之爭實在過于古典，過于黑白分明，反派沒有什么悲慘的身世，不會有當下很多幻想作品中那樣復(fù)雜的心理動機和背景解釋，任何人身處其中就知道該怎樣投射自己的情感。
這樣的批評其實很容易，因為被異化、非人性化的邪惡他者，當然在所有文化里都存在，在古典的文本里更是到處都有，但在當今世界占據(jù)統(tǒng)治地位的西方文化語境里，這樣的外在的他者很有可能就會在實際操作中被實指化。托爾金也曾在文字中直接流露出對敵人的同情，讓故事中的人物試圖想象敵人的立場，當然，充溢在故事中的悲憫并沒有過多給予反派一方的士兵。對于托爾金種族主義的批評其實并不罕見，我也認為，只要言之成理，這樣的批評也無可厚非。本質(zhì)上說來，文化研究的三板斧，性別、種族、階級，揮一揮總能砍中點什么。但我一直覺得，一部作品由于時代或者文化原因，而沒有在這些方面全面超越它的時代，展現(xiàn)出叛逆和挑釁一面，完全是可以理解的。想想《魔戒》在上世紀60年代在英美反主流文化，包括嬉皮士文化中的重要地位，便可以明白，一部作品在自己的時代思潮中如何起作用，也取決于讀者和他們的時代。
同樣意味深長的是，《魔戒》這部作品事實上也可以被立場完全相反的兩撥人用不同的方式解讀和使用。去年下半年美國大選的白熱期，臉書上托爾金粉絲組織theongring.net的官方賬號轉(zhuǎn)發(fā)了美國左派用《魔戒》圖片制作的表情表，來表達自己的意見，卻又有右派政治立場的粉絲表示抗議。這著實是相當有意思的一件事：似乎所有人都可以在《魔戒》這樣的故事里看到自己，看到自己珍視的理念，和為之堅持下去的勇氣。但這些理念正如“善”一樣，并不是一個所有人都能達成共識的概念?；蛘呶覀儜?yīng)當這么說，《魔戒》里的故事，也許正是因為它情節(jié)線索的豐富性和意義解讀上的多義性，讓它有了各種可能，也讓它獲得了某種持久性。
感受
《魔戒》的故事仍然傳達了一些非常確實而直接的理念，而這些理念在經(jīng)歷幾十年時間之后顯得格外清晰，也格外深沉。而這樣的理念，很多時候也是直接建立在我們對歷史和現(xiàn)實了解的基礎(chǔ)上的。當我們將自己的經(jīng)歷與故事中的人物聯(lián)系起來的時候，或是將書里的故事和歷史聯(lián)系起來的時候，故事里的人物忽然就格外靈動鮮活了起來。
《指環(huán)王1：護戒使者》劇照。
就比如弗羅多這個角色。我自己其實一直非常喜歡書里的這個人物，也喜歡電影中伊利亞·伍德的詮釋，但多年前對這個人物更多的理解是超越一切的純粹的善良，他對咕嚕的憐憫和善意似乎已經(jīng)超越了通常人的理解范圍。觀眾當然可以認為，只有這種純?nèi)坏牟粨诫s任何邪念的善良，才能夠經(jīng)歷所有大人物都無法經(jīng)受、甚至不敢于挑戰(zhàn)的內(nèi)心誘惑。而他最后拼盡全力來到末日火山口，卻在最后一刻受到誘惑，沒有完成使命——然而，因為之前不斷饒恕了同樣受魔戒誘惑的咕嚕，最后陰差陽錯地達成了目標。他確實可以當成古希臘悲劇中的人物看待，賭上自己全部的信念和意志，卻仍然無法逃脫命中注定的失敗，卻也因為他的善良和寬容，獲得了成功。但另一方面，這個人體現(xiàn)了一種很多在困境中的人都能夠感同身受的痛苦和無奈，讓他獲得了神話傳奇另一面的現(xiàn)實和平常。
《指環(huán)王2：雙塔奇兵》劇照。
我記得《魔戒》電影剛剛上映時，看到過不少關(guān)于弗羅多和霍比特人的評論，不少人都對這個故事中事實上的主角頗多不屑和惡言，都認為他軟弱不堪、聽信讒言、對親近的人不合常理地苛刻。即使是喜歡他的人，也都是贊許弗羅多的勇氣和善良，贊揚他作為小人物毫無怨言的責任擔當，以及執(zhí)著的一腔孤勇。到了今年在電影院里重看電影時，卻有很多觀眾從這個人物身上發(fā)現(xiàn)了一些新的情感深度。電影中他不滿山姆對咕嚕的斥罵，和山姆爭論起來，當中一句臺詞“我必須相信他能變好”，就忽然觸動了我。弗羅多和咕嚕在劇情中其實一直是鏡像的關(guān)系，是與魔戒多年共處的小人物各自善與惡的具象化。然而這“必須相信”直接指出了兩人之間的緊密羈絆：即使弗羅多再如何勉力苦苦支撐，他的意志力也終究無法徹底逃脫魔戒的力量，萬一他失敗了，也被毫無挽回余地地拽入陰影，他熱愛的家鄉(xiāng)親人和朋友，還能夠接受他嗎？從這個角度說來，弗羅多在絕望中接受和相信咕嚕，也就是寬恕和拯救不完美的自我，并賭上一個很有可能成真的可怕未來。
電影中不斷地在通過霍比特人對家鄉(xiāng)和食物的熱愛強調(diào)他們與鄉(xiāng)土的關(guān)系，表現(xiàn)他們小人物的一面，但是在弗羅多身上體會到這種近乎絕望的恐懼和希望，卻真實地點出了普通人的掙扎。所有經(jīng)歷過無法為外人理解的苦衷的人，所有害怕自己不被接受，卻無從選擇的人，可能都能在這樣的故事里找到共情。很多時候賦予一個故事意義的，是讀者本人情真意切的自我代入和解讀。在這個意義上，《魔戒》這樣表意層次豐富，文化指向深厚的故事，就成了特殊的開放文本，每次閱讀都能建立新的共鳴和體會，給了許多人不同的閱讀快樂。
托爾金自己曾經(jīng)身處其中的第一次世界大戰(zhàn)西歐的戰(zhàn)場上，他曾經(jīng)親身參加過整場戰(zhàn)爭中最為慘烈的索姆河戰(zhàn)役。在兩軍對壘的戰(zhàn)壕之間便是所謂的“無人之地”，沒有任何生命跡象的荒蕪之所，受盡戰(zhàn)火的摧殘，滿布著大大小小的彈坑。在下雨之后，沒有人收尸的陣亡士兵和死老鼠一起在那些彈坑中積攢的水里浮沉?！赌Ы洹分懈チ_多和山姆被咕嚕帶領(lǐng)著走過緊靠著魔多西邊的死亡沼澤，這片沼澤曾是幾千年前大戰(zhàn)的戰(zhàn)場，在沼澤中弗羅多被沼澤中年輕戰(zhàn)士的臉迷惑掉入水中時，也許也正是托爾金在戰(zhàn)場上面對罹難的戰(zhàn)士時那迷惑悲哀又恍惚的心情。
故事和真實歷史之間虛虛實實的聯(lián)系也許并不能在嚴格意義上稱作“知識”，但毫無疑問，極其強烈而真切地觸動了接受者的感情，而這些不斷加深的共情感受，也許才是吸引一代代讀者和觀眾反復(fù)觀看這個故事的最終原因。
傾聽
《指環(huán)王2：雙塔奇兵》劇照。
其實，基本上所有粉絲對《魔戒》改編都會有遺憾：十個小時太短了，即使是導(dǎo)演剪輯的加長版也太短了，《魔戒》書里那么多豐富有趣的細節(jié)都沒有了。文字媒介和視聽媒介當然有明顯的區(qū)別，這本小說讀起來的感覺更加古樸蒼涼，節(jié)奏舒緩，故事主線情節(jié)夾雜著古代傳說和歌謠娓娓道來，而且作為一部描寫戰(zhàn)爭的小說，反倒是動作戲并沒有過多著墨。書里的佩蘭諾平原大戰(zhàn)很大一部分是用人物的歌謠串起來的，章節(jié)最后是一首非常長的敘事挽歌，許許多多人物的最終歸宿都是在這首詩里寫出來的。當然，作為視聽語言，電影改編也有特別適合的地方，戰(zhàn)爭戲被突出放大，卻也非常合適地體現(xiàn)了中世紀戰(zhàn)爭的殘酷和浪漫。電影中羅翰騎兵的幾次沖鋒，配上華彩的激動人心的交響樂，特別是極具古意的挪威小提琴演奏的悠揚昂然的主旋律，可以說完滿地表現(xiàn)了冷兵器時代的極致浪漫。但這其中還有另一點特別有趣的細節(jié)，所有的騎兵沖鋒，之前都有國王戰(zhàn)前動員的呼號，電影中那些節(jié)奏鮮明朗朗上口的口號其實都來自原著中的詩歌。
看《魔戒》有很多很多不同的角度。其實我一直以來最喜歡的角度都是聽覺。猶記得很多年前第一次讀小說的時候，還沒有看到電影改編，對《雙塔奇兵》開始的雙線敘事相當不適應(yīng)，找了好半天弗羅多去哪里了，而最終把我的注意力和心拽回故事的，是故事里不斷穿插往復(fù)的詩歌，例如那首讀過小說的人幾乎人人都念念不忘的羅翰民謠：“駿馬和騎手現(xiàn)在哪里？還有長鳴的號角？頭盔和鎧甲在哪里？還有飛揚的金發(fā)？”
托爾金在書中安排的詩歌非常講究，每個種族的詩歌格式和風格都大不相同，從霍比特人工整的四音步抑揚格到羅翰人押頭韻的散句。如果可以大聲地、投入地將那些書寫綠色森林和田野，或是書寫古代英雄和傳奇的文字朗讀出來，都會感到余音裊裊，繞梁不去。這樣精細而微妙的區(qū)別在翻譯中很難體現(xiàn)，所以如果能讀一讀英文原著，更會獲得一種別樣的美的體驗和樂趣。
《指環(huán)王3：王者無敵》劇照。
《魔戒》的電影中用了原著中的很多很多詩歌，但如果對原著不夠熟悉，對電影的細節(jié)也不甚了了的話，很容易忽略過去。電影剛上映的那幾年，有個叫magpie的英語博主，把電影里所有的精靈語臺詞和配樂里隱藏的歌詞全扒了出來，一點一點和原聲大碟自帶的歌詞本對應(yīng)上。對于考據(jù)癖的粉絲來說，是相當了不起的工作，因為這些歌詞幾乎都是用托爾金虛構(gòu)的語言唱出來的。就在她的網(wǎng)站上，我看到了一首名為《爭吵》（The Argument）的配樂歌詞，這段歌詞出現(xiàn)在Frodo和Sam一路艱辛地來到末日火山下，弗羅多體力耗盡的那段對話中。山姆哽咽著和他說起夏爾家鄉(xiāng)的場景，講春天的田野、河水的聲音和蘸著奶油的新鮮草莓。弗羅多卻已經(jīng)被折磨到除了魔戒以外喪失了任何對外物的感覺。忠誠的山姆背起弗羅多，說：“我不能幫你背負魔戒，但我可以背起你。”就在這段對話的背景音樂中，是用精靈語吟唱的這段歌詞，簡單翻譯如下：
躺下，睡去。/ 我還不能放棄。
為什么還心存妄念？/ 除此以外我已一無所有。
你是個蠢貨。/ 我不會離開他。
你什么都不欠他。/ 我已給他我的承諾。
死亡會終結(jié)承諾。/ 那就讓死亡終結(jié)它。
他占據(jù)我心中最后的領(lǐng)地。我會跟隨他直到一切的盡頭。
這是一層不可能被所有人發(fā)現(xiàn)的信息，但這種猶如歌劇一般將人物內(nèi)心和情節(jié)直接傾訴于口的華彩浪漫，已經(jīng)一層層地通過聽覺將人物的情感表達出來，就算并沒有觀眾能直接聽懂歌詞，就算需要非常多的研究才能了解制作者投入的所有創(chuàng)造力。
冗余的詩意
其實不管是眾多的人物也好，精細復(fù)雜的地圖也好，詩歌也好，通常會被忽略的配樂中精靈語吟唱的歌詞也好，不管是《魔戒》的原著還是改編電影，呈現(xiàn)在我們面前的都是一種源自各種信息冗余的極度鋪張奢侈的美學(xué)體驗。尤其是改編電影的觀眾，面對的是一塊層層疊疊細致繁復(fù)的錦繡，一覽收入眼底可以看到富麗的色彩，但每一次放大看都會有新的未曾注意過的細節(jié)出現(xiàn)。托爾金沉迷創(chuàng)造的這一片世界和天地充滿了各種近乎奇思妙想的小細節(jié)，而沉醉于此的愛好者們，也就自然流連忘返，反復(fù)地在這片虛構(gòu)的土地上逡巡。
我覺得我從《魔戒》中獲得的最大的美學(xué)體驗，就是這種考究的嚴謹?shù)娜哂唷?/p>
這也許不是快節(jié)奏的當代社會喜愛的特質(zhì)，尤其是在缺乏西方文化“故事鍋”影響的中國大眾市場里，很多人甚至無法記住主線情節(jié)，對電影看過就忘，并不會返回來用放大鏡欣賞這份繁復(fù)的冗余。
然而，在改編電影上映將近20年后，在這一重重細節(jié)掩映下，它呈現(xiàn)的依然是我當年一見傾心的光輝人性，透過厚厚的文學(xué)文化背景閃閃發(fā)光，就像陽光穿過洛斯蘿林金色的樹林。
一夢中土，沉醉一生。
《指環(huán)王3：王者無敵》劇照。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 