宗教在高更的作品中占有重要地位。藝術(shù)家青年時(shí)期在奧爾良小修院研習(xí)過神學(xué)，在塔希提時(shí)，高更奮力挖掘逐漸遺失的神話傳說，讓它們重現(xiàn)于自己的畫作里，同時(shí)他也研究其他宗教教義和哲學(xué)思想，尤其是佛教。比較神話學(xué)的觀點(diǎn)激發(fā)著他的靈感，使其創(chuàng)作出眾多顯露融合主義色彩的驚世之作。
本文選刊自“中國國家地理·圖書”紙上美術(shù)館系列《高更：異域煉金術(shù)》。
布列塔尼田野上的十字架
《黃色的基督》 1889年 布面油彩 畫高：92厘米 寬：73厘米 布法羅奧爾布賴特-諾克斯藝術(shù)館
這尊引人矚目的基督受難像取材自阿旺橋特雷馬洛圣母禮拜堂內(nèi)的著名彩繪木雕。畫面上流動(dòng)著金黃色和赭石色，塑造出一位形象單純的基督，而單線條的勾勒手法也讓其表現(xiàn)出濃厚的裝飾風(fēng)味。這一幕場景讓人回想起中世紀(jì)的宗教藝術(shù)，同時(shí)又融入了布列塔尼生動(dòng)別致的景觀。十字架豎立在自然環(huán)境里，凸顯在一派秋日景致中，幽谷起伏，紅棕色的樹木林立于黃色大地上?；侥_下跪著三個(gè)戴頭巾的女人，她們正在靜心祈禱，而在不遠(yuǎn)處，一個(gè)男子正在翻越矮墻，另有兩個(gè)女人走在回村的路上，人們能看見前方的藍(lán)色屋頂。畫面整體由純凈且均勻的色調(diào)構(gòu)成，用藍(lán)色淡淡地勾勒出簡潔的輪廓，透視略顯扁平。從這幅畫上人們看到了高更初期的“原始主義”風(fēng)格，他以此巧妙地表達(dá)出布列塔尼人信仰中的信任與天真。
殉教者的圣像
《有黃色基督的自畫像》 1890—1891年 布面油彩 畫高：30厘米 寬：46厘米 巴黎奧賽博物館
高更屢次在畫作中將自己與基督聯(lián)系在一起。這幅自畫像是他動(dòng)身去塔希提之前的最后一幅作品。在畫面上，藝術(shù)家擺出四分之三角度側(cè)面像姿勢，現(xiàn)身于他在阿旺橋創(chuàng)作的兩件作品前，它們也是他最為珍視的作品：掛在左邊的是創(chuàng)作于1889年的《黃色的基督》，因?yàn)楦吒阽R子前作畫，所以基督像呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)相反的鏡像;而擺在右邊的是創(chuàng)作于同年，且仿照他的形象制成的一個(gè)陶器，被稱作《怪誕人頭形陶罐》。畫家身著日常的布列塔尼式海軍藍(lán)套頭衫，露出堅(jiān)定、果敢的神態(tài)。
這幅畫以三折畫的形式呈現(xiàn)在我們眼前，高更與他身旁的兩個(gè)形象融為一體?；诫m然瘦骨嶙峋，卻帶著崇高的莊嚴(yán)感，反映了藝術(shù)家經(jīng)受的磨難;而陶罐奇形怪狀，好似怪獸一般，按照他的說法，它“籠統(tǒng)地表現(xiàn)出高更的野蠻人形象”。這幅自畫像顯露出無比的真誠，表達(dá)了高更在構(gòu)思這幅作品時(shí)驅(qū)動(dòng)著他的情感，特別是對野性力量無法克制的渴望，他急需讓這壓抑已久的情緒得到釋放，由此才能重獲新生。
塔希提的“耶穌”和“圣母”
《向瑪利亞致敬》 1891年 布面油彩 畫高：113.7厘米 寬：87.6厘米 紐約大都會藝術(shù)博物館
在這幅題材新穎的畫作中，高更把《新約》中的一幕場景搬到了現(xiàn)代的塔希提。畫面上呈現(xiàn)出豐富的細(xì)節(jié)，新奇程度讓人嘆為觀止，他將取材自神圣事物和世俗事物、西方世界和異國情調(diào)、現(xiàn)實(shí)和想象中的元素完美融和在一起。處于近景里的兩個(gè)人物顯而易見地對應(yīng)著傳統(tǒng)肖像學(xué)中的圣母子形象——兩人頭部都裝飾著精巧的光輪。小矮樹的枝頭上白花盛放，一位天使隱在樹后，正為路上的兩個(gè)女子指明圣母和耶穌所在。黑發(fā)天使揮舞著巨大的羽翼，上面布滿黃色和藍(lán)色的羽毛，與“傳統(tǒng)的”天使相比，這個(gè)天使更類似某種異域的生物。
《向瑪利亞致敬》（局部）
《向瑪利亞致敬》（局部）
這幅畫集合了不同的信仰：兩名女子做出佛教合掌示敬的手勢；幾串香蕉擺放在近景的桌子上，它們作為畫面視角的起始點(diǎn)，為整幅作品注入了景深，也暗示著異教的祭品。雖然畫布上的元素混雜，不合常規(guī)，卻十分和諧，營造出安穩(wěn)、寧靜的氛圍：大自然圍繞著他們，為每一個(gè)人物的皮膚染上鮮明的色調(diào)，由人物和樹木構(gòu)成的垂直線條與地面上的水平線條達(dá)成了平衡。
流露溫情的耶穌誕生圖
1896年12月，高更的伴侶，年輕的帕胡拉誕下一名女嬰。這件事讓他內(nèi)心深受觸動(dòng)，為此創(chuàng)作出兩幅洋溢著溫柔氣息的耶穌誕生圖，并在其中摻入了影射宗教的細(xì)節(jié)——不引人注目的光輪、馬廄中的牛群、長有綠色雙翼的天使，以此強(qiáng)調(diào)出誕生的神圣性和生命的普遍性。兩幅畫均沐浴在金色的光芒中，顯得柔和又寧靜，帶著神秘主義色彩，而在五年前他創(chuàng)作的大型裝飾性畫作《向瑪利亞致敬》中卻沒有流露出一絲神秘主義傾向。
《上帝之子》 1896年 布面油彩 畫高：96厘米 寬：128厘米 慕尼黑古代繪畫陳列館
《耶穌誕生圖》 1896年 布面油彩 畫高：67厘米寬：76.5厘米 圣彼得堡艾爾米塔什博物館
波利尼西亞神話
高更在寫給保羅·塞律西埃的信里驚呼道：“大洋洲的宗教信仰如此古老悠久，簡直就是奇跡!”從抵達(dá)塔希提的第一天起，他就埋頭研讀一本由駐派大洋洲的法國領(lǐng)事雅克-安托萬·穆倫豪特撰寫的著作《太平洋島嶼紀(jì)行》(1837年)，試圖以此深入了解塔希提的宗教奧秘。
夜里，他聆聽蒂阿曼娜講述島上先祖的傳說。藝術(shù)家在《諾阿諾阿》中寫道：“我們談天說地，提到歐洲，言及上帝和諸神。彼此了解......”與此同時(shí)，他著手撰寫一本繪有水彩插圖的手稿，被命名為《毛利人古老的宗教信仰》，里面轉(zhuǎn)述了最初的神靈塔羅亞、他的兒子歐羅以及薇拉瑪?shù)俚膫髡f：凡間女子薇拉瑪?shù)偈菤W羅的妻子，他們的兒子成為阿里奧思人的偉大首領(lǐng)。高更也在手稿中轉(zhuǎn)述了月亮女神希那和大地之神法圖的故事，這些神話中的人物時(shí)?，F(xiàn)身于他的畫布之上。在右頁這幅畫里，不著一絲的凡人女子出現(xiàn)在一張擺放著水果的獻(xiàn)祭桌旁，歐羅靠近她站著。遠(yuǎn)處立著兩座合為一體的提基1神像，表現(xiàn)出交纏在一起的希那和法圖，預(yù)示著歐羅和薇拉瑪?shù)俚慕Y(jié)合。薇拉瑪?shù)偈殖志頍?，一縷青煙徐徐飄散，這預(yù)示著在他們的結(jié)合完成時(shí)，歐羅將化為巨大的煙柱直沖云霄，消失在眾人視野中。在左頁這幅創(chuàng)作于1897年的同主題作品中，薇拉瑪?shù)僮谝粡堝兘鸬哪敬采希缤瑸樗椧怨廨?，配上寶座，使其宛若一位女王?nbsp;
《她的名字叫薇拉瑪?shù)佟?nbsp;1892年 布面油彩畫 高：91厘米。寬：63厘米 莫斯科 普希金博物館
畫筆下的眾神
《神的日子》是一幅非同尋常的作品，畫面上布滿了象征符號。近景中的三個(gè)人物預(yù)示著人類的命運(yùn)：一名男子躺在左邊，他的雙腳輕輕掠過水面，而水象征著生命，這個(gè)圖景象征著生命的誕生;一個(gè)女人坐在中間，雙腳浸入湖里，她的形象代表著人的生命;而右邊的人物背對水面躺著，蜷縮成胎兒的姿勢，這一幕是死亡的意象。湖水蕩漾出流光溢彩的獨(dú)特波紋，讓不透光的水面充滿不可思議的美感，投射出生命的奧義。前景中關(guān)于人生場景的描繪具有普遍性特征，呼應(yīng)著融合了多種信仰的宗教背景：一尊無法確定是希那還是塔羅亞的毛利神像立于后方，畫家從婆羅浮屠佛寺的浮雕中獲取靈感，賦予了雕像一種佛教姿勢;畫面右側(cè)的兩個(gè)塔希提女人正起舞祭祀，左側(cè)的兩個(gè)女人端來了祭品，她們的姿態(tài)充滿了濃郁的埃及壁畫風(fēng)格。
《神的日子》 1894年 布面油彩畫 高：68.3厘米 寬：91.5厘米 芝加哥芝加哥藝術(shù)學(xué)院
同樣，《大佛》里也融合了不同的宗教信仰。高更借鑒了奧克蘭博物館里的一尊毛利人浮雕，描繪出這座位于前景里的巨大雕像，而在遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出耶穌“最后的晚餐”的場景，人們依稀能辨認(rèn)出基督和猶大的身影。布景的靈感源自佛教寺廟。此處，世俗與宗教、凡人與神靈的界限變得模糊，畫面上的所有元素組成了一幅命運(yùn)的圖景，包含著降生、愛欲、生育、靈修、痛苦和死亡。背景里，一彎明月浮現(xiàn)于夜色中，象征著新生。
《大佛》 1899年 布面油彩畫 高：134厘米 寬：95厘米 莫斯科普希金博物館
繪畫遺言
這幅宏大的畫作可以視為高更的繪畫遺言，彼時(shí)他在腦海中構(gòu)思著這幅宏偉畫卷，身心卻遭受著巨痛的折磨，這甚至令他想自行了斷。題寫在左上角的畫名是人在面對自身命運(yùn)時(shí)發(fā)出的詰問。觀者應(yīng)按從右到左的順序閱覽這幅巨幅畫作，畫面中描繪著眾多人物，其中一些人物形象就取材自高更以前的作品，他們的身影浮現(xiàn)在藍(lán)綠色調(diào)交織出的一片美景中。藝術(shù)家向好友蒙弗雷講解過這一場景：“畫面右下角躺著一個(gè)熟睡的嬰兒，旁邊蹲坐著三個(gè)女人;兩個(gè)身穿紫紅色長袍的人交流著彼此的看法;一個(gè)人席地而坐，擁有故意為之的巨大背影......正擺出詫異的手勢，看著那兩個(gè)敢于思考自身命運(yùn)的女人;一個(gè)立于中央的人物正在采摘果實(shí)......神像的雙臂輕舉，舞出神秘的姿態(tài)，極富韻律感，似乎象征著彼世;蹲坐在地上的人仿佛正聆聽著神的箴言;最后是一位即將踏入冥土的老嫗，她仿佛接受了事實(shí)，順從著命運(yùn)......她的腳邊停著一只怪異的白鳥，鳥的爪子抓住了一只蜥蜴，這意味著虛妄之言無用?！?/p>
《我們從哪里來?我們是什么?我們往哪里去?》 1897年 布面油彩畫 高：139厘米 寬：374.5厘米 波士頓波士頓美術(shù)博物館
《我們從哪里來?我們是什么?我們往哪里去?》（局部）
最后的謎題
這幅夢境般的畫作是高更后期的偉大作品之一：在如夢似幻的景色中，粉紅色和白色的花朵似飛瀑一般順勢垂落；一個(gè)具有歐洲人相貌特征的角色正端詳著兩個(gè)姿態(tài)莊重的馬克薩斯女人；中間的年輕女子擺出佛教中的“蓮花坐勢”，另一位土著女人美艷動(dòng)人，她濃密的紅棕色秀發(fā)披散在身后?？墒?，這個(gè)男人的出現(xiàn)驚擾了這份安寧，為迷人的場景加入了不和諧的音符。他尖耳妖瞳，露出利爪，使人聯(lián)想起撒旦或農(nóng)牧之神。高更是想通過這個(gè)男人來表現(xiàn)西方人在波利尼西亞的侵略者姿態(tài)嗎?人們是否應(yīng)該將其解讀成畫家的供詞：他想融入當(dāng)?shù)?，成為一個(gè)真正的野蠻人，但他失敗了，注定一直退縮，無力去理解由野蠻人講述的蠻族的故事?或者是否與之相反，他其實(shí)是用這個(gè)畸形的怪物來闡明他在信里提到的“不管怎樣，我就是野蠻人”的敘述?
《蠻族的故事》 1902年布面油彩畫 高：131.5厘米 寬：90.5厘米 埃森富克旺博物館
“然而，我是一個(gè)野蠻人，事實(shí)就是這樣，并且文明人也預(yù)感到了這一點(diǎn)，因?yàn)樵谖业淖髌防?，如果沒有這個(gè)‘不管怎樣，我就是野蠻人’的風(fēng)格，那就沒有任何能使他們感到驚奇的東西，亦沒有什么難得倒他們。這就是為什么我無法被模仿的原因。”高更在1903年4月致夏爾·莫里斯的信中寫道。
（本文原標(biāo)題為《宗教與靈性，傳說與信仰》，全文原刊于紙上美術(shù)館系列《高更：異域煉金術(shù)》，中國國家地理·圖書，北京聯(lián)合出版有限公司出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 