1934年除夕錢鍾書是和陳衍在蘇州度歲的嗎？

在錢鍾書和陳衍的交往中，最重要的一件事就是二人一起度歲談詩(shī)，一夕之談，成就了《石語(yǔ)》。錢鍾書《石語(yǔ)》序云：“猶憶二十一年陰歷除夕，丈招予度歲，談?甚歡。退記所言，多足與黃曾樾《談藝錄》相發(fā)?！倍荒晔?932年。然而在《石語(yǔ)》篇末附記，錢鍾書又稱：“丈先后贈(zèng)余詩(shī)三首，其二藏家中，遭亂，恐不可問(wèn)，僅記一聯(lián)云：‘仍溫同被榻，共對(duì)一爐灰?！w二十三年陰歷除夕招余與中行同到蘇州度歲也?！敝行胁恢卧S人，二十三年是1934年。這樣看來(lái)，除了1932年除夕外，1934年的除夕也是一起度過(guò)的。三年之中，一起過(guò)了兩次年，錢、陳二人的關(guān)系，不能不引人注目。

所以便有學(xué)者提出質(zhì)疑，如李洪巖、范旭侖《為錢鍾書聲辯》：

《石語(yǔ)》緣起“猶憶二十一年陰歷除夕”之“一”乃“二”或“三”之追改,敘又稱“二十三年陰歷除夕招余與中行同到蘇州度歲”；是中書君三年兩度伴陳除夜接新年也。揆諸情實(shí)，蓋非可能（possible，probable）?！秴清等沼洝访駠?guó)十九年二月二日：“下午二至四時(shí)錢鍾書、顧敦吉來(lái)，談甚久?！倍露帐顷帤v正月初四，二月十一日開學(xué)，錢鍾書北上清華第一學(xué)期似未返家過(guò)年。17頁(yè)“近來(lái)行為益復(fù)喪心病狂”，錢注：“按時(shí)一二八滬戰(zhàn)方劇?！币欢思疵駠?guó)二十一年一月二十八日，則二十一年陰歷除夕為二十一年二月五日。比勘中書君二十一年三月作《得石遺先生書并示人日思家懷人詩(shī)敬簡(jiǎn)一首》：“自分不才當(dāng)被棄，漫因多病頗相關(guān)。那得從公參句律，孤燈懸月訂癡頑？”初無(wú)“道合神遇，投分披矜”之跡，是“眷言敬愛，載勞夢(mèng)想，未遂神交之望”——“哪得”謂想望締交請(qǐng)益而未能，乃光初之詞也。“丈《詩(shī)話續(xù)編》論拙詩(shī)”，先流布于《青鶴》二十三年四月號(hào)，亦不見“溫同被榻”之情狀。民國(guó)二十二年三月中書君奉悉乃翁所轉(zhuǎn)“石遺丈為兒詩(shī)”。今存默存二十三年二月二十三日與羅家倫書，中有“生還家度歲”之語(yǔ)，未嘗道及陳“招余到蘇州度歲”，疑冰莫渙。陳衍有《侯官陳石遺自訂年譜》一種，其子聲暨亦撰有《石遺先生年譜》，余寡學(xué)僻處，末由得睹。（百花文藝出版社，354頁(yè)）

其實(shí)三年中兩次度歲，并非沒有可能?！岸荒辍币参匆姷檬亲犯摹?929年，錢鍾書考入清華大學(xué)。錢鍾書北上清華第一個(gè)寒假可能確實(shí)沒回家，但此時(shí)陳衍也并未到無(wú)錫國(guó)專任教。民國(guó)二十一年（1932）陰歷除夕是1933年1月25日，1932年2月5日是民國(guó)二十年（不是二十一年）的陰歷除夕，文中換算錯(cuò)了。至于錢鍾書的這首詩(shī)，詳見后文。而“民國(guó)二十二年三月中書君奉悉乃翁所轉(zhuǎn)‘石遺丈為兒詩(shī)’”，當(dāng)為“石遺丈為兒詩(shī)序”，1933年《光華大學(xué)半月刊》第7期載錢鍾書《上家大人論駢文流變書》：“賜《韓文讀語(yǔ)》、《駢文通義》并石遺丈為兒詩(shī)序，一一收到?！闭摷板X鍾書和陳衍二人交往，要從陳衍任教無(wú)錫國(guó)專談起。1931年，《唐文治自述》（六七月間）：“函聘福建陳石遺為本校講師。陳君為余壬午鄉(xiāng)試同年，出寶竹坡先生門下，佐張文襄公幕十余年，學(xué)術(shù)閎通，著作詩(shī)文極夥。門人葉長(zhǎng)青介紹來(lái)校，深為可喜?！?月，陳衍避兵亂挈眷屬暫居廈門。答應(yīng)無(wú)錫國(guó)專的聘請(qǐng)之后，遣眷屬回福州，獨(dú)自啟程，在上海短暫停留后赴蘇州。當(dāng)時(shí)無(wú)錫和蘇州之間的交通比較便利。初到蘇州之時(shí)，陳衍暫住好友郭咸熙之子郭曾基家中。然借住并非長(zhǎng)久之計(jì)，因此陳衍請(qǐng)金松岑（1874-1947）幫忙尋找住處。差不多十年前，金松岑曾寄詩(shī)集給鄭孝胥轉(zhuǎn)贈(zèng)陳衍，有詩(shī)選入《近代詩(shī)鈔》，但二人晤面是陳衍到蘇州之后。稍后不久，陳衍買宅胭脂橋畔，在寫給王真（1904-1971）的信中稱：

我老不到無(wú)錫（一月止到一二次），住蘇州思古橋，明日移居胭脂橋毛家弄第一號(hào)，自買之宅。此宅五間排三進(jìn)，外花園一約“匹園”四倍大，頗有花柳，當(dāng)更種之。

王真為陳衍的女弟子，有名的才女，為陳衍續(xù)編過(guò)《年譜》，父親是翻譯家王壽昌?！逗罟訇愂z先生年譜》卷八（1931年）：“尋購(gòu)屋葑門胭脂橋下茅家弄，宅頗軒爽。有園，中雜植桃十株、杏二株、木筆三株、丁香、櫻桃各一株。公添植紅綠梅、絳桃、雪球、芙蓉以及垂柳、梧桐、楓樹若干株。于十二月廿二日遷入，顏其堂曰聿來(lái)。”買宅花費(fèi)不少，夏承燾于日記中提到陳衍買屋費(fèi)七千余金。

也正是在任教無(wú)錫國(guó)專、卜居蘇州之后，陳衍認(rèn)識(shí)了很多人，比如錢基博。早在1927年，錢基博就開始在無(wú)錫國(guó)專任教，當(dāng)陳衍去任教的時(shí)候，他已做了好幾年的教務(wù)主任。錢基博去拜訪陳衍，并以著述相贈(zèng)，陳衍寫了首詩(shī)《子泉贈(zèng)所著書甚夥謝以長(zhǎng)句兼詒哲嗣鍾書》（載《國(guó)聞周報(bào)》1933年第10卷第24期）：

吳越王孫舊世家，等身著作薄才華。卻沿東海人談藝，猥使西江派拜嘉。（日本博士鈴木虎雄推余詩(shī)為江西派，君亦云爾，實(shí)不然也。）跋扈名場(chǎng)年少事，抗顏文酒老來(lái)嗟。不羈馬憶涪翁語(yǔ)，雛鳳清聲異域夸。

想來(lái)在這次談話中，錢基博談到了對(duì)石遺詩(shī)學(xué)的理解，也不能免俗地譽(yù)兒，提起不久前溫源寧想要邀請(qǐng)錢鍾書去倫敦大學(xué)東方語(yǔ)文學(xué)院教授中國(guó)文學(xué)之事，石遺才贊嘆“雛鳳清聲異域夸”。時(shí)錢鍾書在清華大學(xué)讀大三。

關(guān)于錢鍾書和陳衍到底相識(shí)于何時(shí)，并沒有很明確的記載，經(jīng)常被提到的，只是修訂本《七綴集》（上海古籍出版社，102頁(yè)）中所憶說(shuō)的：

不是一九三一、就是一九三二年，我在陳衍先生的蘇州胭脂巷住宅里和他長(zhǎng)談。陳先生知道我懂外文，但不知道我學(xué)的?？剖峭鈬?guó)文學(xué)，以為準(zhǔn)是理工或法政、經(jīng)濟(jì)之類有實(shí)用的科目。

錢鍾書所言大抵不差，畢竟陳衍遷居已經(jīng)是1931年年底了。顯然《七綴集》中提及的這次長(zhǎng)談，極可能是二人初見，所以石遺老人對(duì)錢鍾書的了解并不多，僅知道他懂外文，不知其學(xué)外國(guó)文學(xué)。1931年除夕陳衍沒有回福州，是在蘇州度歲的。1932年正月初七（2月12日），陳衍作《人日思家懷人用高達(dá)夫寄杜工部韻》（《石遺室詩(shī)續(xù)集》卷六）云：

去年去日何堂堂，端陽(yáng)以過(guò)辭故鄉(xiāng)。鷺門吳門幾流轉(zhuǎn)，中丁黃小關(guān)中腸。狡然彼國(guó)有杜預(yù)，木杮蔽江失深慮。鶴聲一一皆亞夫，藕孔藏身知何處。開筵歲歲歡上春，籍湜郊島隔兵塵。嬌花寵柳空滿院，對(duì)坐如銀可鑒人。

稍后不久，陳衍寫了封信給錢鍾書問(wèn)疾并附上這首詩(shī)?！妒Z(yǔ)》：“余二十一年春在北平得丈賜書，問(wèn)病并示《人日思家懷人詩(shī)》，亦敬答一首?！贝蟾佩X鍾書在寒假期間拜訪了陳衍，并且留下很好的印象。如果之前沒有見過(guò)，以陳衍當(dāng)時(shí)的身份，當(dāng)不至于寫信問(wèn)疾并附上詩(shī)作。錢鍾書作《得石遺先生書并示〈人日思家懷人詩(shī)〉敬簡(jiǎn)一首》（載《清華周刊》第37卷第5期），末云“那得從公參句律，孤懸燈月訂鈍頑”（按《石語(yǔ)》作“孤燈懸月起癡頑”），顯然化用了趙堯生（熙）《讀〈石遺室詩(shī)話〉記慨》“一燈說(shuō)法懸孤月，五夜招魂向四圍”。趙為陳衍的好友，《石遺室詩(shī)話》卷十六稱“讀之使人累欷者，莫如《讀〈石遺室詩(shī)話〉記慨》”?！妒Z(yǔ)》中亦語(yǔ)及其事：

余前日于臥室懸其贈(zèng)余楹帖，清夜夢(mèng)回，忽思得聯(lián)語(yǔ)悲苦，大似哀挽。懸處適有余小像，則似遺容，非吉兆也，亟撤之。鍾書問(wèn)曰：“聯(lián)語(yǔ)是‘一燈說(shuō)法懸孤月，五夜招魂向四圍’否”？丈曰：何以知之？曰：“讀公《詩(shī)話》知之。汪辟畺作《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》，亦引此為丈贊語(yǔ)也。”丈點(diǎn)首，因朗誦堯生此詩(shī)一過(guò)，于末語(yǔ)“老無(wú)他路欲安歸”，尤三復(fù)不置。

這一年的春天，陳衍為錢鍾書評(píng)定詩(shī)作并作一序，《石語(yǔ)》：“二十一年春，丈點(diǎn)定拙詩(shī)，寵之以序。詩(shī)既從刪，序錄于左。”這年的除夕，陳衍便邀請(qǐng)錢鍾書在蘇州度歲，能一起過(guò)年，彼此之間想來(lái)已十分相熟，談話也就少了許多顧忌，故而才有了《石語(yǔ)》中的恣意放肆，臧否人物。

1933年，錢鍾書從清華大學(xué)畢業(yè)，在上海光華大學(xué)任教。錢鍾書有一冊(cè)燼余日記，始于1933年10月25日，終于1934年2月28日，有人已整理釋讀，貼出于豆瓣網(wǎng)，茲據(jù)以略引數(shù)事，以見二人的交往情況之一斑。1934年1月1日錢鍾書“作書上石老”，告知與楊絳訂婚事：

春間把別，忽已半載，想慕之積，過(guò)于陵阜。寒谷成暄，條風(fēng)合律，想已春生杖履中矣。鍾書七月間，即來(lái)此地，童心猶在，抗顏為師?！R書已締婣楊補(bǔ)堂先生季女，現(xiàn)在清華大學(xué)研究院治西洋文學(xué)。名士?jī)A城之悅，參軍新婦之諧。知關(guān)系念，敬以奉聞。舊歷新正，當(dāng)造府請(qǐng)安，先馳一簡(jiǎn)，專候起居。小詩(shī)三章，并祝新年曼福不一。

1月16日，錢鍾書抵達(dá)蘇州看望楊絳，“快談至下午五時(shí)。欲看石老，已不及，即歸”。20日，“下午訪石老，精神完固。五時(shí)車歸。作書致季、致石老。（中略）石老極贊予書”。24日，“得石遺丈書。為石丈作書復(fù)葉長(zhǎng)青。石丈以予前書有‘頦唾如聆珠玉，譚笑可卻熊羆’，甚憙之，索為寫聯(lián)語(yǔ)”。25日：“‘頦唾如聆珠玉，譚笑可卻熊羆’，——癸丑歲暮，重過(guò)石遺老人吳門寓廬，談碧海掣鯨之詩(shī)，接丹山鳴鳳之論。真力彌漫，老人固未老也。歸致書云云，老人喜其語(yǔ)，書來(lái)，謂可作楹帖相貽。因不慚惡札，為石遺室遮壁?！贝颂幐芍в姓`，“癸丑”當(dāng)為癸酉誤書。2月3日，錢鍾書“獨(dú)過(guò)石遺室”，5日，“石遺丈來(lái)談?！?月5日已是陰歷的十二月二十二日，離過(guò)年只有幾天。2月6日，錢鍾書到蘇州看望楊絳話別。日記中對(duì)除夕前后幾日的記載頗為籠統(tǒng)，也并未提及陳衍。23日，錢鍾書返回上海。據(jù)《侯官陳石遺先生年譜》，這一年陳衍是回福州度歲的。

迄今為止，關(guān)于陳衍生平最重要的材料依然是《侯官陳石遺先生年譜》（以下簡(jiǎn)稱《年譜》）?！赌曜V》凡八卷，由陳衍長(zhǎng)子聲暨編至五十三歲三月，王真續(xù)編至七十五歲，葉長(zhǎng)青補(bǔ)訂，厘為七卷，在陳衍生前已刊行，必然經(jīng)過(guò)陳衍寓目。而卷八部分是從七十六歲（1931）至去世（1937），在1960年陳衍去世二十多年后才由王真續(xù)編，前有王真識(shí)語(yǔ)，略云：

日本投降后，真教學(xué)之暇，索《年譜》材料于公之長(zhǎng)孫光度，始知公未刊遺稿盡被公門人葉長(zhǎng)青取去。長(zhǎng)青既逝，遺稿散失，續(xù)《譜》之事稽考不易，故難下筆。

今春真退休家居，發(fā)篋讀公遺著，為之泫然。竊念公交游朋輩雖已零落，而公之門生尚多存者，因即多方搜採(cǎi)，凡報(bào)刊雜志有關(guān)公軼聞遺事，與夫同時(shí)酬酢詩(shī)篇，往還函札，支語(yǔ)片言，悉為捃拾。凡五閱月，初稿告成，先付油印，以備識(shí)公者及同門諸友之修正補(bǔ)充。

陳衍去世之后，未刊遺稿并未留存在后人處，而是被門人葉長(zhǎng)青取走。然而葉長(zhǎng)青已經(jīng)去世，無(wú)從追索。因難以下筆，續(xù)編之事一直拖延至1960年王真退休，這時(shí)候王真也已經(jīng)五十六歲了。王真經(jīng)多方搜集，歷時(shí)五個(gè)多月才完成初稿，油印刊行，以待識(shí)者補(bǔ)充修正。油印本確實(shí)有很明顯的錯(cuò)誤，如“陳弢庵丈卒，年八十有四”，即是其一著例。所以《年譜》卷八相較于前七卷而言，就比較粗糙，可信度也不及前七卷。況且許多王真不知道的事情也沒記載，“凡所未知，悉從蓋闕”。

按照《年譜》的說(shuō)法，1934年的除夕，陳衍是回福州度歲的。這和錢鍾書所說(shuō)的一起度歲就發(fā)生了矛盾。1935年四月八日是陳衍八十大壽，《年譜》卷八（1935年）提到預(yù)祝壽辰之事：

一月廿五日夏歷正月初二日，說(shuō)詩(shī)社同人預(yù)祝公八十壽辰，宴于匹園。真與施秉莊、劉蘅、王德愔、方聲沈共觴公于可然亭。二月十六日，公返蘇州。成都林山腴別二十四年矣，忽避亂攜家至吳下，公方喜得數(shù)晨夕，乃以蜀亂漸平，遽欲言歸，公惜別之情不能已，贈(zèng)以七言律一首，又疊韻送其行。陳弢庵丈卒，年八十有八，公哭以七律兩首。

1935年的正月初二應(yīng)該是2月5日，而非1月25日。陰歷換算成公歷的時(shí)間易于錯(cuò)，但王真親身經(jīng)歷的事情，想來(lái)不至記錯(cuò)，況且八十大壽并非小事?！赌曜V》稱2月16日，陳衍從福州返回蘇州。

在《年譜》的這段敘述里，關(guān)于林山腴的事情也記錯(cuò)了時(shí)間。山腴是林思進(jìn)（1873-1953）的字，四川人，有《清寂堂集》。林思進(jìn)確實(shí)因避亂暫居蘇州，與陳衍短暫相聚，然而這件事發(fā)生的時(shí)間是1934年的下半年，并非1935年年初。檢《清寂堂集》可知，1934年八月，林避亂離開成都，幾乎每到一處都有詩(shī)作，如《甲戌八月發(fā)成都》《上海雨夕》《晤石遺卻贈(zèng)》等等。甚至因初到蘇州，沒來(lái)得及參加重九日曹纕蘅等人在南京雞鳴寺豁蒙樓的登高聚會(huì)，還請(qǐng)曹纕蘅代勞，得“隨”字，而作了一首詩(shī)。戰(zhàn)亂甫平息，林思進(jìn)就要返回成都，陳衍為賦《山腴老友避地吳門、屢枉佳篇、方喜得數(shù)晨夕、乃以蜀亂漸平、遽欲言歸、惜別之情、何能已已、詩(shī)意苦澀、勉成一律、不盡欲言》，此詩(shī)初刊于1934年的《國(guó)聞周報(bào)》第11卷第46期。再刊于1935年的《鐵路月刊》第5卷第4期，詩(shī)題略有改動(dòng)。這首詩(shī)收入《石遺室詩(shī)續(xù)集》卷六，系年于乙亥（1935），顯然有誤。 

值得注意的是，《石遺室詩(shī)續(xù)集》卷三至卷八部分刊刻于1935年，知者較少，已出版的《陳石遺集》也失收此六卷詩(shī)，其前有陳衍的自序：

今年承海內(nèi)友生寄助刻費(fèi)，遂并他著作陸續(xù)刻之。惟詩(shī)多散佚，零星搜集，其年月前后，陳跡微茫，記憶不真而顛倒者甚多。亦有已刻而始覺其誤者，憚?dòng)谵柛?，遂?fù)仍之。衰懶善忘，足一哂。

這六卷詩(shī)編年的不可靠，夫子已自道，毋庸贅言。也許正是詩(shī)集系年的錯(cuò)誤誤導(dǎo)了王真，加上她未與其事，致使在續(xù)編《年譜》時(shí)，誤據(jù)這首詩(shī)在卷六的位置及其前后詩(shī)作，而未詳考始末，便將此事安放在了1935年陳衍從福州返回蘇州之后，陳寶琛去世之前?？梢娫?shī)集系年、《年譜》皆時(shí)有不可信之處。

如果僅僅依據(jù)王真的《年譜》，就說(shuō)錢鍾書記憶有誤，無(wú)疑是有孤證不立之嫌的。那么再來(lái)簡(jiǎn)單回顧一下1934年歲末陳衍的行蹤。1934年11月30日，夏承燾拜訪金松岑，初遇陳衍。12月2日，夏承燾赴約至胭脂橋陳衍家中，同席有范煙橋、曹纕蘅、金松岑等人。4日，夏承燾離開蘇州返回杭州。7日，夏承燾作《水調(diào)歌頭》詞。11日，“晚作石遺函，問(wèn)有興續(xù)為《朱絲詞》否？”12日，“發(fā)石遺蘇州函，寄去《水調(diào)歌頭》詞”。沒有收到回信。1月30日，夏承燾又寫了封信給石遺，為人求字。1934年的除夕特別晚，已經(jīng)是1935年2月3日。直到3月6日，夏承燾才收到石遺之覆。

夏承燾去陳衍家拜訪的12月2日，是陰歷的十月二十六日，距離除夕尚有兩個(gè)多月的時(shí)間。林公武《師堂叢錄》中收錄了二十通陳衍寫給王真的信，有數(shù)通討論《福建通志》的續(xù)刻事，發(fā)了許多牢騷，迻錄如下：

簡(jiǎn)言之，每月五百元，四十個(gè)月成書。三千五百頁(yè)，每月刻工三百廿元，校對(duì)□□□元。再李科長(zhǎng)所以向你商量者，將毋慮續(xù)刻不成乎？我能刻三百余卷之書，乃不能刻百余卷之書乎？我能用十九萬(wàn)元成此《通志》，乃不能用二萬(wàn)元完此《通志》乎？怪哉！怪哉！（第九通）

縮短日頭，亦無(wú)不可。惟我須辭去此間講席，多住福州。（第十通）

得手書論續(xù)刻《通志》事，所見甚是。汝可為我特告李國(guó)典，此事非我所急，乃民政廳所應(yīng)急。一概照我前所定辦法。我臘月（新正月）回去接洽。（第十二通）

鄙人兩禮拜左右必到家矣?！锻ㄖ尽纷鞴Ｕ撸瑹o(wú)非籍版為詞。天下江山此輩都保不住，何論一書版。汝可即告民政當(dāng)事者，容伊取去，亦不必烏石山，我回去即交，隨他火燒蟲蛀濕壞，終天下罵名而已?？墒灌嵷懳闹?，但《志》稿卻不能不續(xù)刻。天下人方疑吾志未修畢（各報(bào)皆如此說(shuō)，致求事者紛至），現(xiàn)方商續(xù)修。……伊（汝弟）亦真可憐，已取伊兩詞登卷四《詩(shī)話》末，稍慰地下。（第十三通）

第十二通提到臘月（新正月）回福州接洽，第十三通說(shuō)兩禮拜左右肯定到福州了，并安慰王真。王真有弟王邁，字達(dá)之，死于1934年，陳衍作有挽詩(shī)。從1916年開始，陳衍纂修《福建通志》，1922年開始刊刻，因后續(xù)經(jīng)費(fèi)不足中止。1934年年底陳衍回福州不只是回鄉(xiāng)度歲，也為商定《福建通志》的續(xù)刻事宜。1935年《福建省政府1月份行政報(bào)告》“續(xù)刻本省通志”云：“商請(qǐng)福建修志局總纂陳衍繼續(xù)主持校刊諸務(wù)，酌定全部經(jīng)費(fèi)兩萬(wàn)元，期以四十個(gè)月成書，即自本年1月份起，月?lián)苁】钗灏僭k理?！笨梢娨焉潭ㄍ桩?dāng)，基本遵從了他的意見。

另一個(gè)佐證就是在1935年的元宵節(jié)之前，陳衍都還沒有回到蘇州。此前金松岑等人發(fā)起組織蘇州國(guó)學(xué)會(huì)，并創(chuàng)辦了《文藝捃華》季刊，由金松岑主編，1934年開始發(fā)行，1936年?？?。1935年《文藝捃華》第2卷第1期載靳志（仲云）的《乙亥蘇游詩(shī)草》?！兑液ヌK游詩(shī)草》中記錄了1935年元宵節(jié)前靳仲云的蘇州之行，其中有一首《贈(zèng)陳石遺先生》：

一枝春信自梅邊，折贈(zèng)空勞驛使傳。玄妙觀前新夢(mèng)影，胭脂橋畔老詞仙。報(bào)書我負(fù)數(shù)行墨，投刺天慳再面緣。福慧雙高消受得，蘇臺(tái)月只向君圓。

靳志《乙亥蘇游詩(shī)草》，《文藝捃華》1935年第2卷第1期。

詩(shī)前有一段較長(zhǎng)的小序，回憶了十年前他和陳的一面之緣，及此次的緣慳一面：

上元前二日，偕金松岑訪石遺先生于胭脂橋毛家弄寓廬，先生返閩未歸，投一刺而去。憶十年前，燕京寒山詩(shī)鍾社曾一晤，承風(fēng)心欽，而再晤緣慳。前歲先生自蘇惠書存問(wèn)，謂國(guó)有顏?zhàn)樱n有不識(shí)之理，語(yǔ)特溫?fù)?，情尤謙挹。當(dāng)時(shí)以先生有閩江之行，未即裁答。而人事參商，荏苒至今，竟付缺如，常引為罪戾。松岑約十六日歸自鄧尉再偕晉謁，并邀印泉相會(huì)，而匆遽返金陵，未踐約，賦此志意，兼示松岑。

正月十三日（2月16日），靳仲云與金松岑拜訪陳衍，因石遺“返閩未歸”，未能晤面。故二人約定十六日再去拜訪，卻因靳仲云匆忙返回南京，未能如約。靳仲云于此頗為耿耿，在《贈(zèng)金松岑》詩(shī)前小序中又再次提及：

蘇州下車訪松岑于濂溪坊，相偕訪石遺、印泉兩先生，皆不遇。游可園看貼骨紅梅。翌日，獨(dú)游鄧尉，未踐臨別所訂十六日回蘇之約，輒呼負(fù)負(fù)。

此事可與《年譜》相參看。更何況如是1934年除夕和錢鍾書一起在蘇州度歲的，年后即趕回福建，老人年近八十，如此折騰，所為何來(lái)！且王真所言說(shuō)詩(shī)社諸人預(yù)祝壽辰之事也就無(wú)從談起，時(shí)間上也根本來(lái)不及。當(dāng)時(shí)的交通并不如今日便利快捷，從蘇州到福州，需先從蘇州坐火車至上海，再?gòu)纳虾３俗喆礁Ｖ荩枰脦滋斓臅r(shí)間。

1935年3月5日，陳寶琛逝于北京，享年八十八歲。陳衍作《哭弢庵太傅二首》，情詞悲痛，故人零落，也許讓他想起在福州時(shí)席間有稱他長(zhǎng)壽者，他戲答的那首詩(shī)：“人生七十古來(lái)稀，此是詩(shī)人短命詞。試數(shù)勝清諸老輩，所難九十到期頤。”5月10日（陰歷四月八日），陳衍八十大壽，錢鍾書隨父前往拜壽。席散臨別，老人如是感慨：“子將西渡，予欲南歸，殘年遠(yuǎn)道，恐此生無(wú)復(fù)見期。”這一年的冬天，陳衍寄了一首詩(shī)給遠(yuǎn)在英國(guó)的錢鍾書，有“青眼高歌久，于君慰已奢”之句，對(duì)這位年輕的天才，是滿心期許著的。又過(guò)了兩年，陳衍在福州下世，時(shí)為1937年7月8日（六月初一），與《圍城》開頭的那個(gè)時(shí)間，相差不過(guò)月余，但錢鍾書并不知曉，他那時(shí)還在牛津，讀著“旁行書”，躊躇滿志。