《蕭紅大傳》：走進(jìn)蕭紅的世界

今年是蕭紅誕辰110周年，人民文學(xué)出版社近日出版了學(xué)者季紅真寫作的《蕭紅大傳》，該書以50余萬字的體量描述了“呼蘭河的女兒”蕭紅跌宕的一生。蕭紅在她短短的三十一年的生命里、在不到十年的創(chuàng)作生涯中，為讀者留下了《生死場》《呼蘭河傳》以及未完成的《馬伯樂》等近百萬字的作品。

蕭紅

季紅真是蕭紅研究學(xué)者，文學(xué)評論家、散文家，《文明與愚昧的沖突》獲1988年中國當(dāng)代文學(xué)研究獎，《蕭紅大傳》是季紅真從事蕭紅研究四十年的成果?！妒捈t大傳》嘗試?yán)迩迨捈t一生中諸多的模糊之處與疑點，如蕭紅的身世背景的考察，如對汪恩甲身世以及神秘失蹤的考辯，對蕭紅研究中的相關(guān)史料的爬梳與鑒別等內(nèi)容。

最近，紀(jì)念蕭紅誕辰110周年暨《蕭紅大傳》新書分享會在京舉辦。中國現(xiàn)代文學(xué)與文化研究界的幾代學(xué)者：趙園、孫郁、楊聯(lián)芬、袁權(quán)、姚丹、郭娟等與讀者一起走進(jìn)了蕭紅的世界。

《蕭紅大傳》

同時代人中，格外突出的蕭紅

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、原魯迅博物館館長孫郁談道：“《蕭紅大傳》中的每一章節(jié)都埋伏著現(xiàn)代文學(xué)史和中國現(xiàn)代史里面的一些有難度的話題，比如左翼文學(xué)。我們一般把蕭紅放在左翼作家里面，但是她和丁玲這樣的左翼作家、和聶紺弩這樣的左翼作家是不一樣的，但是他們彼此之間還有交叉。所以在這本書里涉及的歷史事件，包括抗日、左聯(lián)，以及她在重慶時期和香港時期的這些經(jīng)驗，里面都牽扯到很多現(xiàn)代文學(xué)史的一些難題?！?/p>

孫郁也談到一個具體的案例，魯迅去世以后，寫魯迅寫得最好的，一個是蕭紅，一個是徐梵澄。徐梵澄繼承魯迅早期在“文化偏執(zhí)論”、“人之歷史”那個時期魯迅對于人類的文明、古典學(xué)的關(guān)注，但魯迅沒有精力去做它，徐梵澄完成了魯迅的未竟之業(yè)。“蕭紅則繼承了魯迅文學(xué)創(chuàng)作特別是小說散文寫作里面那種質(zhì)感，原初的帶有元氣的、本真的生命體驗，這是蕭紅銜接魯迅的傳統(tǒng)。當(dāng)然她在跟聶紺弩聊天的時候，也提到自己跟魯迅有距離，她對自己缺點的認(rèn)識非常準(zhǔn)確。蕭紅繼承魯迅這一面，聶紺弩繼承魯迅的雜文思想，所以魯迅同時代人或者魯迅的學(xué)生，他們都是在某一個方面繼承魯迅的傳統(tǒng)，到現(xiàn)在沒有一個人整體上能夠表現(xiàn)出魯迅那樣的豐富性和復(fù)雜性?！?/p>

“但是在魯迅的學(xué)生里邊，蕭紅的的確確給我們帶來的話題實在是太豐富了，蕭紅是左翼，但是她沒有政黨意識形態(tài)的強(qiáng)烈糾葛，我個人認(rèn)為她是一種草根左翼。蕭紅的作品是天籟，她植根在東北的黑土地里，但是她又跟中國的國難、中國的現(xiàn)代史很深刻地糾葛在一起。”孫郁談道。

此外，孫郁也認(rèn)為，在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷史里面，蕭紅的存在的確是一個奇跡。她早期沒有受過那種嚴(yán)格的現(xiàn)代教育，可是她銜接了中國古代文學(xué)非常好的傳統(tǒng)，她以自己敏感的生命捕捉力和她的審美經(jīng)驗表現(xiàn)的是一個被囚禁在現(xiàn)代生活困境里的人如何反抗絕望、反抗奴役的生活，而且她呈現(xiàn)出個體的生命與命運(yùn)之間的復(fù)雜關(guān)系，所以她這個命運(yùn)超過了意識形態(tài)的范圍，更有深廣的延伸性在里面。

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員趙園在1985年11月寫了一部近三萬字的作品《論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征》，趙園在其中提到了很多觀點，比如關(guān)于蕭紅作品近乎稚拙、無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)等觀點。

趙園談到自己從事蕭紅研究時的學(xué)術(shù)環(huán)境時說：“我和季紅真開始所謂的學(xué)術(shù)生涯時，當(dāng)時在中國輸入了很多國外的理論，其中重要的一個就是認(rèn)為對于作品的研究和傳記研究應(yīng)該剝離開，提出一種‘作者已死’的論調(diào)，認(rèn)為傳記研究不應(yīng)當(dāng)用來解釋這個作家的作品。當(dāng)然這個理論始終很難實踐的徹底，就因為有很多作品確實有自傳性，有的甚至就是自敘傳……到了近代以來，文史漸分，史學(xué)規(guī)范的傳記和文學(xué)傳記漸漸有了界限?；氐健妒捈t大傳》中，作者使用了大量的文獻(xiàn)，但是仍然偏于文學(xué)傳記。我由于自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，其實不太能接受傳記中的文學(xué)這個成分，但是我也知道，文學(xué)傳記受眾更廣，更具有可讀性，更適合普通讀者的閱讀期待，所以它的價值是無可否認(rèn)的?！?/p>

情感漩渦中的蕭紅

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、性別與中國現(xiàn)代文學(xué)思潮研究專家楊聯(lián)芬談道，我們對于蕭紅的理解有很多偏頗：“蕭紅的第一次婚姻，我們會認(rèn)為汪恩甲非常惡少，把蕭紅引誘到賓館同居幾個月以后又拋棄她跑掉。季紅真在《蕭紅大傳》中，把這個歷史細(xì)節(jié)還原出來，認(rèn)為，實際上他們兩個都是青春期的少年，又有叛逆性，同時經(jīng)濟(jì)又不獨立，在這樣的關(guān)系中兩個人都會做出匪夷所思的事情，這一點我倒是覺得電影《黃金時代》對這個關(guān)系的還原還是比較真實的。我們后來從成熟的蕭紅形象和地位去理解她的歷史，把她看作是成年人，也會對跟她有接觸的人帶有一種苛刻的眼光?！?/p>

《黃金時代》蕭紅蕭軍 

還有后期端木蕻良跟蕭紅的關(guān)系，大多數(shù)的觀點是出自左翼文學(xué)作家群的，他們對端木蕻良有一種偏見，包括聶紺弩，他的《在西安》雖然委婉，但還是很明確地暗示端木蕻良是一個比較怯懦而又很自私的小人形象。

楊聯(lián)芬說：“蕭紅自身還是有責(zé)任，她老是懷疑端木蕻良會拋棄她，尤其在香港她病了以后。那時候香港淪陷，端木蕻良出去要找機(jī)票，又要找醫(yī)院，又要找錢。出去半天不回來，甚至幾天不回來，這中間到底發(fā)生什么，其實我們可以用常人的經(jīng)驗去推測和判斷。蕭紅在之前不止一個場合說過要是蕭軍在的話，蕭軍肯定不會拋棄我，如果跟蕭軍說我需要他，蕭軍一定會回來。像這些話，對端木蕻良來講會是什么樣的感受。端木蕻良完全可以負(fù)氣出走幾天，這也是可以理解的?！?/p>

《黃金時代》中的蕭紅與端木蕻良

2005年曹革成出版了《我的嬸嬸蕭紅》，季紅真的寫作中沒有排斥這樣的親屬回憶，而是博采眾家，把所有的，比如到香港淪陷，端木蕻良離開蕭紅的這一段，以及端木蕻良和駱賓基、和蕭紅之間的糾葛仔細(xì)進(jìn)行還原。

蕭紅研究專家袁權(quán)認(rèn)為，蕭紅作為一個女性，她的困局，同樣在困擾著今天的女性。包括婚戀、貧窮、疾病，包括事業(yè)和家庭的關(guān)系這種困局，很多在今天也是很讓當(dāng)代女性困惑的，所以蕭紅的話題是說不完的，蕭紅在當(dāng)下也是有意義的，“她的小說有非常明顯的民間色彩、草根，非常悲憫。你看她的小說，看著看著就會很沉重，所有人都是螻蟻一樣，很底層，有的人就是盜墓的，有的人就是聾子，有的人是盲人，戰(zhàn)爭年代有的孩子去當(dāng)兵，一個母親瘋了，都是很小、很卑微的人?！?/p>

大量的器物作為細(xì)節(jié)、作為歷史的標(biāo)記

季紅真談道：“蕭紅像一個我的夢魘一樣，從青年時代這么壓著我，籠罩著我，讓我擺脫不了她。我做蕭紅研究做到最后發(fā)現(xiàn)，蕭紅的成就在于她轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)得好。從她和蕭軍的差別來看，同樣是寫抗戰(zhàn)，蕭軍是把抗戰(zhàn)作為孤立事件寫的，但是蕭紅不是。你看《生死場》，王婆站在村頭，這時候她看見橋頭上火車通過時候的濃煙，火車就是一個器物，按西方現(xiàn)在理論的分析，它甚至可以成為一個主題，它就是一個現(xiàn)代性的主題，所以你看著是鄉(xiāng)村里的這些事，但是它有一個現(xiàn)代性的主題整體的籠罩在這里。比如你看近代史上所有重大事件，《生死場》里都有，瘟疫的問題，水患的問題。有人說她是憑直覺寫的，不是，她的寫作藝術(shù)性特別好，她的歷史意識非常明確，大量的器物作為細(xì)節(jié)、成為歷史的標(biāo)記，這是非常了不起的蕭紅，那么病弱的一個人，很了不起。”

蕭紅親手設(shè)計的《生死場》封面

季紅真認(rèn)為，傳記必須得綜合對照各種資料，才能夠理解一個人物所處的那種特殊的歷史情境，她的所有的掙扎、奔逃、無奈和奮斗?！拔覀円揭环N道德主義，必須把它還原到具體的歷史情境里。比如各種偶然性，如果沒有九·一八，她人生完全是另外一回事。汪恩甲他們家反對這個婚姻，已經(jīng)要解除婚姻，汪恩甲還一往情深，而且她還懷了他的孩子，她可以當(dāng)一個賢妻良母。汪恩甲家很有錢，后來到歐洲留學(xué)，完全可以把她帶到歐洲，她經(jīng)歷的很可能是像林徽因這樣的人生。九·一八開始了，東北淪陷了，她未婚夫失蹤。”

談起《蕭紅大傳》，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師姚丹談?wù)f，寫傳記特別容易寫成一個人物的傳記，就會忽略對于她作品的理解?！凹纠蠋煹膽B(tài)度我很喜歡，她把汪恩甲的材料用完以后，在書中說：‘本書基本保持原有的說法，特別是保留存疑與開放的敘事結(jié)構(gòu)，同時也保留了研究和考辨的學(xué)理邏輯’?！?/p>

“季紅真對蕭紅的作品還是有非常尖銳的發(fā)現(xiàn)。我自己特別喜歡《生死場》，對于傳統(tǒng)的以胡風(fēng)的評論奠定的對于蕭紅極大的肯定和極大的否定，我是有質(zhì)疑的。我注意到季老師對于這個是有反駁的，而且反駁的特別好，她說：‘胡風(fēng)的批評其實是根據(jù)現(xiàn)實主義的美學(xué)歸類，而蕭紅則一直在抵抗這一話語體系，排斥所有的小說、美學(xué)的常規(guī)’，這個也是我自己特別認(rèn)可的說法。蕭紅達(dá)到什么樣的高度我們可以再討論，但是她的這種拒絕和排斥是自覺的。接著季老師說：‘其實這個散漫的素描已經(jīng)準(zhǔn)確道出《生死場》與先鋒美術(shù)的血緣關(guān)系，這正是蕭紅早期創(chuàng)作的一個特點’，這都是非常新鮮的觀點。”姚丹說。