二次元有這么一個(gè)梗，在虛構(gòu)的二次元中尋找三次元道理的人腦子有問(wèn)題，其經(jīng)典橋段來(lái)自《涼宮春日的憂郁》（見(jiàn)下圖，但原劇本意并非如此）。這個(gè)梗通過(guò)構(gòu)建次元壁的手段將兩個(gè)世界隔絕開(kāi)來(lái)，滿足二次元圈地自萌的安全感。但與此同時(shí)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)西方很多科學(xué)、哲學(xué)的普及讀物，特別喜歡用虛構(gòu)故事進(jìn)行舉例，科幻奇幻作品經(jīng)常是座上賓，而隨著新媒體的發(fā)展和粉絲群體的成長(zhǎng)，一些二次元作品也逐漸出現(xiàn)在專業(yè)的書(shū)籍當(dāng)中。或者更直白的說(shuō)，為什么我們可以理解另一個(gè)次元的故事，認(rèn)識(shí)虛構(gòu)的世界？
這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)看起來(lái)極為簡(jiǎn)單的解釋：因?yàn)閯?chuàng)作者是以現(xiàn)實(shí)生活為模板進(jìn)行描摹創(chuàng)造的，即便是奇幻或者架空作品作品自身的邏輯也是自洽的。2019年美國(guó)物理學(xué)家、科普作者麗貝卡.C·湯普森（Rebecca C. Thompson）出版了一本通過(guò)《權(quán)力的游戲》進(jìn)行科普的書(shū)籍《冰、火與物理：<權(quán)力的游戲>中的科學(xué)》（Fire，Ice and Physics——the science of the game of thrones），美國(guó)科學(xué)院院士、藝術(shù)與科學(xué)院院士、理論物理學(xué)家、劉易斯·托馬斯科學(xué)寫(xiě)作獎(jiǎng)得主肖恩·卡羅爾（Sean Carroll）在序言中就指出，虛構(gòu)作品只要不是超現(xiàn)實(shí)主義，就必然遵循邏輯，科學(xué)家就可以對(duì)虛構(gòu)的世界進(jìn)行研究，科學(xué)精神無(wú)處不在，“科學(xué)和文學(xué)（科幻、奇幻或其他）之間的對(duì)話是文本”，“當(dāng)我們沉浸在虛擬的或然世界中時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得很有趣，但當(dāng)我們以一種科學(xué)的方式思考我們所看到的東西時(shí)，我們會(huì)獲得一種額外的享受。”這時(shí)候科學(xué)成了另一種看待文學(xué)的視角，就如著名物理學(xué)家費(fèi)曼在《發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣》中形容科學(xué)家和藝術(shù)家的區(qū)別那樣，科學(xué)家不僅能像藝術(shù)家一樣懂得欣賞花的美，同時(shí)還能看到更多的東西：“我會(huì)想象花朵里面的細(xì)胞，細(xì)胞體內(nèi)復(fù)雜的反應(yīng)也有一種美感?！?/p>
但這個(gè)簡(jiǎn)單解釋背后，有著更為本質(zhì)的哲學(xué)原理，不僅如此，它還和西方科學(xué)前世今生的歷史密切相關(guān)。那么，就讓我們從頭開(kāi)始，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在我們要進(jìn)行一場(chǎng)時(shí)間穿越的旅程，選取幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間片段進(jìn)行解讀。
從蘇格拉底到亞里士多德
蘇格拉底在和智者學(xué)派的辯論中指出，只有對(duì)談才能開(kāi)啟人類的理性。辯證法（dialectics）一詞詞源即是對(duì)談、談話（dialogue），今天馬克思主義學(xué)者也用辯證法理解當(dāng)時(shí)的對(duì)談，意思是通過(guò)交流對(duì)談獲取真理，所謂真理越辯越明即是如此。他的學(xué)生柏拉圖在此基礎(chǔ)上，將其提煉為認(rèn)識(shí)理念世界的思辨方法，“當(dāng)一個(gè)人企圖靠辯證法通過(guò)推理而不管感官的知覺(jué)，以求達(dá)到每一事物的本質(zhì)，并且一直堅(jiān)持到靠思想本身理解到善者的本質(zhì)時(shí)，他就達(dá)到了可理知事物的頂峰了”。柏拉圖還在晚年反思蘇格拉底的缺陷，認(rèn)為理念和現(xiàn)象不再是分離的，現(xiàn)象是不同時(shí)空下的感覺(jué)，理念是永恒的真理，正如他的洞穴比喻中，那個(gè)理念才是本質(zhì)，投影只不過(guò)是觀察到的現(xiàn)象?，F(xiàn)象既然是投影，自然會(huì)產(chǎn)生某種扭曲或誤解，我們只能通過(guò)辯證法（在柏拉圖那里其實(shí)就是哲學(xué)本身）進(jìn)行歸納分類，按照邏輯關(guān)系將現(xiàn)象建構(gòu)成一個(gè)邏輯體系，他將自己的工作稱為“拯救現(xiàn)象”，辯證法成為其解決方法。由此他提出了辯證法的基本特性：對(duì)立統(tǒng)一、矛盾運(yùn)動(dòng)、整體決定部分等等，特別是他的《巴門(mén)尼德篇》（Parmenides）被黑格爾譽(yù)為古典辯證法思想的最高峰。
而到了柏拉圖的學(xué)生亞里士多德那，這一整套方法被他用在其認(rèn)識(shí)的方方面面，包括但不限于我們今天熟知的哲學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)在內(nèi)的各個(gè)學(xué)科。他在《尼各馬可倫理學(xué)》中詳述了這一方法，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)拯救現(xiàn)象分為三步：（1）找到現(xiàn)象；（2）分析現(xiàn)象，特別是現(xiàn)象中的沖突及引發(fā)的困難；（3）拯救包含在可敬觀念中的真理。這里需要明晰的是，大多數(shù)時(shí)候，亞里士多德所說(shuō)的現(xiàn)象不是我們現(xiàn)在熟知的培根科學(xué)傳統(tǒng)中的那種實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，而是一種共同的帶有經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的信念，這才能和他說(shuō)的可敬觀念相符，“可敬觀念是指那些為每個(gè)人或?yàn)榇蠖鄶?shù)人或?yàn)樽钣兄腔鄣娜怂邮艿挠^念———即是說(shuō)，為所有的人，為大多數(shù)人，或?yàn)樗麄冎凶钪?、最可敬的人所接受的觀念”。通俗的說(shuō)，就是要拯救常識(shí)中包含真理的部分，這種拯救現(xiàn)象的方法也被稱為辯證法（中國(guó)讀者對(duì)辯證法都很熟悉，因此不再贅述，只需要注意不同時(shí)期的辯證法內(nèi)涵是不一樣）。
下面舉科學(xué)和藝術(shù)兩個(gè)例子進(jìn)行說(shuō)明?？茖W(xué)方面，當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)有感覺(jué)到地的運(yùn)動(dòng)，這是根據(jù)當(dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)大家公認(rèn)的現(xiàn)象，亞里士多德的四元素說(shuō)正好可以拯救這個(gè)現(xiàn)象。四元素即土、氣、水、火，土最重會(huì)往下沉，氣最輕會(huì)往上浮，水火介于兩者之間，而宇宙是完美的，元素都會(huì)按照其完美的狀態(tài)回歸到其該去的地方，宇宙最中心自然是土，最外層是氣，而人類腳底就是大地、是土，頭頂就是天空、是氣，毫無(wú)疑問(wèn)，宇宙中心自然就是地球了。這就是地心說(shuō)的由來(lái)，不僅符合當(dāng)時(shí)的觀察，也和亞里士多德一整套的邏輯體系完美契合，所以十幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直被西方學(xué)者所接受和認(rèn)可。
藝術(shù)（包括今天的文學(xué)等）方面，我們前面已經(jīng)提到了柏拉圖的洞穴假說(shuō)，在柏拉圖看來(lái)，藝術(shù)分為兩種，一種是模仿，一種是迷狂。如果是模仿的藝術(shù)，由于現(xiàn)象本身就是模仿的幻象，那么在柏拉圖看來(lái)，藝術(shù)等虛構(gòu)就變成了幻象的幻象，顯然不能增進(jìn)人們新的知識(shí)，而在古希臘時(shí)候知識(shí)的完美和德行的完滿是一回事，所以這種作為知識(shí)的藝術(shù)也就變成了不道德的，會(huì)使人墮落。而迷狂的藝術(shù)，則更為感性，用后來(lái)尼采的話說(shuō)，這兩種藝術(shù)分別是日神和酒神。雖然柏拉圖晚年略有松動(dòng)，但仍是亞里士多德解決了這一問(wèn)題，亞里士多德認(rèn)為我們模仿的對(duì)象要么和我一樣，要么比我們更好要么比我們更壞，引入了品質(zhì)的好壞即他在倫理學(xué)中的善惡，通過(guò)實(shí)踐完成符合德行的行動(dòng)。例如，除了直線運(yùn)動(dòng)只有圓形軌道是完美的；又如前述四元素按照完美的狀態(tài)運(yùn)動(dòng)就是善的、是美的，藝術(shù)的模仿本身就是迷狂的，我們可能模仿的更好更壞或者一樣，這樣就將模仿和迷狂結(jié)合了起來(lái)，通過(guò)拯救現(xiàn)象拯救了藝術(shù)。
哥白尼革命
花開(kāi)兩朵各表一支，沿著今天所謂科學(xué)的脈絡(luò)，我們來(lái)到了16世紀(jì)。對(duì)于這一時(shí)期的學(xué)者而言，如果繼續(xù)遵循亞里士多德的拯救現(xiàn)象，就會(huì)遇到E.M·羅杰斯在《物理學(xué)中的方法、性質(zhì)和哲學(xué)：天文學(xué)理論的發(fā)展》（Physics for the Inquiring Mind）中提到的問(wèn)題：“對(duì)于古希臘思想和對(duì)于今天許多科學(xué)思想來(lái)說(shuō)，一個(gè)好的理論是一個(gè)能精密地保持所有現(xiàn)象的簡(jiǎn)單理論。判斷是否是一個(gè)好理論時(shí)，要問(wèn)‘它是非常簡(jiǎn)單易懂嗎？’和‘它能極完整地保存現(xiàn)象嗎？’假如我們又問(wèn)‘它是真實(shí)的嗎？’，這可不是很正確的要求?！?/p>
我們都知道奧卡姆剃刀理論（“它是非常簡(jiǎn)單易懂嗎？”），也已經(jīng)解釋了拯救現(xiàn)象（“它能極完整地保存現(xiàn)象嗎？”），那么羅杰斯的那句話意思是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人們只關(guān)注科學(xué)理論是否簡(jiǎn)潔、是否能夠拯救現(xiàn)象，而不關(guān)心它是否真實(shí)。由此，我們就可以重塑哥白尼的天文學(xué)革命，一個(gè)和中學(xué)教科書(shū)中完全不一樣的故事。
對(duì)于托勒密這樣繼承亞里士多德物理學(xué)的集大成者而言，其解決問(wèn)題的核心關(guān)鍵即是拯救現(xiàn)象，我們今天所熟知的太陽(yáng)系中太陽(yáng)和行星的具體位置如何對(duì)他而言并不重要，重要的是根據(jù)亞里士多德物理學(xué)，地球在宇宙中心，太陽(yáng)和行星的軌道又必須是完美的圓形，于是他弄出來(lái)很多本輪和均輪來(lái)進(jìn)行擬合，比如今天我們知道火星逆行是因?yàn)榛鹦堑睦@日軌道是一個(gè)橢圓，從地球上看，其視運(yùn)動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)逆行，而托勒密為了拯救這一現(xiàn)象，他的本輪和均輪用今天的數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是用很多圓形軌道來(lái)擬合成一個(gè)橢圓軌道。這在今天似乎根本不可想象，不僅中國(guó)的馬克思主義學(xué)者無(wú)法想象，不少數(shù)西方的科學(xué)家也無(wú)法想象，后面我們會(huì)解釋這一原因。
而古希臘時(shí)期有個(gè)叫阿里斯塔克斯（Aristarchus）的學(xué)者已經(jīng)提出了日心說(shuō)，其著作沒(méi)有流傳下來(lái)，只有阿基米德的《數(shù)沙者》（The Sand Reckoner）中略有提及，哥白尼正好看過(guò)這本書(shū)，很可能他的日心理念就是從阿里斯塔克斯那來(lái)的。從數(shù)學(xué)上而言，日心和地心，僅僅是參考系的變化，本質(zhì)上是等價(jià)的。既然是拯救現(xiàn)象，做一個(gè)數(shù)學(xué)上的替換似乎不會(huì)產(chǎn)生什么影響，但這個(gè)替換本身會(huì)導(dǎo)致亞里士多德物理學(xué)的崩潰，因?yàn)楦鶕?jù)四元素說(shuō)，地球顯然就是在中心的；又如日心說(shuō)會(huì)帶來(lái)的地球自轉(zhuǎn)，因?yàn)橹挥械厍蜃赞D(zhuǎn)才會(huì)有我們每個(gè)人都能看到的日月交替（即“一天”的變化），而根據(jù)亞里士多德物理學(xué)，物體是不存在我們今天所謂的慣性的，如果地球在自轉(zhuǎn)，那么一個(gè)東西豎直拋起來(lái)，落點(diǎn)顯然不在原地，這和大家的觀察的現(xiàn)象不一樣，所以地球自轉(zhuǎn)是不可想象的。這也是有些科學(xué)史學(xué)者認(rèn)為我們應(yīng)該將日心說(shuō)和地心說(shuō)改成地動(dòng)說(shuō)和地靜說(shuō)才能看到這種深刻變化的原因。
托馬斯·庫(kù)恩把哥白尼革命歸結(jié)為希臘化天文學(xué)傳統(tǒng)——拯救現(xiàn)象傳統(tǒng)復(fù)興，指出哥白尼除了把地球放在中心和地球自轉(zhuǎn)，其他部分都是亞里士多德的物理學(xué)。研究哥白尼的專家歐文·金格里奇在《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)》（The Book Nobody Read: Chasing the Revolutions of Nicolaus Copernicus）中就考證說(shuō)，16世紀(jì)的學(xué)者們?cè)缇蛯?duì)托勒密體系的不精確和繁瑣感到不滿，當(dāng)時(shí)的學(xué)者們?cè)缇椭懒烁绨啄岬膶W(xué)說(shuō)，而且只讀了《天體運(yùn)行論》第1卷即其宇宙論部分，在這一部分中哥白尼通過(guò)把太陽(yáng)放在中心拯救了現(xiàn)象，而受到當(dāng)時(shí)學(xué)者的推崇。但大家都沒(méi)有把這一理論當(dāng)做實(shí)在，而是當(dāng)做一個(gè)數(shù)學(xué)模型。我們都知道《天體運(yùn)行論》序言有人替哥白尼加了一個(gè)曲筆進(jìn)行辯護(hù)說(shuō)，這只是一個(gè)數(shù)學(xué)模型而非實(shí)在，這個(gè)辯護(hù)并不是出于宗教考慮，而是當(dāng)時(shí)的人們普遍如此認(rèn)為，也只有如此才能避免和亞里士多德物理學(xué)產(chǎn)生沖突。實(shí)際上，金格里奇在書(shū)中考證說(shuō)盡管1616年《天體運(yùn)行論》被為羅馬教廷的禁書(shū)，但除了意大利歐洲其他國(guó)家并沒(méi)有對(duì)這本書(shū)進(jìn)行審查，甚至西班牙的禁書(shū)目錄中都沒(méi)有這本書(shū)。哥白尼的學(xué)說(shuō)能和亞里士多德物理學(xué)正面沖突，要?dú)w功于開(kāi)普勒的觀測(cè)，這也是第谷模型進(jìn)行調(diào)和的原因。
這之后，接著誕生了牛頓科學(xué)革命，近代科學(xué)隨之誕生，世界再次發(fā)生了天翻地覆的變化。
牛頓革命之后
在進(jìn)入現(xiàn)代之前，讓我們?cè)僦匦聦徱曊痊F(xiàn)象。如果我們仔細(xì)辨析拯救現(xiàn)象，體會(huì)其本體論含義，會(huì)發(fā)現(xiàn)柏拉圖和亞里士多德雖然都提拯救現(xiàn)象，但是他們對(duì)世界本原的認(rèn)識(shí)是不一樣的。
畢達(dá)哥拉斯-柏拉圖傳統(tǒng)從數(shù)字神秘主義而來(lái)，認(rèn)為數(shù)才是世界的本原，物質(zhì)只不過(guò)數(shù)字的體現(xiàn)；亞里士多德則不同，認(rèn)為實(shí)體才是世界的本原。換言之，即便他們都認(rèn)為現(xiàn)象是幻象，但是投影這幻象的本來(lái)之物是不一樣的，一個(gè)是帶有道德上善的數(shù)字，一個(gè)是實(shí)體的物質(zhì)，可以簡(jiǎn)單理解為柏拉圖認(rèn)為數(shù)學(xué)是更本質(zhì)更深層的東西，亞里士多德認(rèn)為物理才是更本質(zhì)更深層的東西。在哥白尼革命差不多的時(shí)候，存在柏拉圖主義的復(fù)興，我們今天稱之為新柏拉圖主義，它在柏拉圖和亞里士多德之間做了一定的調(diào)和，所以也有部分學(xué)者認(rèn)為哥白尼其實(shí)是新柏拉圖主義者，但是這并不妨礙他拯救現(xiàn)象。
亞里士多德的理論主要可以歸為形而上學(xué)的范疇，即形而上學(xué)找到一個(gè)第一原則（又稱第一本體）再?gòu)倪@個(gè)第一原則進(jìn)行推理。當(dāng)時(shí)是以歐洲大陸的笛卡爾、萊布尼茲等人為代表的唯理論者（理性主義），他們認(rèn)為第一原則及其推理都是絕對(duì)確定和不可質(zhì)疑。與之相對(duì)的是以英國(guó)的休謨等人為代表的經(jīng)驗(yàn)論者（經(jīng)驗(yàn)主義），他們認(rèn)為認(rèn)為形而上學(xué)作為一種試圖既想認(rèn)識(shí)關(guān)于世界的基本結(jié)構(gòu)同時(shí)又想使這種認(rèn)識(shí)具有確定性的探究是不可能的，休謨甚至指出因果必然性（或原因與結(jié)果之間的必然性連接）不是觀念的關(guān)系，因果必然性也不是事實(shí)。這屬于認(rèn)識(shí)論范疇，即知識(shí)在我們認(rèn)識(shí)世界中的起源和作用。牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力之后，將這個(gè)第一原則歸之于上帝，即第一推動(dòng)力的由來(lái)。
牛頓革命之后，培根科學(xué)傳統(tǒng)開(kāi)始成為主流，即通過(guò)壓迫自然的方法讓它吐露真相，實(shí)驗(yàn)成為重要的研究方法。對(duì)科學(xué)家影響很大的康德，其先驗(yàn)的哲學(xué)方法也受到拯救現(xiàn)象的影響。這就自然導(dǎo)致了大量的科學(xué)家從傳統(tǒng)哲學(xué)轉(zhuǎn)向了實(shí)證主義哲學(xué)，其特點(diǎn)就是注重經(jīng)驗(yàn)，反對(duì)思考第一原則這樣形而上的問(wèn)題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直就是羅杰斯論述的翻版，實(shí)證主義完全不在乎本原的問(wèn)題，不在乎實(shí)在是什么，只關(guān)心理論是否簡(jiǎn)潔優(yōu)美、實(shí)驗(yàn)是否符合理論，至于數(shù)學(xué)理論是實(shí)在還是觀察實(shí)驗(yàn)是實(shí)在，誰(shuí)又在乎呢？下面以霍金和彭羅斯為例進(jìn)行說(shuō)明，霍金是一個(gè)典型的實(shí)證主義者，他的好朋友、2020年諾貝爾物理獎(jiǎng)得主彭羅斯是一個(gè)柏拉圖主義者。
彭羅斯在其代表作《通向?qū)嵲谥贰罚═he Road to Reality: A Complete Guide to the Laws of the Universe）對(duì)柏拉圖的理論進(jìn)行了修正（如下圖）。圖中的意思是所有物理世界受到數(shù)學(xué)世界規(guī)律（這些規(guī)律只占整個(gè)數(shù)學(xué)世界的一部分）的支配，心智世界以物理世界的一部分為物質(zhì)基礎(chǔ)，能理解整個(gè)數(shù)學(xué)世界，換言之，不存在人類不能理解的數(shù)學(xué)規(guī)律。這個(gè)結(jié)構(gòu)很像埃舍爾的畫(huà)，也就是以彭羅斯名字命名的彭羅斯樓梯。
這就是彭羅斯和霍金在量子力學(xué)本體論上產(chǎn)生根本分歧的原因，通俗來(lái)說(shuō)，目前主流的哥本哈根詮釋并沒(méi)有給出本體論詮釋，只是給出了實(shí)在的概率，愛(ài)因斯坦、薛定諤等人都不接受這一點(diǎn)，彭羅斯與他們類似?；艚饎t更傾向于接受退相干這樣的理論，他甚至接受了人擇原理，這在彭羅斯看來(lái)令人困惑不已，因?yàn)橥耆珱](méi)有解決任何問(wèn)題。
但不論是霍金還是彭羅斯仍在拯救現(xiàn)象，讓我們回歸亞里士多德那里的方法吧。（1）發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)象：以薛定諤的貓為代表的量子力學(xué)現(xiàn)象。（2）分析現(xiàn)象：但他們分析的方法不同：一個(gè)選擇了量子力學(xué)的退相干詮釋；一個(gè)選擇了廣義相對(duì)論。（3）拯救現(xiàn)象：霍金選擇的退相干自身已經(jīng)解決了定域性問(wèn)題，這也是當(dāng)前大多數(shù)物理學(xué)家選擇的，哪怕選擇的不是退相干詮釋；彭羅斯則選擇修正廣義相對(duì)論，以找到那個(gè)現(xiàn)實(shí)之后的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，因此他認(rèn)為測(cè)量佯謬是量子力學(xué)需要解決的一個(gè)問(wèn)題，但被多數(shù)弦論研究者所忽視?？梢赃@么說(shuō)，這個(gè)分歧正像托勒密和哥白尼一樣，只是這段歷史仍在發(fā)生，我們暫時(shí)無(wú)法借助歷史的后見(jiàn)之明對(duì)此做出評(píng)價(jià)，但毫無(wú)疑問(wèn)，如果有下一次科學(xué)革命，必然孕育在這一矛盾當(dāng)中。
回程
我們通過(guò)以上幾個(gè)片段已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，拯救現(xiàn)象貫穿西方歷史。拯救現(xiàn)象拯救了藝術(shù)，藝術(shù)就可以像科學(xué)一樣給人帶來(lái)新的知識(shí)，這些新知識(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，通過(guò)研究這些幻象的幻象也能讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有所認(rèn)識(shí)。畢竟幻象的幻象再扭曲，也能反映出幻象樣子。如果這個(gè)表述太繞的話，可以換成唯物主義辯證法的表述。虛構(gòu)的藝術(shù)文學(xué)作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)本原的描摹，這種描摹即便發(fā)生了某種扭曲，也能體現(xiàn)部分現(xiàn)實(shí)，這正是文學(xué)評(píng)論對(duì)現(xiàn)實(shí)主義分析的本質(zhì)。正如麗貝卡.C·湯普森在其書(shū)后記所言：“如果故事，尤其是奇幻故事，能讓你相信虛構(gòu)世界，但又不需要你經(jīng)歷太多的心理障礙，那就最好不過(guò)了。你想與這個(gè)世界和其中的人物建立聯(lián)系。如果你被要求忽視太多的物理定律，或相信太多有問(wèn)題的生物學(xué)，就會(huì)失去這種聯(lián)系?，F(xiàn)實(shí)的規(guī)則可以在幻想世界中延伸，但它們需要在內(nèi)部保持一致。如果不是，即使是最專注的觀眾也會(huì)被迫停下來(lái)……”
科學(xué)家能毫不猶豫地通過(guò)這些作品介紹科學(xué)，正是由于拯救現(xiàn)象的驅(qū)動(dòng)，無(wú)論他們的哲學(xué)觀念如何，他們所做的就是尋找和大家共同觀念相同的地方。這樣的例子在《冰、火與物理：<權(quán)力的游戲>中的科學(xué)》中比比皆是：扼死者是士的寧嗎，野火是希臘火嗎，瓦雷利亞鋼是大馬士革鋼嗎……不能完全匹配也沒(méi)有關(guān)系，為了盡量解釋，作者會(huì)給喬治·馬丁找各種理由，給出各種可能的答案，雖然這基本上不可能是馬丁創(chuàng)作的本意，但毫無(wú)疑問(wèn)，的確加深了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)中科學(xué)的認(rèn)識(shí)。所以當(dāng)作者發(fā)現(xiàn)實(shí)在無(wú)法用科學(xué)解釋時(shí)，她也會(huì)機(jī)械降神的承認(rèn)，這就是上帝之手，畢竟是小說(shuō)不是科學(xué)。她并沒(méi)有強(qiáng)求小說(shuō)一定要按照科學(xué)規(guī)律寫(xiě)，只是認(rèn)為小說(shuō)有其自身邏輯即可，只是這對(duì)于她而言很好玩，這不正是著名科學(xué)家面對(duì)科學(xué)研究的常態(tài)嗎？
余英時(shí)在《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》中就用了庫(kù)恩的理論，并稱之為紅學(xué)革命，將紅學(xué)研究從考據(jù)、索隱的窠臼中解脫出來(lái)，其內(nèi)涵也是拯救現(xiàn)象。實(shí)際上，隨著科技的發(fā)展，正如翟振明在《有無(wú)之間：虛擬實(shí)在哲學(xué)探險(xiǎn)》中討論的那樣，很可能虛擬現(xiàn)實(shí)將變得和現(xiàn)實(shí)無(wú)法區(qū)分，其另一個(gè)被大家熟知的表述即：我們的現(xiàn)實(shí)世界是被模擬出來(lái)的嗎？這似乎又回到了埃舍爾的畫(huà)（見(jiàn)下圖）了，到底是我們模仿了它們，還是它們模仿了我們？近年也有一些影視作品討論這樣的話題，如韓劇《W-兩個(gè)世界》。雖然今天我們?cè)诿鎸?duì)維斯特洛大陸和大觀園的時(shí)候，因?yàn)橹浪鼈兪翘摂M的，而認(rèn)為討論這樣作品的現(xiàn)實(shí)價(jià)值是腦子有問(wèn)題，但實(shí)際上從古希臘以來(lái)，我們就一直在討論這樣的問(wèn)題，并不自覺(jué)的將其用在了解讀其他世界之上。這里不妨再舉人類歷史上觀察異世界的真實(shí)案例，亞里士多德的物理學(xué)除了四元素之外，還有第五元素——以太，那是在月球及以上的月上區(qū)，那里是天使或神祇的所在，一切都是完美的，而月下區(qū)才有四元素，兩個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則截然不同。然而有個(gè)叫伽利略的人突發(fā)奇想將剛發(fā)明不久的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了月亮，發(fā)現(xiàn)上面坑坑洼洼，一點(diǎn)不完美，后面的故事大家也都知道了。
西方自然哲學(xué)家（科學(xué)家）太習(xí)慣這種思維方式和敘事了，人類在拯救現(xiàn)象的時(shí)候，就是在思考自身和宇宙，而這條路還遠(yuǎn)沒(méi)有止境。
后記
從國(guó)外的超級(jí)英雄物理學(xué)到國(guó)內(nèi)的三體物理學(xué)大量這樣的著作都是這樣做的：都用現(xiàn)實(shí)中的物理去拯救、去解釋書(shū)中的現(xiàn)象，至于到底是不是根本無(wú)所謂。這自然也有弊端，費(fèi)耶阿本德就認(rèn)為科學(xué)阻礙了想象力，即被迫使得大家只能接受用科學(xué)的觀念去解釋超級(jí)英雄等作品，文本的多樣性會(huì)大打折扣，我在若干分析漫威電影和《三體》的評(píng)論中多次提到這一點(diǎn)。
此外，有必要梳理一下近年來(lái)中國(guó)科幻群體再次發(fā)明的科幻現(xiàn)實(shí)主義。這一說(shuō)法認(rèn)為科幻的目的可以是反映現(xiàn)實(shí)的，科幻的手法可以是現(xiàn)實(shí)主義的，其正面意義在于指出了科幻的目的也應(yīng)該是人，正如科學(xué)的目的不是科學(xué)而是人一樣，看起來(lái)似乎將科幻從科學(xué)主義的窠臼中解脫了出來(lái)。但是如果結(jié)合我們前文的分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一說(shuō)法并不太能站住腳。這就是理由之一，任何作品描摹的都是現(xiàn)實(shí)，哪怕是幻想的、夸張的現(xiàn)實(shí)，（在真正的虛擬現(xiàn)實(shí)到來(lái)之前）本質(zhì)上任何文學(xué)、歷史都是對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的描摹，任何作品都是現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)，正如鄭文光現(xiàn)在早在1981年就指出，“科幻小說(shuō)也是小說(shuō), 也是反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō), 只不過(guò)它不是平面鏡似的反映, 而是一面折光鏡……采取嚴(yán)肅的形式, 我們把它叫作科幻現(xiàn)實(shí)主義”。由此也就引出了第二個(gè)理由，科幻現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)重新發(fā)明的輪子，但它完全沒(méi)有解決問(wèn)題。鄭文光由此指出希望創(chuàng)立這樣的流派“社會(huì)性的科幻小說(shuō)，探討社會(huì)問(wèn)題，并把它視為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一部分”，即與以往推崇理想化的、瑰麗的科學(xué)區(qū)分開(kāi)，這一劃分很難不讓人想到另一極具現(xiàn)代性的類型文學(xué)——推理小說(shuō)的分類方法，正如推理小說(shuō)分為本格推理和社會(huì)推理一樣，很快中國(guó)的科幻作家在20世紀(jì)80-90年代將鄭文光的提法發(fā)揚(yáng)光大，但名字變成了更為大家熟知的：硬科幻和軟科幻。
軟硬科幻的二分法看起來(lái)，是根據(jù)小說(shuō)中的科學(xué)“成分”來(lái)區(qū)分的，正如推理小說(shuō)中邏輯推理的“成分”來(lái)劃分本格推理和社會(huì)推理一樣。如果今天提出的科學(xué)現(xiàn)實(shí)主義走回了過(guò)去的二分法，那不過(guò)是換湯不換藥的舊把戲。第三，拋開(kāi)第一點(diǎn)中的本體論討論，這一區(qū)分本質(zhì)上是伴隨著人們對(duì)科學(xué)的理解而不斷變化的，正如經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中也曾討論過(guò)科學(xué)應(yīng)該是內(nèi)生性還是外生性，文學(xué)中科學(xué)的元素應(yīng)不應(yīng)該視為文本中的特例，本質(zhì)上取決于現(xiàn)實(shí)中科學(xué)是不是和日常生活分離的，倘若有一天人類社會(huì)進(jìn)入全面的科學(xué)時(shí)代，科學(xué)本身就是現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)生的，那么科學(xué)小說(shuō)和今天的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)也就沒(méi)有了分別，科幻小說(shuō)也幾乎可以和現(xiàn)在的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)應(yīng)。然而今天我們恰恰需要大力推廣科幻小說(shuō)這一理念的時(shí)候，說(shuō)明科學(xué)還沒(méi)有內(nèi)生于我們的生活，那么所推崇科幻現(xiàn)實(shí)主義也就成了一種虛妄，這種希冀荒謬的是只能通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而不是他們所認(rèn)為的那樣是由科幻帶來(lái)的。從這一層面而言，試圖通過(guò)科幻（或其他文學(xué)）來(lái)拯救現(xiàn)象，也最多只能引起人們對(duì)真實(shí)世界的興趣，這些熱情和快樂(lè)和真實(shí)世界并不相符，如果不能意識(shí)到這一點(diǎn)，并回歸真實(shí)本身，我們或許永遠(yuǎn)不能理解和改造真實(shí)世界，只能沉溺于幻象之中，并以為自己拯救了真實(shí)，恰如我們看著洞穴上的影子舞蹈，抑或只把地球放在宇宙中心作為一個(gè)數(shù)學(xué)模型一般。
參考文獻(xiàn)
[1]孫亞杰,陳治國(guó).“拯救現(xiàn)象法”：康德先驗(yàn)哲學(xué)實(shí)踐活動(dòng)的另一種方法論因素[J].求是學(xué)刊,2020,47(02):47-57.
[2]吳玉梅,孫小淳.霍金與彭羅斯關(guān)于“量子引力論”的爭(zhēng)論[J].科學(xué)文化評(píng)論,2020,17(01):29-40.
[3]余紀(jì)元,N.布寧.拯救現(xiàn)象:亞里士多德主義的比較哲學(xué)方法[J].世界哲學(xué),2017(06):5-17.
[4]熊海洋.從“拯救現(xiàn)象”到“拯救藝術(shù)”——論古希臘藝術(shù)理論的一條線索[J].中外文論,2017(01):181-191.
[5]孫云龍.從拯救現(xiàn)象到人的解放——論辯證法在歷史唯物主義形成過(guò)程中的地位和作用[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2011,40(05):53-56.
[6]王海琴.“哥白尼革命”的另一種解讀——從數(shù)學(xué)哲學(xué)的角度看[J].自然辯證法研究,2005(09):18-22.
[7]姜振宇.貢獻(xiàn)與誤區(qū):鄭文光與“科幻現(xiàn)實(shí)主義”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2017(08):78-92.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 